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A Izarraitz Villaluce y Joxemari Mitxelena
que encontraron a Maddi
y, junto a ella, me conmovieron la vida



Preludio

Sachsenhausen, 13 de noviembre de 1944

Intentas entenderme, completar mi biografia, imaginar este
final. Rellenar todos los vacios, esclarecer las incognitas que
te suscita mi vida y que hoy por fin acabara. Te han regalado
las palabras registradas en los archivos de mi paso por esta
vida y esta muerte: partida de nacimiento, matrimonios, di-
vorcio, deportacion, Dachau, Ravensbriick, Sachsenhausen,
condecoraciones, reconocimientos, pesquisas archivadas que
hara ese hijo que no es mio. Palabras que me resumen pero
que no te cuentan todo lo que he amado y sufrido, lo que he
deseado y odiado, el bien y el mal que he hecho, todo lo que
me han querido y admirado, temido y despreciado. No escu-
charas mi voz y apenas entenderds mi rostro porque no me
has visto sonreir ni llorar. Solo tienes una fotografia con mi
querida Marie Jeanne y ese perro al que daras un nombre in-
ventado. ¢Coémo vas a contar mi historia? ¢Cuanto vas a fan-
tasear para darle un sentido? ¢Vas a entender mis motivos?
¢Vas a convertirme en heroina? ¢En victima? De ti depende
cémo me recuerden quienes te lean. Seras responsable de la
memoria que quede de mi en aquellos que abran estas pagi-
nas. No inventes demasiado. No imagines demasiado.

Demasiado nunca sera suficiente.



Todo lo que poseo esta dentro de esta pequenia maleta que tan
poco pesa. Si no fuera asi, no podria ir a la velocidad que
voy, las cuerdas que atan la maleta a la parrilla no serian lo
suficientemente fuertes, la parrilla misma no aguantaria su
volumen, mis piernas no podrian pedalear a esta velocidad.
Ligera. Por fin libre. Con todo el futuro por delante. Digan lo
que digan. Que si a mi edad ya no, que si mi vida por la bor-
da, que si como se me ocurre. jJa! Que hablen lo que quieran.
Siempre he sabido que mi destino era otro, no me quise que-
dar en el caserio miserable de padre y madre malviviendo y si,
entiendo que era demasiado joven cuando me fui y que no
tomé las mejores decisiones durante afios, pero esta ultima,
esta si que es buena. ¢Qué derecho tiene nadie a atar mi vida
a la de un hombre, a sus deseos y caprichos? ¢Y qué derecho
tiene un hombre a tomar mi cuerpo a su antojo, decidir sobre
mi vida, decirme lo que puedo hacer y lo que no? ¢Quién ha
resuelto que eso sea asi? Si viviera al otro lado de la muga,
todavia, que alli los curas mandan mucho mas que aqui, en la
escuela, en las casas y en todos sitios y por mucho que las
mujeres quieran lo contrario, estan amarradas a la cocina,
al marido y a los hijos. Padre y madre se criaron alli al fin y al
cabo, pero yo no. Y a mi en la escuela me ensefiaron eso de
libertad, igualdad y fraternidad y yo, que era una nifa aplica-
da, tanto que la maestra insisti6 a padre que no me sacara de
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la escuela, que yo servia para estudiar, pero él, erre que erre,
que ya tenia edad de trabajar, si no me hubiera sacado de la
escuela a saber donde estaria yo ahora, no me hubiera ido de
casa ni casado con Nico ni... tan aplicada era que me crei lo
de que todos somos iguales. ;Y libres! Si tengo la oportuni-
dad de serlo, de usar la ley para ser libre ¢seria tan tonta como
para negarme a mi misma esa oportunidad? ¢Por qué iba a
aceptar un futuro en el que no veia mas que tristeza y miseria?
No quiero pasar mi vida en una taberna, sin ver mas perspec-
tiva que la de servir, dentro y fuera de la barra. Encima rin-
diendo cuentas al otro, que lo que él traia de la carpinteria y
de la mar bien se lo quedaba. Soportando todo lo demas, las
humillaciones y... en eso no, en eso no voy a pensar. Si no me
hubiera rebelado, no estaria ahora pedaleando por esta carre-
tera, a toda velocidad, feliz hacia mi nuevo destino. Mi vida
por la borda, dicen, seran idiotas. Esos no saben lo que es
vida. Ni esas que, como no se atreven a nada, se pasan la vida
criticando a las que si nos atrevemos. Tampoco es que a Nico
le haya importado demasiado. Le fastidia quedarse sin criada
y sin cama caliente, pero pronto encontrara a otra. El mundo
esta lleno de tontas dispuestas a servir y a parir hijos como
conejas.

Ya llego a la barberia. Antes de la hora. A ver si Louis esta
preparado o, como siempre, le tengo que esperar. Apoyo aqui
mismo la bicicleta. Ahi esta, cortandole los cuatro pelos al
alcalde. Mejor me quedo aqui. Me quito el jersey, asi se me
seca el sudor. Sale con la tijera en la mano y el trapo al hom-
bro y con una sonrisa de oreja a oreja.

—iMaddi, querida! Pero qué pronto has llegado, como peda-
leas, un dia te vas a dar un trastazo. ¢Solo traes esa maleta?
¢Do6nde has dejado tus vestidos de gala y tus pieles?
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—Muy gracioso. Estoy empapada, aparta, no te me acer-
ques. ¢ Te queda mucho con ese?

—Acabo enseguida y ese se viene con nosotros al hotel, que
dice que le apetece ver como han quedado los ultimos reto-
ques. Ayer pusimos las lamparas.

—ijEntonces podemos abrir ya!

=Solo faltabas td. Y tu maletita.

Hago el gesto de cogerla.

—Déjala ahi, que nadie te la va a robar. Pasa y descansa, y
no seas impaciente, que enseguida nos vamos.

Entro en la barberia. Me miro en el espejo y veo mi cara to-
davia colorada por el esfuerzo, el pelo encrespado y un par
de mechones pegados a las sienes, la camisa de algodon con
marcas de sudor. Estoy hecha unos zorros. Cojo un frasco
con agua de colonia y me echo unas gotas en el escote con
disimulo. Me atuso un poco el cabello. Louis me ha visto,
me sonrie en el espejo. El alcalde tiene los ojos cerrados.
Apenas me ha saludado con un gesto de cabeza al entrar. Sé
que no me aprecia y que, si voy a regentar el hotel, es gracias
a la insistencia de Louis. Este tipo piensa que una mujer
como yo no es de fiar. Estoy convencida de que se imagina
que mi bicicleta es el palo de una escoba. Lo que no sabe
este sinsustancia es que él tampoco me gusta lo mas minimo
y que he escuchado lo que dicen de él por ahi. Si la mitad de
lo que ofa mientras trabajaba en la taberna es cierto, esta él
como para hacer muchos trajes a nadie. Aunque quién soy
yo para juzgar por rumores y maledicencias, con el dafio
que las habladurias me han hecho a mi. Y lo mismo que he
oido de él, lo decian del alcalde anterior, a cuenta de la cons-
truccion del trenecito y de las tierras que han quitado a los
caserios de alrededor, que si el trenecito ese para qué, de-
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cian, que las obras destrozaban el monte, que si no iba a
conseguir subir a ningtn sitio, pero al final, mira, llega hasta
el mismisimo pico, y ahi va, cargado de gentes que quieren
pararse a contemplar las vistas, cosa que a algunos también
molesta, hablaban de las tierras que ha perdido este y el otro
y de como un barbero que no sabe nada de nada se queda
con el hotel para su explotacion porque tiene tratos oscu-
ros con este alcalde. Yo escuchaba todas esas conversaciones
en silencio y me las guardaba. Hasta el dia que me marché.
Qué caras pusieron. Mientras me quitaba el delantal al final
de la jornada, porque, eso si, a mi nadie me va a reprochar
que deje el trabajo a medias, anuncié a todos los presen-
tes que me despedia, que ese barbero del que tanto hablaban
me habia contratado para regentar el hotel porque, efecti-
vamente, €l no tiene ni idea de como hacerlo, pero yo si.
Y les invité a la inauguracion y les dije que habra baile y
vino para todos. Porque lo va a haber. Y aqui estoy, a punto
de subir al hotel con mi maletita. Para quedarme. Mi hotel.
A ver si acaba Louis de peinar los cuatro pelos de este tonto-
laba. Qué reverencias le hace. A mi los acuerdos que tenga
con él me traen sin cuidado. Por fin se acabd la necesidad, el
trabajo de venta en venta, de taberna en taberna, sirviendo
en casas, deslomandome y aguantando las miradas despec-
tivas, las preguntas indiscretas. Ahora si comienza una nue-
va vida. Ya no hay quien mande sobre mi. Tampoco Louis.

Louis trabaja en silencio y el alcalde se deja hacer. Observo
sus manos suaves, la delicadeza de sus gestos. Miro las mias.
Grandes. Callosas. Rudas. Mis dedos son como morcillas,
los suyos como bichos palo que se mueven inquietos. Retoca
el bigotito del alcalde, que se mira al espejo como si fuera
guapo, le quita el batin y le pasa suavemente un cepillo por
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los hombros y la pechera del traje azul marino. Guapo no
es, pero elegante si. Nunca le he visto con blusén o con al-
pargatas. Con la misma delicadeza, se quita la bata, la sacu-
de, la cuelga, y haciendo un ademan elegante nos dice que
salgamos de la barberia. Pone el cartel de cerrado, desato las
cuerdas de la parrilla de la bici y cojo mi maleta, juntos nos
dirigimos al coche del alcalde. Louis echa la bicicleta a la
parte de atras. La rueda sobresale. El alcalde refunfufa y
forcejea con ella. Me meto en el coche sin pretender ayudar-
le. Subimos por la nueva carretera que lleva al collado. Qué
pesado es este hombre, tenia que haberme venido en la bici.
Venga a hablar de todo el trabajo que estd creando, de
la riqueza que trae a la zona. Louis asiente como si fuera la
primera vez que le escucha cantar sus propias alabanzas, de
vez en cuando se da la vuelta y me sonrie. Le preocupa que
suelte una de las mias, pero puede estar tranquilo. Sé mor-
derme la lengua. En cuanto frena enfrente del hotel, bajo del
coche y un, dos, tres, cuatro zancadas y ya estoy al pie de las
escaleras y, zas, de dos saltos, me planto en el porche. Abro
la puerta de par en par y aspiro el olor a recién pintado. No
ha cambiado mucho desde el altimo dia que estuve, salvo
que ya estan todas las mesas del comedor dispuestas, las
lamparas instaladas, enciendo, apago, enciendo, apago con
la llavecita del interruptor, no me puedo creer que tengamos
luz, y jmaravilla!, ya esta colocado el espejo detras de la
barra del bar. Me detengo unos instantes y apenas me reco-
nozco en esa mujer sonriente, casi joven. Subo las escaleras
y abro y cierro la puerta de cada una de las seis habitaciones
—todo en orden- tres a cada lado del pasillo. Y los dos ba-
fos, uno a cada extremo, absolutamente blancos, con las
pequenas teselas cubriendo el suelo y las paredes, y las por-
celanas del lavabo y el bidet y la bafiera, todo resplandecien-
te y elegante. Eso si, tengo que darle una buena pasada al
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polvo. Entro de nuevo en una de las habitaciones. Me aso-
mo a la ventana. Desde aqui veo la estacion del tren, pintada
en rojo y blanco y con el ano de su fundacion: 1924. Cinco
anos y después de un monton de trabas, aqui estamos, dis-
puestos a recibir a todos los turistas que vendran este vera-
no. Porque vendran. Y si no, iremos a buscarlos. Y si no, le
rogaré a san Ignacio, que para eso tengo su capilla justo en-
frente.

—Te acabaras haciendo devota del santo.

¢Como es posible que este hombre me lea el pensamiento?

—Qué susto me has dado, Louis.

—-He dejado la maleta en tu habitacion. ¢De verdad que no
te vas a traer nada mas?

—No tengo mas que un traje de diario y otro para ir a misa.
Y mudas no te digo cudntas, que eso no es asunto tuyo.

—Pues tendras que encargarte algun traje y un buen abrigo
para cuando llegue el invierno. Y zapatos, nada de alparga-
tas, que vas a estar cara a un publico respetable.

—Ya sabes que prefiero la trastienda. A ti se te da mejor la
gente. Y no voy a trabajar en zapatos.

—La gente te va a ver tanto o mas que a mi: en el bar, en
las comidas, cuando recibas a los huéspedes... durante el dia
yo voy a seguir con la barberia, aunque suba aqui en cuanto
cierre.

—Tienes cincuenta anos, Louis. No creas que vas a poder
con todo por mucho tiempo.

—Gracias por recordarme lo viejo que soy. ¢ Vienes?

Bajamos al comedor, pasamos por detras de la barra a la
cocina, que estd llena de cajas de madera con toda la vajilla
que encargamos en San Juan de Luz. Estoy deseando desem-
balarla, pero primero voy a mi habitacion. Estd muy bien
pensado el edificio, con esta parte reservada al servicio en
el piso encima de la cocina. O sea, reservada a mi. Por lo
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menos de momento, hasta que arranquemos y veamos si ne-
cesito ayuda. Louis dice que si porque se espera mucha
afluencia, yo no lo tengo tan claro. Siempre tan optimista
Louis. De momento solo hemos preparado una habitacién,
la mia, que da a la cuadra donde estamos montando el galli-
nero. Y el bafio, que es tan bonito como el de los huéspedes.
Ahi Louis ha sido generoso y me parece bien. Todo lo que he
trabajado para conseguir que hasta el ultimo detalle esté
perfecto no tiene precio y Louis lo sabe. Cojo la maleta. La
abro encima de la cama y cuelgo en el armario el traje de los
domingos y las dos blusas. Tiene razon, voy a tener que reno-
var el vestuario y llenar un poco este armario. Qué poco acos-
tumbrada estoy a que alguien sea generoso conmigo. O que
lo sea sin esperar nada extraordinario a cambio. Louis espe-
ra que trabaje bien. Nada mas. Qué bonita es esta comoda,
sus cajones con tiradores de porcelana. Aqui meteré las mu-
das. Y el dinero y mis papeles y el documento. Lo despliego,
creo que nunca me cansaré de leerlo. Qué diferencia, lo que
pone en un papel y lo que pasa en la vida.

Silencio y paz aqui arriba. Voy a tener que conseguir un perro
para las noches solitarias. El caserio mas cercano, ahi abajo,
a medio kilémetro. Si me pasara algo dudo que vinieran a
ayudarme.

Al contrario que mucha gente, rezo mas cuando estoy satis-
fecha; cuando me siento contenta me dan mas ganas de co-
municarme con Dios. También es cierto que en los malos
momentos acudo a él y le rezo con fervor, pero en dias como
hoy rezo con alegria porque, por mucho que la Iglesia me
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rechace, sé que Dios estd conmigo y que aprueba lo que
hago. Si no, no me sentiria en paz, me doleria la conciencia.
Estoy cansada porque no he parado desde las seis de la ma-
fana, pero he disfrutado cada hora de trabajo. Abriremos la
semana que viene, por lo menos el bar y el restaurante, y
luego esperaremos a que vengan huéspedes. Quiero que esté
todo a punto, ya no queda tanto por hacer. El gallinero esta
acabado y mafana Fidel nos traera las gallinas. Y el cacho-
rro de pastor. Es buena persona Fidel, incapaz de meter en
un saco a un perrillo y tirarlo al rio, aunque le quite pan 'y
no encuentre donde colocarlo. La providencia. Yo necesita-
ba un perro, pues ya lo tengo. Pintxo, le llama Fidel. Seguro
que es precioso y listo como el hambre. Me hara mucha
compania y me dara seguridad para estas noches silencio-
sas. Me gusta Fidel y me ha alegrado saber que también es
de Oiartzun. Es una tonteria, al fin y al cabo yo me fui de alli
cuando no sabia todavia ni hablar, pero algo de querencia
queda. Me pregunto por qué se vino a este lado cuando to-
davia estibamos en guerra. Lo normal era lo contrario, que
los desertores pasaran y se quedaran trabajando en los case-
rios de all4. Oiartzun esta lleno de ellos, se casaron, tuvieron
familia, consiguieron salir adelante. Ya contara un dia su
historia. Se ve que confia en mi, si no, no me hubiera insi-
nuado que en el caserio le dejan cosas y luego él las distribu-
ye por aqui. Si fuera aceite o vino o tabaco nos vendria muy
bien. Habra que ir viendo.

Lo que mas he disfrutado hoy ha sido ordenar la vajilla y pre-
parar la cuberteria: desembalar los platos, las tazas, los vasos,
las copitas de cofiac y las copas buenas de champan que reser-
varemos para las visitas especiales, darle una buena jabonada
a todo, secarlo bien para que no queden marcas de agua y
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ordenarlo en los armarios. jQué brillo tiene todo! Y las jarras
y las bacinillas para las cdmodas de cada habitacion, qué por-
celana tan bonita, la verdad es que tenemos un gusto exquisi-
to Louis y yo.

Me puede el suefio, esto no ha sido una oracion, Sefior, pero
espero que te sirva, y que no te quepa duda de que soy honra-
da y trabajadora y que en esta nueva vida esto es a lo que me
voy a dedicar.

No doy abasto en la barra, menos mal que con el baile he-
mos quitado las mesas y no tengo que salir a servir. Tenia
que haber hecho caso a Louis y contratado a alguna chica,
aunque fuera solo para hoy. El hace lo que tiene que hacer,
saludar a la gente, ensefiar el hotel, mostrar las habitacio-
nes, los bafos, contar los menus que vamos a dar, sobre
todo a los sefiores importantes de la compaiiia ferroviaria,
que esos si que seran clientes fijos, por lo menos del restau-
rante. Mejor que Louis no se acerque a la barra porque solo
me estorbaria. A ver si toda esta gente sigue bebiendo cuan-
do tengan que pagarse el vino. Ya se han bebido las botellas
que habiamos reservado para la fiesta. No esta mal esto del
baile, asi viene la gente joven también, y las mujeres, y no se
llena el bar solo con borrachos o jugadores de cartas, que
se pasan las horas con un carajillo y llenan el sitio de humo.
Y este hombre es un primor, como toca el acordeén y como
canta y marca el ritmo, se me van los pies con él. Ahi vuelve
Louis. Le ensefio una botella vacia, me hace un gesto con las
manos que interpreto como no mads, se acabd, y se viene
para la barra.
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—Descansa un rato, querida.

—¢Y dejarte a ti al tim6n?

—Mejor que sea yo quien empiece a cobrar.

Hablamos a gritos, por encima del acordeon, las risas y
las voces. Asiento y le digo que salgo un rato fuera. Necesito
un poco de aire fresco y silencio. Abro la puerta y enfrente
de mi, cuatro personas que parecen estatuas colocadas de
menor a mayor: una nifia de unos seis afos, otro nifio como
de ocho, otra de doce o trece y un hombre enjuto y mal en-
carado. Me quedo en la puerta y les hago un gesto de bien-
venida:

—¢No quieren pasar? No hace falta que tomen nada, pue-
den entrar a escuchar la musica. Igual a los nifios les apetece
bailar.

—Entérese, sefiora, o lo que sea: a mi nadie me invita a mi
propia casa.

No sé qué contestar ante este tono tan rudo.

—Disculpe, yo...

—Bajo esta aberracion esta la tierra que me han robado, la
tierra de mi familia.

De la sorpresa inicial paso rapidamente al enfado. Este
debe de ser el del caserio de ahi abajo.

-0Oiga, yo no tengo nada que ver. Estoy aqui ganandome la
vida como cualquiera.

—Como una cualquiera, querra decir.

Me tiemblan las manos de rabia. Me acerco tanto a él que
mi nariz roza su frente, le saco casi una cabeza. Apenas me
sale la voz.

=Si lo repite, le cruzo la cara delante de sus hijos.

Se me queda mirando fijamente. Veo la sorpresa y la duda
en sus 0jos que se achinan. La hija mayor se acerca y le coge
del brazo.

—Vamonos, padre, vimonos.
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Sin dejar de mirarme, el padre retrocede y, después de
unos pasos, se da la vuelta y se aleja con la mayor agarran-
dole todavia del brazo. Los dos pequefios les siguen de cer-
ca, el chico se para, se da la vuelta y miraindome con los ojos
de su padre enuncia claramente pu-ta-bru-ja-pu-ta-bru-ja.
Su hermana lo llama y el nifio echa a correr. Vuelvo a entrar.
Me tiemblan las piernas y siento el estbmago encogido. Louis
me sonrie desde la barra, ahora casi desierta. El musico ha
parado de tocar y se toma un vino con el alcalde. Algunas
mujeres hablan en corrillos, algunos hombres también, otros
han recuperado un par de mesas apartadas para el baile y han
sacado las cartas. Siento un cansancio muy grande y desani-
mo, pero no le voy a decir nada a Louis. No voy a dejar que
nadie me amargue el dia.
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