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Primera parte

1. Los jugadores de cartas

Tres hombres, tres pelucas, tres narices, seis labios, treinta de-
dos rubescentes o blanquecinos, iluminados por las largas lla-
mas de los candelabros. Estos jugadores no parece que estén
jugando. Da mads bien la impresion de que meditan. Por lo me-
nos, observan atentamente y en silencio las cartas que sostie-
nen en las manos. El resto de sus tres cuerpos esta sumido en la
oscuridad. Es incluso extrafo. No se les ve el vientre. No se les
ven las piernas. Apenas la hebilla de un zapato reluce en la os-
curidad. Un poco mas lejos, y apartada, hay una mujer senta-
da de espaldas a la chimenea. Su silueta es mas pequefia que
los personajes que ocupan el primer plano del lienzo. Es muy
bella. Sobre la tersa tela de la falda sostiene un bastidor de
bordar, pero no le presta atencion. Tiene la mirada distraida.
A su lado, sobre una mesa baja, hay un libro abierto, que
muestra una imagen. Cuando se inclina hacia el libro, involun-
tariamente inclina el bordado hacia el suelo. Sobre el bastidor,
se ve el dibujo de un hombre desnudo hilando lana al pie de
una rodilla que la aguja de la bordadora esta pinchando.

Cuatro hombres en la oscuridad, cuatro pelucas, cuatro nari-
ces, ocho labios, cuarenta dedos de unas cortas, iluminados
por las mindsculas llamas de las velas de sebo sujetas a los
atriles de las partituras. No parece que los musicos estén to-
cando esos gruesos rollos de papel blanco que son como un
oleaje que se despliega ante sus ojos en la noche. Mas bien se
dirfa que sélo los leen, o incluso que su conciencia se ha ido,



lejos, muy lejos. O que estan esperando algo. O simplemente
que canturrean para si su parte, antes de hacerla sonar. Estan
erguidos, y son impresionantes. Con los dedos forman un reci-
piente que no contiene nada. Les brillan los ojos. No se ven
instrumentos musicales. Seguro que se estan preparando para
ensayar sus cantos sin el acompafiamiento de una tiorba, o de
un ladd, o de un clavecin, o de una viola. Un poco mas alla,
detras, apartado, se ve un sillon, grande y desocupado.

Es muy tarde. Thullyn sostiene una lampara. Cierra la puerta
del cuarto. La mano izquierda aun esta sosteniendo la manija
de porcelana. Luego, suelta la manija y se dirige a la ventana.
Se vuelve ansiosamente para asegurarse de que la puerta por la
que acaba de entrar ha quedado bien cerrada, mientras con la
mano izquierda aparta la cortina. En las sombras de la cortina
se esconde un hombre, al que ella sonrie. Pero se aleja para
dejar la lampara sobre la mesa del tocador. Toma el jarro.
Echa agua. Se lava la cara, la frente. Se seca los parpados. Sus
mejillas son muy frescas. Vuelve hacia la cortina. El cuerpo de
aquel que estd mirando la noche no se acerca a ella cuando
descorre la tela. Estd inmévil y por encima de él brilla la luna
sobre los arboles. Esta llorando. Entonces ella tira de la corti-
na para que les cubra a los dos. Avanza la mano para desha-
cerle el nudo de la camisa. Desliza los dedos por su torso des-
nudo. Ovye los sollozos que le contraen el vientre bajo sus
manos. Los sollozos mueren en la piel del hombre, como bur-
bujas invisibles que ella siente en las palmas de las manos.

De Ostende a Margate, durante los afios 1650, Thullyn y Hat-
ten se amaron.

Seguian el malecon para ir al mar. Contemplaban las em-
barcaciones amarradas, una junto a otra, a lo largo del muelle
de madera.

La barcaza valona, la falta arabe, el junco chino.

Un tjalk, con su extrafio timén. Unas géndolas a la manera de
Venecia con su pico de drakkar. Una pesada chalupa de Ostende.



—Estoy triste. Amo a una mujer —decia un dia Hanovre.

—¢Y ella qué le ha hecho para que esté usted triste? —pregun-
t6 Abraham.

—Nada.

—¢Le ha confesado usted esto que tanto le preocupa?

—-No.

—¢Por qué?

—Las mujeres no me gustan — dijo Hanovre-. Entonces, ¢qué
puedo hacer para borrar en mi ese rostro que me atrae? ¢Coémo
rechazar esos senos que se proyectan hacia mi y cuya realidad
me parece, cada vez que los descubro, tan inesperada? ¢;Como
hacer para arrancar del fondo de mi alma la figura de esa mujer?

—¢Por qué siente usted semejante antipatia por las mujeres?

—Cuando las veo me parece recordar algo. Algo muy anti-
guo. Cuando estoy con ellas, tengo miedo. Me angustian. Su
cuerpo blando, pegajoso, extrano, me retrae. Por eso me ve
usted desdichado.

—¢Pero de qué le dan miedo?

—-De que se vayan. Me da miedo que se vayan, porque siem-
pre se estan yendo. Tengo miedo de morir por culpa de su
amor. No entiendo nada de lo que ellas llaman amor.

Ahora la barca se adentra en la sombra. Se desliza en la oscuri-
dad. Atraca bajo los avellanos y los alisos. El casco bascula
bajo sus pies cuando Hatten se incorpora para sujetar una
rama que tiene encima suyo. Al apartar la rama, descubre la
luna, muy palida, en el cielo. Empieza el cuarto creciente, muy
fino, muy céncavo, muy estrecho, muy blanco. El musico salta
al talud. Franquea los escalones, recubiertos de un liquen vis-
coso. Todo esta muy resbaladizo. Hasta el camino de sirga de-
rrapa bajo sus pies. No ha parado de llover en todo el dia. Atra-
viesa el campo empapado. Sigue por el embarrado sendero y
luego cruza la calle reluciente de lluvia. Atraviesa la plaza. Alza
la aldaba gris. Llama a la puerta. Nada. Dos veces. En vano.
Llama por tercera vez. Pero sélo resuena el silencio. Entonces
gira la manija de bronce de la puerta. No esta cerrada con lla-
ve. Se adentra en el espacioso corredor.



Una mujer baja la escalera lentamente, su blanca mano se
desliza sobre la lisa madera de la baranda.

De repente se detiene en un escalén, con un pie adelantado.

Le observa.

En sus labios finos nace una sonrisa que le ilumina los ojos.

Entonces, él se abalanza hacia ella. Porque basta con una
sonrisa para que se abalance. Sube a saltos los escalones. En el
mismo momento en que las manos se tocan, a los ojos de am-
bos asoman las lagrimas. Cuatro abuelos, dos jugadores, una
sola partida, mil lagrimas, tal es el abrazo en cada abrazo.
Ahora por las mejillas de ambos corren las ldgrimas, sin que
las sequen. Se derraman, se derraman. Relucen. Una tnica
partida perdida, perdida, perdida, siempre perdida. Siempre
perdida del todo, ya que sélo tiene una puerta que se abre a la
muerte. Ya solo les separa un escalon, el deseo es asi. Es un
escalén, un simple escalén, pero cuesta tanto franquearlo. El
la sujeta de las manos. Ella inclina el rostro hacia él y le tiende
los labios. El dice:

—La he estado buscando.

Ella dice:

—Yo le estaba esperando. Encontrarme no era tan dificil.
Siempre he estado aqui.

La abraza suavemente. La estrecha contra si. Se aprietan
con fuerza. El siente sus senos contra su pecho. Siente la respi-
racién de su vientre contra su vientre. Ya no lloran. Sus cora-
zones laten mas pausadamente y sus ritmos, que diferian, se
conciertan, se igualan, se equilibran, se casan. Cierran los ojos.
Son muy felices.

2. El tapete azul

El tapete es azul. Sobre la tela azul, unos dedos llenos de sorti-
jas echan las cartas. Todas las sortijas centellean.

Otros dedos, con largas ufnias curvas, cuidadas, pintadas,
cuidadosamente pulidas y recortadas sobre el fondo azul de
una especie de mar, las ponen boca arriba.
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S6lo las manos de Thullyn estin completamente desnudas.
Lleva las ufias cortas y redondas propias de los musicos de
arco. Los dedos de la mano izquierda tienen que correr con vi-
gor y rapidez sobre el diapason de madera negra. Lleva un ves-
tido de satén azul-gris. Es un azul muy diferente del pafo afel-
pado que cubre la mesa. El vestido sube hasta el cuello, y queda
cerrado con un camafeo que tiene grabado un rostro palido.
Lleva el cabello castafio recogido en un mofo. Su mirada es se-
ria. Sus 0jos marrones, casi negros, estan llenos de ansiedad.

Thullyn se mantiene inmovil sobre sus naipes. Consulta su
propia vida en las figuras de colores que observa ante ella. Se
informa sobre los instantes cruciales que la esperan. Brusca-
mente, alza los parpados y mira mas lejos, al fondo de la estan-
cia. De inmediato hace una sefial a una forma oscura situada
al lado de la puerta. Se inclina hacia su vecina. Entonces la ju-
gadora central, la que lleva la banca, recoge el montén de mo-
nedas de oro. Las mete en una bolsita de suave cuero, cubierto
de perlas. Se levanta. Alcanza el salon.

Las demds mujeres, alrededor de la mesa, se quedan des-
concertadas.

Thullyn, a su vez, abandona el sillon donde estaba sentada
pero no se dirige hacia el salon. Corre hacia el fondo de la estan-
cia. Alza la portezuela. Sale a la calle. Esta lloviendo. Ahora es-
pera afuera, bajo las gotas que le caen sobre el mono, y que se
van deslizando, una tras otra, por su frente, blanca y despejada.
Por fin llega el musico Hatten, presuroso. La toma de las ma-
nos. Hunde el rostro en esas manos desnudas, tan desnudas, tan
mojadas, de ufias tan recortadas y suaves, propias de una intér-
prete de musica. Bebe el agua que cae sobre los largos dedos de
esas manos de virtuosa. La luna llena les ilumina, blanca como
el marfil. Ahora estan corriendo bajo la ligera lluvia. Luego una
niebla muy blanca los envuelve y los hace casi invisibles. Entran
en esa nube. Empujan una puerta. El cadaver, huesudo, muy
viejo, muy antiguo, muy flaco, muy blanco, esta tendido en la
cama. La sabana esta limpia, es nueva, es blanca. Los hombros
descansan sobre dos cuadrantes. Los huesos de las rigidas ma-
nos sostienen una crucecita dorada. Los dedos estdn juntos.
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Quiza rezan. La verdad es que, aunque no digan nada, Thullyn
y Hatten tienen un aspecto muy feliz contemplando al muerto.
Ella se sujeta al brazo del hombre al que ama. Pero €I, en ese
instante, se suelta, se arrodilla, hunde la cabeza en la sibana,
reza. Si, reza. No cree en nada, pero él, hoy, reza.

Una manana, sentado al borde de la cama, mientras se secaba
el vientre cubierto de semen con la camisa de la vispera, mon-
sieur Froberger le dijo a monsieur Hanovre:

—Supongo que cuando te has corrido en la mano de otro,
puedes confiarle tus pensamientos mds intimos.

Monsieur Hanovre se tomé un momento para reflexionar.

—No sé si hay que ir tan lejos —-murmuré6-. Se puede com-
partir un poco de la simiente, desde luego. Pero no del alma.

-Yo pienso exactamente al revés que usted —dijo el wurtem-
burgués—. Por lo menos los ensuefios de gloria o de honores pue-
den confesarse. Después de gozar, es agradable confiarle el cora-
z6n al otro. También se pueden confesar los objetivos que uno
quisiera plantearse. Se puede incluso imaginar futuros y éxitos
sociales beneficiosos, para orientar el trabajo del dia y ser capa-
ces de proyectar las relaciones sociales que habra que establecer.

—Tendria que buscar en mi fuero interno cuales pueden ser
mis ensuenos de éxito social.

—Los mios son hacerme rico y estar en condiciones de ais-
larme de todo el mundo cuando lo desee.

—Ese no es mi caso —dice Hanovre.

—¢Qué puede ser mas bello que dedicarse a lo que a uno le
gusta, metido en su cuarto, sin preocuparse de nadie?

-Yo he sido rico. El juego me arrebato6 todo lo que tan ge-
nerosamente me habia concedido, pero no me gustaria volver
a serlo. Ya no deseo que me obsesione esa preocupacion, ni sus
beneficios ni su fragilidad. Y lo que menos me apetece es volver
a exponerme a las envidias que la fortuna suscita en los amigos
fracasados, en los hermanos que son rivales desde antiguo, en
las hermanas celosas, maliciosas, quisquillosas, eternas inqui-
sidoras, en los musicos malignos de la competencia, en las mu-
jeres que son santas pero absolutamente mentirosas, o en las
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mujeres que son viles, sublimes, salvajes como animales y tan
sinceras como ellos —dijo Hanovre.

—Usted tiene miedo.

-Si, tengo miedo. Temo su proximidad y su amenaza. Si,
me asusta esa algarabia de voces agudas que gritan y que se
empefan en reproducir a la especie entera. Pero tampoco quie-
ro estar solo dia y noche. Creo que si siempre tuviera que estar
a solas conmigo mismo, me mataria.

—A mi me gustaria estarlo. Estar a solas conmigo mismo.
Solo, en la tribuna del 6rgano, como estaba antafio, cuando
tenia doce, trece, catorce anos, cuando mi madre, mi hermana
y mi padre atn vivian. Solo, por encima de todos. Solo, por
encima de la nave de la gran capilla de Stuttgart. Solo, con el
Senor del cielo. Solo, y sobre todo invisible para el publico.
Porque el organista es el tinico musico invisible. Si, si fuese
rico, creo que dejaria el clavecin. Volveria al 6rgano de cuando
empecé. Iria de ciudad en ciudad, porque me seguiria gustan-
do vagabundear por las ciudades de este mundo. Pero no iria
de salon en salon. Iria de 6rgano en 6rgano. Solo en mi nido de
madera, de hierro, de tubos de acero, en lo alto de la pared de
piedra, por encima de la nave central, pegado al gran portal
monumental. Solo en el mundo y frente al mundo. Me gustaria
dedicarme a mi mismo exactamente como los gatos se dedican
a si mismos, en sus tejados, pegados al eje de la chimenea, o
acurrucados en la cuna de zinc del canalon. Me cuidaria mu-
chisimo. Me lameria los dedos uno por uno, me morderia pa-
cientemente las unas de los dedos, le asestaria concienzudos
lengtietazos al agujero de mi trasero. Buscaria los ladrillos més
calentitos, las tejas curvas mas expuestas al sol, las pizarras
mads grises, las mas afelpadas, las mds suaves. Elegiria vistas
lejanas, inimaginables, deliciosas. Me entregaria a los rayos de
sol y a la tranquilidad de la soledad. Me desperezaria. Me gus-
taria no tener nada que temer de los sefiores de la Guardia, de
los oficiales, de las tropas de soldados, de los desertores, de los
bandidos. Seria tan rico que ni siquiera tendria ya miedo de
que me robasen. Estaria tan contento de no tener que reclamar
alguna alabanza por aqui, un poco de consideracion por alla,
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un poco de honor abominable de la opinién de los peores, un
poco de dinero para vestirme, o para beber, o por jugar a los
dados, o para jugar a las cartas, a la berlanga o al faraén. Me
gustaria tener una casa apartada, exactamente igual a la de mi
hermano en Constantinopla, en las islas de los Principes. Pero
no me gustaria sentirme vigilado por la policia de mi reino. Yo
supongo que me instalaria en la orilla de la laguna, en una de
las ciento dieciocho islitas, en una islita muy pequeiita, en el
archipiélago de Venecia. Un gran jardin descuidado al borde
del agua. Ya estoy viendo las regaderas verdes junto a la cister-
na de agua de lluvia; veo brillar sus perforadas alcachofas de
cobre; una pala para trasplantar las flores; y en la orilla, una
barca negra, o mejor una gondola, para ir aqui y alla. Ni si-
quiera un guapo marinero de hombros rosados y morenos y
espléndidos. No, simplemente un remo, una cafia, una red, y
como unica compaiiia, las nubes, porque se van.

—Antes muerto.

—¢Por qué dice eso? ¢Qué le han hecho las nubes?

—Estuve tocando durante toda una estacion en los palacios
de Venecia. Fue una estacion interminable. Qué aburrimiento
incesante produce el agua maloliente y estancada, el polvo per-
petuo de esa arena que el viento levanta en las riberas y en las
playas, que se te mete en la nariz, que te pica en los ojos, que te
pegotea los rizos del cabello. El cielo siempre estaba cubierto
de bruma marina. Las cuerdas de los instrumentos apenas se
mantenian afinadas durante un cuarto de hora.

—Yo, ademds, afnadiria a los animales. Aquello esta lleno de
animales. Gatos. Perros. Una cabra para tener leche, y gallinas
para tener huevos. Incluso me gusta la compaiiia de los anima-
les salvajes, que a usted tanto le asustan, incluso los rapaces.
La princesa Sibyla venera todo lo que tenga que ver con el bos-
que, da igual que vuele o corra.

—Pues yo, insisto, tendria miedo.

—Pero es que no le persiguen. No son hombres. No tienen
ninguna intencion de molestar. No le asaltan, le evitan.

—A mi s6lo me gustan los pajaritos posados en los arbustos,
porque cuando me acerco a ellos aun estan mas asustados que
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yo. Hasta las palomas de Venecia me temian, cuando yo iba
con mi lira a una asamblea de musica en el pavimento de la
plaza dedicada a san Marcos.

—¢A qué musico no le gustan los pajaros, por lo menos
cuando rompen a cantar, al final de la noche?

—Ahora que usted lo menciona, es cierto que me gusta que
los tordos de las vifias salgan volando en cuanto acercas la
mano a sus plumas moteadas y blancas como la arena, entre
las cepas. Ibamos con la carreta, entre hileras de toneles, ya
ebrios. Estabamos casi tan borrachos como ellos intentaban
estarlo picoteando los racimos.

—A mi, cuando era nifio, lo que me gustaba no eran los paja-
ros. Eran los peces. Las redes, las velas, las trainas, las barcazas
valonas, las gabarras de mar. De nifio, alli donde confluyen el
Mosela y el Rin, yo iba a pescar en un estuario donde vivia mi
abuelo. Solia ir con mi padre, Basilius, y mi hermano mayor. Se
llamaba Isak. Fue este hermano mayor el que se retir6 al mar de
Marmara. Isak renuncié a nuestro apellido. Recuperé el nom-
bre de nuestro difunto padre, Basilius. Lo cambi6 a Basileus
para despistar a los que le perseguian. Sigue tocando un poco el
violin, pero la mayor parte de sus ganancias la obtiene de las
aceitunas que cultiva, y de sus vifias, cuyos racimos él mismo
pisa, segtin me escribe, al final de verano, para extraer el zumo.
A mi, ahora que lo pienso, desnudo junto a usted, hoy, esta
mafiana, me gustaria hacerme a la mar. Si, eso, exactamente.
Ese era mi suefio cuando apostaba fuerte o cuando ganaba una
apuesta, si arramblaba con un mont6n de escudos, de luises, de
oro, de florines, sobre la mesa. Evadirme a la inmensidad sin
forma, sin ninguna forma, infinita, del mar. Meter las piernas
en el agua, empujar la embarcacion al agua tantas veces como
quisiera. Cudntas veces alimenté el deseo de perderme en la be-
lleza del mundo. Volver a pescar con los marineros de todas las
razas y de todos los colores del mundo. Afrontar las olas, y
luego dejar que me lleven, que me zarandeen sus corrientes sal-
vajes. Encontrarme con Dios, que camina en la tempestad con
tanta calma, con tanta gracia, con los pies rozando apenas las
crestas de las olas que se elevan hasta el cielo, y luego regresar a
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puerto. Entrar en el puerto, con las velas arriadas. Volver a be-
ber vasos de vino blanco helado con los marineros, los pesca-
dores de red, los pescadores con cebo, los pescadores de algas,
los marisqueros, los bodegueros, los pescaderos, saltando al
ponton y pisando otra vez tierra firme. Comer fritura, conchas,
centollo y buey de mar, sepias saladas y asadas a la parrilla,
grandes filetes gruesos de attn crudo. jQué bueno es!

Mientras hablaba inclinaba la cabeza. Se relamia mientras
hablaba.

—De repente, su suefio me parece tentador —dijo Hanovre, el
sobrino.

Se levantd, desperezo su alto cuerpo, delgado y desnudo, y
mird a su compaiiero de placer. Observé la masa enorme de
aquel coloso que ahora tenia hambre. No tenia en el torso ni
un solo pelo. Tenia senos, o por lo menos dos grandes bolsas
estériles, un poco carnosas y palidas, caidas hacia los lados. El
vellon, debajo de su vientre enorme, era rizado y tan negro
como las plumas de las cornejas, alrededor del rosado sexo.

3. El clavecin

Inventario de I. I. Froberger, el ano 1667, Hofkapell al servicio
de madame la duquesa Sibyla von Wirttemberg, castillo de
Héricourt.

Una mantilla de tafetan negro; una tabaquera de carton; un
estuche de cuero que contiene tres dados; una llave para afinar
el clavecin; una bolsita que contiene seis martinetes para fabri-
car plectros de recambio; fragmentos de varias partituras de
musica, reunidas con un hilo amarillo.

Un paifiuelo de cuadros azules.

Un sacacorchos.

Una baraja de cartas verdes y amarillas con letras alemanas
goticas.

Un afinador de cobre para dar el ut, que los parisienses lla-
man do.
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Cuando el clavecin esta solo —cuando se lo deja entregado a su
sonoridad fria, incisiva, tintineante, con sus agudos breves y de-
licados—, no llena del todo el volumen de aire de la sala. Parece
poquita cosa para comenzar una reuniéon musical. Y también es
demasiado tenue para cerrarla de forma triunfal. En las justas de
musicos, la superioridad era una fuente de conflictos. El arte
del clavecinista de Héricourt, que venia de Stuttgart, a la ori-
lla del Neckar, y que se llamaba Iohann Iakob Froberger, era tan
sutil, tan inconexo, tan alaudado, tan diafano, que resultaba
menos sonoro que la mayoria de los otros instrumentos.

Lo mismo pasaba con la tiorba alambicada de monsieur
Hatten, que venia de Mulhouse. Que habia vivido en Mulhou-
se, cuando nifio, a orillas del Ill. Que también habia vivido en
Estrasburgo, afios mas tarde, siempre a orillas del IIl.

También pasaba con la viola de siete cuerdas de monsieur de
Sainte-Colombe, musico que vivia en los arrabales de Paris, en
una casa tras una hilera de sauces, que daba a la orilla del Bievre.

A pesar de eso, cada vez que monsieur Froberger tocaba en
solitario, los sefiores Blancheroche, Gaultier y Couperin pa-
dre, y las sefioritas Thullyn, de Saint Thomas y de La Barre, se
apuntaban.

Monsieur Hatten, cuyo rostro es tan particular, tan turba-
dor, se solia situar a su lado, y volvia o sostenia en la mano las
hojas de papel manuscritas en las que Froberger solia apuntar
sus composiciones antes de improvisar. A veces cuando le pare-
cia que a su amigo le fallaba la imaginacion, se sentaba a su lado
en la banqueta y concertaban, y luego, apoyandose en la armo-
nia con que monsieur Hatten le habia orientado, monsieur Fro-
berger tomaba impulso y se proyectaba solo hasta el firmamen-
to de la musica. Se dice que a partir del dia en que cumpli6 los
treinta aflos monsieur Hatten ya no volvio a tocar en publico las
obras que él mismo compuso. Es verdad que era un ser huidizo.
Ya no soportaba que le hiriesen, y se negaba a exponerse nunca
mas al riesgo de que alguien lo hiciera. Era como esos chicos
que no llegan a pronunciar las palabras, a proyectarlas al aire.
Se quedan retraidos, desconfiando de todo el mundo, no se ex-
ponen a que les hieran. En ellos, la palabra es reabsorbida. Estos

17



nifios suelen ser de los mas guapos: tienen una mirada inmensa,
como los animales, una mirada en la que palpita la naturaleza
entera, pero de la que estd ausente el mundo. Una mirada a la
que no aflora el lenguaje vocalizado por los grupos y siguiendo
el cual los diferentes sexos, o los géneros, o las clases, o las na-
ciones o los reinos se enfrentan, nada mas abrir la boca.

Thullyn esta a punto de desvanecerse. Esta muy palida bajo la
lluvia. Seguro que tiene demasiado calor por culpa del gran
abrigo de pieles que la protege de la lluvia. Esta a punto de des-
plomarse. Se apoya en la pared.

—Espere -murmura.

Hatten la toma de la mano. Tiene que sostenerla. Empuja la
puerta del piso. La desembaraza del largo abrigo lapon que
lleva puesto. La lleva al sillon junto a la ventana.

Una vez sentada frente al mar, ella guarda silencio. Qué
bella es esta mujer sentada. Recobra el aliento. Descansa. Qué
palida y resplandeciente es esta joven.

Ahora Hatten extiende sobre el lecho la pesada piel blanca,
que les sirve de manta cuando el frio de la noche invade la es-
tancia.

Intenta hablar con ella.

Le pregunta qué le pasa.

—Nada. Nada. Soy feliz.

Luego, guarda silencio.

Mas tarde, se vuelve hacia él. Le mira. Dice:

—Cuanto le necesito, usted no se lo imagina. Mi cuerpo en-
tero detesta el momento en que usted se dispone a marcharse.

4. Las ventanas

La felicidad es ese desconocido que llega como una borrasca a
la orilla.

Desordena el mundo mas de lo que lo pudiera hacer una
tempestad.

Se lleva por delante chozas y carromatos.
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Invisible, abate los arboles.

Los cascos de los barcos vuelan por el cielo.

Cuando la felicidad se presenta, hay que ser valientes. Es
tan dificil: acoger la felicidad. Cuando esta surge, espontanea,
sorpresiva, tensa, enloquecida, avasalladora, incomprensible,
no hay que asustarse. Ante la felicidad no hay que palidecer,
igual que ante el sufrimiento no hay que echarse a temblar. Un
romano, al que se le ocurrié empuiiar el cuchillo para defen-
derse, se inclind, cay6 y provoco el incendio de la ciudad, que
al amanecer ya no era mas que un inmenso montén de cenizas
apagadas, entre las que lo unico que se veia era el brillo de la
hoja de aquel cuchillo. El maestro de armas que instruye a los
jovenes en el Vlaams Hoofd, frente al Kranenhoofd, en Ambe-
res, siempre dice que durante el asalto hay que guardarse de
vigilar el brillo de la punta de la espada.

Hay que concentrarse en la mirada del adversario —o tam-
bién en los ojos de la amada—, mirar s6lo los ojos.

Mirar el arma es perder la cabeza.

Pensar en protegerse, ya es morir.

A la melancolia lo unico que le gusta es el paisaje en el que
se calma, porque puede derramarse en él. Asi se hace tan gran-
de como la vista alcanza.

—iMarie, Marie! ¢Qué estas mirando?

Marie Aidelle les daba la espalda. Estaba en la ventana que
da al canal que se junta con el Escalda y luego desemboca en el
mar del Norte. Se encogié de hombros. Sus ojos eran como
turquesas. Dirigiéndose a Meaume, a Abraham, a Hatten, que
se encontraban detrds de ella, cuchicheo:

—Las mujeres que estan de pie tras la cortina de su ventana
no miran nada. A vosotros, los hombres, que os gustan las
competiciones, o la excitacion del deseo, o la guerra, a voso-
tros que tanto os gusta lanzaros ciegamente a los grandes dis-
cursos que no os protegen de nada y que os llevan directamen-
te a la muerte, provocando los magnificos combates que son
vuestra perdicion, os parece que ellas estan mirando el mundo,
los alrededores, el puerto, el muelle por donde van los hom-
bres. Pero no miran nada de todo eso.
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—¢Entonces, que hacen junto a la ventana, si no estan mi-
rando el paisaje que ven desde alli? ;Qué hacen, con la frente
apoyada en el vidrio? ¢Contemplan, acaso, el embarcadero
donde se amontonan las mercancias? ¢ Contemplan, acaso, la
chalupa que esta volviendo del barco?

—No miran nada de nada. Esperan. Esperan, eso es lo que
hacen, esperar. Esperan algo que no es un barco. Aguardan algo
que no es un cargamento. Desde luego que no buscan, aguzan-
do la mirada, un regreso, y menos una repeticion. Esperan una
llegada inexplicable. Esa es su vida. Se impulsan, o mejor dicho
preparan su impulso movilizando todos los musculos bajo la
ropa. Porque, mas alld de su belleza, las mujeres estan llenas de
musculos. Su vida siempre es mas grande de lo que pueda serlo
la vuestra. Ellas son portadoras, y vosotros no contenéis nada.
Engendran, y vosotros no paris nada. Maduran, y vosotros no
producis fruto. Ese es su amor: estd ante ella. Nunca con ella.

—¢Ni siquiera en sus brazos?

—Ni siquiera en sus brazos.

Marie Aidelle se levanta. Toma unas tijeras de hierro.

—Quiero tener un hijo.

Entonces se va al parque de Abraham, que se extiende a lo
largo del canal, ante el gran estanque que abastece de agua a
Rhuys, se acuclilla, elige y corta flores para formar un ramo.
Tulipanes negros.

Esperan la chalana en el Vlaams Hoofd. Alli donde, cada vez
que zarpa un barco, redobla la campana.

Miran el pequefio tjalk que esta llegando sobre el agua os-
cura. Como una cascara de habichuela. Un pequeiio tjalk fla-
menco.

Lo que en el Escalda es un tjalk, en el Mosa es un herna.

—Oh, es s6lo una chalupa, va descubierta.

—Da igual, no esta lloviendo.

—Lleva cajas de esparragos.

—Son los primeros de abril.

—Hay que pedir un deseo.
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Los cuadros procedentes de Holanda en los que se ve a muje-
res leyendo cartas junto a una ventana las representan ausen-
tes del mundo en el que, no obstante, estan, de pie, plantadas
orgullosamente, con una maravillosa prestancia. Tienen la piel
muy blanca. Por encima de las cejas y sobre el puente nasal, la
piel es por decirlo asi transparente. El haz de luz de la ventana
hacia la que estdn vueltas difumina la limpidez, la delicadeza,
el relieve de sus semblantes.

Les encanta el sol.

Es la estrella que cre6 este mundo lo que admiran al fondo
del cielo azul. Lucen unos monos sublimes. Son como dalias,
son como cardos bafiados por el sol. De pronto, la superficie
de su frente aumenta porque la inclinan hacia el papel que tie-
nen desplegado entre las manos: ahi esta el verdadero tesoro.
No esta al otro lado del vidrio, esta entre sus dedos. El papel
que despliegan, que estan leyendo, siguiéndolo con el dedo.

En realidad, se han ausentado del refinado entorno, la espi-
neta, el tapete sobre la mesa, el espejo, los cuadros expuestos
en la pared.

Han entrado en la espesura del deseo en el que suefian.

Ahora estan sofiando con un hombre.

Qué bellas son estas jovenes junto a la ventana cerrada al
estrépito de la calle y al rumor del mundo.

Al fondo del amor hay un impulso extraordinario, que di-
suelve completamente el estado anterior y que es tan poderoso
que logra devastar la memoria de la infancia.

Minusculas letras en la pagina, que desasosiegan a quien las
lee y las relee y la enrolla entre las manos.

Que la enrolla maquinalmente.

Que, de nuevo, con precaucion, la desenrolla, la vuelve a
leer.

Resulta que, aunque compartan el lecho, la mujer y el hombre
no suefian lo mismo.

¢Quién puede confiar su vida a los brazos que un dia la
abandonaron?
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Los ojos de Hatten brillaban en el anochecer. Pero los dos
estaban a la espera. Ponian en ello tanta intensidad. El y ella
esperaban. ¢Cuando surgiria la serpiente de su agujero y baja-
ria de la montana? ¢Cudndo se enrollaria en el arbol? ¢Cuan-
do surgiria el pajaro de su rama mientras ellos penetrarian en
la noche del bosque? ¢Cuando se precipitaria el jabali, brotan-
do arrollador desde los matorrales o su guarida?

Al principio, ella se reprochaba los sentimientos que le ins-
piraba Hatten. Luego, su musica la deslumbr6. Sus partituras
eran tan dificiles que Thullyn no cay6 de inmediato bajo su
hechizo, pero se prendo de la tristeza particular que percibié
en ellas. Y fue asi como empezo a prendarse de él: prendando-
se de su musica. Tocaron juntos. Luego él le parecio6 tan recon-
centrado, tan bello cuando tocaba, mas alla de su rostro extra-
fo, tan infinitamente bello cuando el alma ya se habia elevado
por encima de la sociedad de musica donde estaba tocando.
Tan lejos, mas alld. jCuanto se alejan del mundo los cuerpos
de los musicos cuando estan tocando! Ella se apasiond por su
obra, la compraba cuando circulaban copias, la redistribuia a
los que no la conocian, llevaba la lista de todos aquellos a los
que les gustaba, procuraba relacionarse con todos los que
acompafnaban su camino. Sigui6 su fama. En cuando se pre-
sentaba en cualquier ciudad, alli estaba ella. Cuando se pre-
sentd en publico junto a Froberger en el ayuntamiento de Bru-
selas, 0s6 acercarse a €l y dirigirle la palabra. Mencion6 a su
maestro de viola, que se habia retirado en la pequeiia ciudad
de Dinant, a orillas del Mosa. Mencion6 a su maestro de laud
que vendia laudes en el corazon de Paris, en la rue des Bons
Enfants. Salieron del sal6n juntos. Llovia.

La rue des Bons Enfants, si se cruza el jardin del Oratoire, si se
sigue a lo largo del Louvre, conduce hasta el Sena, conduce a
las playas. Cae una lluvia fina sobre la masa oscura del agua.
En una balsa, a una lavandera se le cae la pala al agua.

De inmediato se inclina, tiende la mano, estira el torso, esti-
ra mas aun el brazo para rescatar la pala, que arrastra la co-
rriente. De repente, esa joven que se proyectaba hacia delante,
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que extendia todo lo que podia el brazo, la mano, los dedos
abiertos de la mano, cae a la corriente que lleva el agua del
Sena hacia el puente de Rouen, hacia el puerto de pescadores
de Villequier, hacia el puerto de guerra del Havre de Grace. Es
arrastrada por el rio en el que estaba lavando unas camisas. Es
arrebatada por el silencio en el que ha caido. Todos los que
estan alrededor observan los remolinos.

¢Saldra a flote?

Es como un juego terrible lo que dura cada vida: «¢Saldra a
flote?»

Todos observan el agua lisa y silenciosa que corre ante ellos,
en la que se refleja la sombra enorme de la catedral de Notre
Dame.

Todos esperan ver un pequefio remolino.

Froberger y Hanovre, apoyados en el parapeto de madera,
miran atentamente.

Todos esperan ver aflorar los cabellos.

Todos cuentan con ver, por lo menos, unas burbujas.

Todos suefian con que un rostro emerja bruscamente y grite.
Una especie de nacimiento que regurgite el agua que ha traga-
do, ahogandose, tosiendo, recobrando el aliento, una especie
de canto. Un renacimiento. Pero nada. Sélo el agua poderosa,
violenta, omnipotente, originaria, que pasa. Que ni siquiera
pasa: que afluye incesantemente en su mismo pasar. Por fin, le
dan la espalda. Regresan en silencio, uno a su barca, el otro a
su pesca, otro a su lira, otro a su teclado de boj, una a su deses-
peracion y su repentino grito, esa otra a su pastilla de jabon,
aquella a su rodillo, que ahora maneja apretandolo mucho, y
aquella otra, a la ropa que retuerce y escurre mientras llora.

Thullyn se recoge la masa del cabello atrds. Maneja un peine
que extiende y estira ese gran volumen sobre su cabeza. El peine
de carey despeja la frente por completo. Le desnuda hasta los
sentimientos. Le llena los ojos de miedo y de sinceridad. El ca-
bello muestra las raices. Las sienes se estrechan. El mofio se le-
vanta. Le alarga el rostro, lo despeja. So6lo el gran amor, o bien
la tempestad, y todos los arrebatos cercanos a la pasion, el
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brusco deseo sexual, lo desbaratan. Eso es exactamente el amor:
esa cabellera tan airosa, tan construida, que de repente se des-
parrama y se extiende sobre los hombros, y cubre los senos, que
se dilatan. El movimiento del deseo lo libera de todo su peso.
Libera su extrano perfume. La cabellera desecha se enreda.
Ahora expresa un amplio desorden, el olor, la antigua naturale-
za, la crin. Todo ese perfume de fiera, o de avena, o de gata, o
de madreselva, o de moras, se despierta, se eleva, se dilata como
una nube alrededor del cuerpo, el olor del cabello suelto que
descansa sobre la almohada o la sdbana, el olor de la piel de las
axilas, el olor de los pelos del mechon que protege la vulva y su
secreto, todo el cuerpo desnudo, animado por el esfuerzo del
placer que se busca en todo el volumen de la carne, en la tension
de los musculos, por la extension del sexo que se eleva, por el
zumo del sexo que se entreabre, se hincha, enloquece.

Por la mafniana, cuando las manos de las que apenas acaban de
despertar, que aun tienen los dedos desnudos de sortijas, que
aun tienen casi cerrados los ojos, lo distribuyen placidamente
por encima de sus rostros, es una masa espesa, enorme, com-
plicada, que se eleva por encima del cerebro de las mujeres que
van a ingresar en el dia.

Luego, ellas abren los parpados.

Se requieren dos espejos —y necesitan ademas largos minu-
tos, y gestos que ellas ya no pueden ver— para formar el mono
con las manos.

Basta con un beso para desmoronarlo.

Extraordinaria mancha densa, oscura, noble, vacilante, incier-
ta, sobre la belleza de un rostro.

Centenares de velas, seis lamparas, por encima de todas esas
cabezas, iluminan el gran salon. Suena la musica. Ellos se le-
vantan. Avanzan. Se enlazan. Bailan. Es un baile de ensueno.
Van vestidos de fiesta. Son tan bellos. Son magnificos. Hatten
es quien dirige a los siete musicos, claramente mas jovenes que
él. Lleva la chaqueta de satén con alamares azules. Los que les
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estan escuchando se acercan unos a otros, irresistiblemente,
sin querer, mientras giran sobre si mismos. Luego todos los
rostros se alzan, radiantes, hacia las lamparas, donde los cirios
parecen estrellas. Los vestidos se despliegan. Entonces las nu-
cas se echan hacia atrds. Los monos oscilan. Estos rostros,
cuanto mds cerca estan, mas se iluminan unos a otros, mas se
refractan entre si. Y cuanto mas se refractan, mds arden. To-
dos, todos, arden. Todas, todas miran apasionadamente las
brasas en los ojos que las contemplan. Todos y todas recla-
man, muy bajito, o a fuertes gritos, que el fuego prenda. Que
aumente. Que los viejos lefios carbonizados vuelvan a infla-
marse mientras se acercan a ellos. Pedro en el patio de Anas
avanzoé las manos hacia la lumbre. Pedro se acuclill6 junto al
brasero en el frio del invierno, y Pedro se avergonz6 al mirarse
las manos en las llamas, se avergonz6 porque habia hablado,
vergiienza y horror porque habia traicionado a su amor. Y llo-
ra al mirarse los dedos que han enrojecido sobre los carbones.
Jesus mismo recogié su ttnica después de la flagelacion para
ocultar a la vista de sus discipulos, y de los soldados, y de los
sacerdotes, sus nalgas enrojecidas y luego, cuando lo clavaron
en la cruz, volvio a avergonzarse e incliné la cabeza. ¢ Qué vio,
al inclinar la cabeza? Es muy extrafo lo que vio Dios en el mo-
mento de morir. Dios, al morir, mir6 los dados y las cartas en
las manos de los tres soldados que velaban los tres cuerpos
agonizantes. Eso fue lo ultimo que vio Dios antes de morir.
Una partida de cartas. La linterna sorda que las ilumina. Tres
hombres jugando una partida en la cima de la colina. Lanzan
los dados a la luz de esta unica llama que se ve por la puerteci-
lla de nacar de la linterna. Los otros tres, por encima de ellos,
desnudos, sometidos a la muerte lenta, con los brazos disloca-
dos, con las manos exangties, siguen, sufriendo, la partida que
los tres soldados romanos han comenzado mientras ellos len-
tamente expiran.
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