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INTRODUCCION

Una instantanea y una historia

El 20 de enero de 2017, en su discurso de toma de posesion, Donald
Trump lanzé la apocaliptica vision de una «matanza en América»,
que tenia lugar en medio de la «pobreza en el interior de nuestras
ciudades; de fabricas herrumbrosas diseminadas como lapidas por
todo el paisaje de nuestro pais» y un sistema educativo que se tam-
baleaba. Después cambi6 de tono. «A partir de hoy, una nueva vi-
sién regira nuestra tierra», gritd Trump; todos los estadounidenses
escucharian ahora las siguientes palabras:

Juntos devolveremos la fuerza a América.
Devolveremos la salud a América.

Devolveremos el orgullo a América.

Devolveremos la seguridad a América.

Y, si, juntos, volveremos a hacer grande a América.

El discurso sobre la «matanza en América» se asienta en una
arraigada tradicion, que pretende desestabilizar el presente a base
de fomentar la percepcion de un declive generalizado. Este tipo de
argumentos tiene dos lados: en primer lugar, se afirma algo provo-
cador, a saber, que la sociedad esta empeorando en un momento
concreto por una determinada razén; en segundo lugar, abre una
via para acceder a la recuperacion, que consiste en reequilibrar la
sociedad para abordar los problemas que se identifican. En el caso
de Donald Trump, lo que ocasionaba la «matanza en América»
era el desajuste de las prioridades en Estados Unidos, para lo cual era
preciso una purga: conseguir que cualquier decision sélo se tomara
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en beneficio de los trabajadores estadounidenses.” De este modo, el
argumento sobre la decadencia social se fundamenta principalmen-
te en la necesidad de justificar las medidas que se creen adecuadas
para la renovacion.

Este enfoque no es exclusivo de Estados Unidos. En Espana,
Vox, el partido liderado por Santiago Abascal, prometié «hacer
Espana grande otra vez» a través de reformas concebidas para desha-
cer gran parte de las bases legales del Estado contemporaneo, cu-
yos lideres consideran que han erosionado la vitalidad espafiola.’?
Sus «100 medidas para la Espafia viva» ofrecian una serie de pro-
puestas para intentar revocar las leyes de autonomia regionales y
restringir el ejercicio de partidos politicos y asociaciones musulma-
nas a las que se acusa de terrorismo.* En Filipinas, el presidente
Rodrigo Duterte respondio a la percepcion de un incremento de la
delincuencia y el consumo de drogas, tolerando (e incluso fomen-
tando) mds de 12.000 ejecuciones extrajudiciales.’ Esta orgia homi-
cida no ha hecho mds que aumentar la popularidad de Duterte.
Walden Bello, un destacado detractor del presidente, declar6é a The
Atlantic: «Yo no sé si las vidas [de los filipinos| han mejorado, pero
la percepcion es que asi ha sido. Apoyan a Duterte porque tienen la
sensacion de que ha limpiado el pais».°

Aqui Bello apunta a algo importante. Para describir la decaden-
cia no se requieren demasiados datos fehacientes. Las descripciones
son algo emocional, impulsadas por relatos en lugar de datos.
Muchas de ellas no exigen mas que un narrador convincente, y gente
como Trump, Abascal y Duterte cuentan historias cautivadoras.
En el mundo que crean sus discursos, los hechos importan menos
que las emociones, y las emociones que generan estos hombres son
realmente poderosas. Uno puede sentir la decadencia, aunque no
pueda verla ni constatarla. Uno también puede sentir la renova-
cion, aunque sea imaginaria.

Como estas proclamas de decadencia a menudo se fundamen-
tan mds en la emocién que en la evidencia, su poder depende, en
gran medida, de como se relaten las historias en las que se basan.
De hecho, en ocasiones, la decadencia no es mas que una instanta-
nea y una historia. El relato suele determinar qué significa la ins-
tantanea. Veamos un ejemplo revelador: en 1980, los jovenes
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trabajadores de Flint, en Michigan, ganaron unos salarios un 20%
mas elevados que los de los jovenes trabajadores de San Francisco.
En 2013, estos ganaron casi un 60% mas que sus colegas de Flint.”
Esta instantidnea puede abarcar varios relatos distintos. Puede
hablar del declive de Flint, del ascenso de San Francisco o de am-
bas tendencias. Pero Flint se ha convertido en un simbolo de la
decadencia postindustrial en Estados Unidos, al menos desde que
se estrend el documental Roger y yo que Michael Moore realizd
en 1989,y la crisis que sufrié Flint por la contaminacion del agua
a finales de la década de 2010 no es mas que la dltima y mas es-
candalosa prueba de la lamentable situacion de la ciudad. Mostrar
que Flint fue en épocas recientes un lugar mejor que San Francisco
para que los jovenes iniciaran su carrera pone de relieve el rapido
derrumbe de la localidad. Ese mismo dato también puede contar
la historia del ascenso de San Francisco, pero este relato no tiene
en modo alguno la misma fuerza. Nadie necesita cifras que com-
paren San Francisco y Flint para comprender como ha ascendido
la primera ciudad; hay otras muchas maneras, y mejores, de con-
tar esa historia. Esta comparacion de cifras se ha convertido, por
lo tanto, en otra herramienta mds para contar la historia de la
decadencia de Estados Unidos, no la del progreso o la resistencia
del pais.

Este libro no habla de la Espana o los Estados Unidos del si-
glo xx1. Se centra en Roma, el Estado que, a lo largo de la historia,
mads se ha identificado, y no sin razon, con la idea de decadencia.
Durante mas de 2.200 afios la decadencia de Roma ha sido una
fuente constante de debate para romanos y no romanos. Desde
periodistas estadounidenses del siglo xx1 hasta politicos romanos del
siglo 111 a. C. han utilizado la decadencia de Roma como una herra-
mienta para mostrar las consecuencias negativas de los cambios
acontecidos en su mundo. Como la historia de Roma es muy larga,
proporciona un bufet de historias precocinadas sobre decadencia
que pueden contribuir a dotar de contexto cualquier instantanea.
De hecho, Roma entr6 en decadencia vy, al final, cay6. Un Imperio
que en su dia controlé de manera parcial o total mas de cuarenta
paises europeos, asiaticos y africanos de la actualidad, ya no existe.
Al final, la realidad dio la raz6n a quienes en Roma profetizaban la
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decadencia, algo que les otorga atin mayor importancia para quie-
nes hoy los invocan.

A lo largo de los siglos se dijo, con frecuencia, que Roma estaba
en decadencia, pero los pormenores de esa afirmacion cambiaron
dramadticamente con el tiempo. A comienzos del siglo 11 a.C., el poli-
tico romano Caton el Viejo pronuncié encendidas soflamas en las
que achacaba la decadencia moral de Roma a los bienes suntuarios
y a los maestros griegos. Mil setecientos afios después, los rétores
que hablaban griego en Constantinopla elogiaron al emperador
romano cristiano Manuel II Paledlogo por revertir el declive militar
romano de la década de 1300 gracias a sus inspiradas politicas.
Resulta inimaginable que cualquier romano deslumbrado por la
retorica antigriega de Caton en el siglo 11 a. C. hubiera podido com-
prender la decadencia romana que revirti6 Manuel Pale6logo. No
s6lo unas y otras afirmaciones son incomprensibles, sino que una se
habia dicho en latin y la otra en griego. El griego, que segtin Catén
degradaria la virtud romana, se convirtio en la lengua en la que se
expresarian posteriormente las proclamas de renovacién romana.

Los romanos ambiciosos a menudo inventaron historias de
decadencia para poder incrementar su propio poder mediante
la destruccion de las condiciones del momento. Y a menudo lo con-
seguian, pero la destruccion que provocaron tuvo consecuencias
patentes. Los politicos que decian que estaban reconstruyendo
Roma pisoteaban los derechos, las propiedades y las vidas de
aquellos a quienes acusaron de impedir la recuperacion de la ciu-
dad. Los discursos romanos de decadencia y renovacion dejaron
un reguero de victimas a lo largo de la historia del Imperio.

He escrito este libro para explicar como esta narrativa comun y
aparentemente inocua de la decadencia romana puede resultar tan
destructiva. Todo aquel que conozca, aunque sea de forma superfi-
cial, la historia o la literatura romanas es consciente de lo extendido
que esta este relato. Nadie ha reunido las historias de quienes divul-
garon dichos relatos sobre la decadencia de Roma y propagaron su
renovacion. Esto es lo que pretende este libro.

No se trata de una historia exhaustiva del ascenso de la
Republica, ni de la decadencia y caida del Imperio romano, ni tam-
poco de las ideas actuales sobre Roma. Cada capitulo proporciona
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el contexto historico necesario para comprender un determinado
momento, o una serie de momentos, en los que romanos, aspi-
rantes a serlo, y no romanos utilizaron ideas de decadencia y
recuperacion de Roma para rehacer el mundo que los rodeaba. La
historia comienza en la Republica romana, inmediatamente des-
pués del afo 200 a.C. Recorre luego el Imperio de Augusto y sus
sucesores, describe como Roma perdi6 gran parte de Europa occi-
dental durante el siglo v y, a continuacion, como sigue esa historia
de Roma que continué en el Imperio romano de Oriente (que mu-
cha gente ahora llama Bizancio), hasta su caida en 1453. Los ul-
timos capitulos analizan como las concepciones de decadencia y
renovacion romanas han evolucionado en Europa occidental desde
el siglo xv hasta la actualidad.

Roma pone en evidencia que mientras las profecias de la deca-
dencia y las prescripciones para la restauracion pueden parecer un
alegato indtil, también pueden provocar cambios profundos y sus-
tanciales en una sociedad y en su vida politica. Dicho alegato puede
justificar el ascenso de nuevos lideres y el derrocamiento de anti-
guos regimenes, puede tumbar costumbres existentes al redefinir la
innovacion radical como la defensa de la tradicién. Y sobre todo,
puede producir victimas. Los romanos sabian el poder que tenian
esas ideas, pero siguieron haciendo uso de ellas.

No obstante, no todos lo hicieron. Durante largos periodos de
su historia, los romanos contaron relatos de su sociedad en los que
esta avanzaba o se renovaba sin socavar las condiciones del pre-
sente. En el siglo 11y principios del 111, los romanos solian hablar de
la restauracion, tanto de edificios y ciudades como de la estabilidad
politica, sin culpar a nadie de su declive. Habia que restaurar los
edificios porque habian envejecido. Habia que reconstruir las ciu-
dades porque los desastres naturales las habian danado. Habia que
revitalizar las tradiciones civicas porque, con el paso del tiempo, la
gente habia perdido interés en ellas. Era preciso ahuyentar y casti-
gar a los invasores externos.

Era necesario abordar urgentemente todos estos problemas rea-
les, pero, en esos momentos, los romanos no utilizaron esa necesi-
dad de renovacion para atacarse entre si. Una sociedad que funcio-
na repara lo que se rompe o desgasta, se defiende de las invasiones
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y reacciona ante las derrotas militares. Esas respuestas, renovacio-
nes y restauraciones no tienen por qué ser destructivas. Durante el
siglo 11y principios del 111 fueron a menudo positivas. De modo que
los restauradores de Roma tenian colaboradores, no victimas. No
derribaron la sociedad romana. Fortalecieron su salud y vitalidad.
Si Roma evidencia el gran peligro que significa sefialar a otros roma-
nos que supuestamente causaron el declive, también demuestra el
potencial rehabilitador de una retérica centrada en una restaura-
cion colaborativa cuando llega realmente la decadencia.

Escribo esto en abril de 2020, mientras el mundo se tambalea por
la epidemia de COVID-19. En este momento, un ejemplo romano
parece especialmente relevante. En el afio 165 d.C. la viruela llego
al Imperio. Aterré y sobrecogi6 a una poblaciéon que, a diferencia
de la nuestra, estaba en permanente contacto con la muerte a cau-
sa de las enfermedades infecciosas. Las victimas de la viruela pade-
cian fiebre, escalofrios, trastornos estomacales y diarrea, sus heces
pasaban del color rojo al negro en el curso de una semana, y horri-
bles pustulas oscuras les cubrian el cuerpo, por dentro y por fuera,
hasta que sus costras acababan convirtiéndose en cicatrices que las
desfiguraban. Es posible que el 1o por ciento de los 75 millones de
habitantes del Imperio romano no llegara a recuperarse. «Como si
fuera una fiera —escribié un contemporaneo—, la enfermedad no
s6lo destruy6 a unas pocas personas, sino que se extendié por ciu-
dades enteras y las destruy6 por completo».?

La llamada peste antonina acabé con la vida de tantos soldados
que se suspendieron las ofensivas militares. Diezmo hasta tal punto
a la aristocracia que las asambleas locales apenas podian reunirse,
no se cubrian las magistraturas y las organizaciones civicas fracasa-
ron por falta de miembros. Entre el campesinado, la peste causo
tantos estragos que las granjas abandonadas y los pueblos despo-
blados podian verse desde Egipto hasta Germania.’

Las cicatrices psicologicas que dejo la peste fueron todavia
mas profundas. El orador Elio Aristides sobrevivié por poco a la
enfermedad durante su primer paso por el Imperio en la década
del 160." Estaba convencido de que habia sobrevivido porque los
dioses decidieron llevarse a otro en su lugar, un joven al que
Aristides pudo incluso identificar. El sentimiento de culpa del
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superviviente no es un concepto moderno, y en el Imperio romano
de finales del siglo 11 debi6 de ser algo muy extendido.

Esta adversidad podria haber sido una circunstancia para cen-
trarse en la decadencia de Roma, identificar a los culpables y acha-
car a otros el sufrimiento. Asi lo hicieron los romanos en otros pe-
riodos de su historia, por ejemplo, durante otra plaga que asol6 el
Imperio a mediados del siglo 111. Sin embargo, no fue esta la res-
puesta generalizada en las décadas del 160 y del 170. Como reac-
cion a la muerte de tantos soldados, el emperador Marco Aurelio
recluté esclavos y gladiadores para abastecer las legiones. Lleno las
granjas abandonadas y las ciudades despobladas con emigrantes, a
los que invit6 a venir de fuera del Imperio para que se asentaran
dentro de sus limites. Reemplazo a los aristocratas en las ciudades
que habian perdido un gran numero de ellos, llegando incluso a
cubrir las vacantes en sus asambleas con hijos de esclavos libertos.
El Imperio se mantuvo a flote a pesar de unas muertes y un terror de
una magnitud que ninguna persona viva hasta el momento habia
conocido jamas.""

La reaccion ante la peste antonina que tuvo el historiador roma-
no Dion Casio demuestra que, aun cuando se hable de las catastrofes
mas graves, puede optarse por no utilizar ideas concernientes a la
decadencia. Dion Casio vivio la peste de las décadas de los afios 160
y 170, pero también vio como Roma se recuperaba de ella.’* Esta
resistencia de Roma lo indujo a calificar el Imperio de Marco Aurelio
de «reino dorado», que se mantenia admirablemente «en medio de
extraordinarias dificultades»."> Roma sobrevivi6 a la peste. Sus co-
munidades se reconstruyeron. Practicamente todas las instantaneas
que se hubieran podido ofrecer de la epidemia de viruela romana
habrian sido horribles. Sin embargo, incluso en esas circunstancias,
estas podrian utilizarse para contar una historia que proclamaba
las buenas cualidades de una sociedad dinamica.

A lo largo de este libro, es importante recordar que los profetas
romanos de la decadencia decidieron contar esa historia de una de-
terminada manera. Algunos de ellos, como Marco Aurelio, reaccio-
naron inmediatamente a las crisis, de tal modo que fortalecieron
Roma, robusteciendo los vinculos entre los sibditos imperiales.
Otros romanos hablaban de la decadencia con la intencion de
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dividir a la sociedad. Tuvieron la opcién de obrar como Marco
Aurelio, pero no lo hicieron.

El pasado no sirve para predecir el futuro, pero si puede mostrar
las peligrosas consecuencias de ciertas formas de pensar y compor-
tarse. Yo tengo la esperanza de que podamos utilizar el ejemplo de
Roma para pensar de manera mas responsable sobre como aborda-
mos los desafios de nuestro mundo cambiante y qué respuestas les
damos. Quiza entonces podamos elaborar un relato diferente que,
mas que sembrar la division, fomente la cohesion ante todos los
graves desafios sociales, economicos y personales que ahora tene-
mos por delante.





