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En el momento en que escribo esto, ha pasado un mes y medio 
desde que volví de la guerra de Ucrania. De acuerdo, de acuerdo, 
ya lo sé, no se puede decir guerra, esta palabra está prohibida en 
Rusia. Sin embargo yo diré justo eso: guerra. Creedme, tengo 
treinta y tres años y llevo toda la vida diciendo solo la verdad, 
aunque eso me perjudique; así soy de incorregible, y no puedo 
hacer nada al respecto.

Así pues, esto es una guerra: nuestro Ejército, el ruso, dispara 
contra el Ejército ucraniano, que a su vez responde disparando. 
Allí explotan obuses y misiles. ¿Habéis oído alguna vez el sonido 
de un obús que se acerca volando? Si no lo habéis oído, es una 
pena. La sensación que provoca es inolvidable: el aire vibra y 
silba, haciendo que se te revuelvan las tripas y, sencillamente, se 
te corta la respiración. Acto seguido, si eres afortunado, oyes la 
detonación y piensas que ese día estás de suerte, siempre y cuan-
do sientas, además, que la onda expansiva no te ha arrancado 
ninguna parte del cuerpo o que ningún fragmento de metralla ha 
impactado en ti. Y si algo no ha ido bien, entonces no es tu día, 
mala suerte. En pocas palabras, menuda faena…

Por si esto fuera poco, mueren militares de ambos bandos, así 
como los civiles que tuvieron la mala suerte de residir allí don- 
de se decidió desencadenar una guerra, llamándola operación 
especial. 

Ah, sí, además no hay que perder de vista todo aquello que es 
inherente a la guerra: el hambre, las enfermedades, las noches sin 
dormir, la falta de higiene y un exceso constante de adrenalina 
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que consume los recursos de tu organismo, pero que, momentá-
neamente, te proporciona vigor, rapidez y reflejos. Tan solo des-
pués, una vez que has vuelto del campo de batalla, te sientes 
como un limón exprimido y te das cuenta de que tu salud ya no 
es la de antes en absoluto. 

También sientes la carga de la conciencia moral que oprime 
tu corazón y tu alma –si es que las tienes, por supuesto– porque, 
inevitablemente, te preguntas para qué lo haces y en nombre de 
qué. ¿Para qué arriesgas tu vida y malogras tu salud? ¿Para qué 
ensucias tu karma que, tal vez, no es de lo más puro? 

A continuación explicaré cómo fui testigo de esa guerra y 
cómo, en general, fui a parar allí. Estoy al tanto de la responsa-
bilidad penal por revelar y difundir información sobre mi servi-
cio, pero ocultarla contribuiría a aumentar todavía más las pér-
didas humanas. 



 

24 DE FEBRERO, 00.00 HORAS

La marcha duró poco, atravesamos unos campos. Durante la 
noche había llovido, el camino estaba enfangado. Me desperté, 
tal vez a las dos de la madrugada. La columna, de varias filas, 
estaba formada en algún lugar perdido de la mano de Dios, a lo 
largo de la vía férrea, con los motores y las luces apagados. Se 
nos dio la orden de colocarnos unas bandas de tela blanca, para 
distinguirnos del enemigo, en el brazo izquierdo y la pierna dere-
cha; para tal fin se empezaron a distribuir unos rollos de cinta, 
aparecidos de repente de no se sabe dónde. 

Cuando partimos del campo de maniobras, el 19 de febrero, 
habían pintado sobre los vehículos una raya blanca en diagonal. 
La noche del 23 de febrero, en la salida, se les ordenó a los con-
ductores añadir otra raya, y así se formó una marca de «visto», 
una «V». Ahora, apostados en la oscuridad total en algún punto 
junto a las vías, enrollándonos los brazos y las piernas con la 
cinta, los conductores habían recibido el aviso de seguir trazan-
do rayas. Así apareció una «Z». 

Mientras esperábamos, intercambiando frases y fuman- 
do junto a los vehículos alineados de forma compacta, los hom-
bres del vehículo vecino, que remolcaba una pieza de artille- 
ría, se pusieron a tratar de convencerme de que me uniera a  
ellos, ya que solo eran tres en vez de cinco, la cantidad reglamen- 
taria para una dotación. En esas, en medio de la oscuridad,  
se acercó su jefe de pelotón, un teniente joven, que me dijo  
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que, verdaderamente, les faltaban manos: «Anda, ven con 
nosotros». 

Les hice caso: cogí mi ametralladora RP y el casco, y me fui a 
su camión URAL, pensando que tal vez allí sería útil, aunque, de 
todos modos, no entendía nada de morteros. Después de cargar la 
mochila y el casco en la caja del camión, empecé a trepar por la cu-
bierta sin abatir, a oscuras. En el momento de sobrepasar la cubier-
ta, me enganché con los cargadores que llevaba en el chaleco an-
tibalas; el pantalón me impidió alzar la pierna lo imprescindible y 
me quedé medio colgado de la cubierta, con el chaleco enganchado 
a ella. Finalmente, me dejé caer cabeza abajo dentro de la caja y, al 
instante, grité de dolor. En la oscuridad, mi ojo pareció chispear…

Sin entender bien qué había pasado, ya dentro de la caja, me 
llevo la mano al ojo derecho y lo noto algo mojado y muy dolo-
rido… Alrededor todo es oscuridad; alguien intenta encender un 
mechero para iluminarme la cara. Me quito la mano del ojo y 
trato de averiguar si veo con ambos ojos o solo con uno. El que 
me ilumina la cara suelta: «¡Joder!». 

Enseguida le pregunto si tengo el ojo en su sitio. Sin dejar de 
iluminarme la cara, me dice: «¡Quita las manos, que no lo veo!». 

Reparo en las manchas de sangre sobre mi mano y noto algo 
caliente fluir, deslizándose por mi rostro. Resulta que el ojo está 
entero, pero me he desgarrado ambos párpados. Al examinar la 
caja del camión a la tenue luz del mechero, caigo en la cuenta de 
que me he dado en el ojo con el asa de un termo para el rancho 
propiedad del Ejército. Le doy una patada al termo con rabia. 
Me vuelvo y veo a un chico joven, el que dispara el mortero. El 
camión está atestado de cajas con proyectiles; veo el mortero, el 
trípode, el visor. Así que habrá que viajar de esa manera, sobre 
las cajas. Me puse a cavilar sobre qué necesidad tenía de estar 
allí, a mis treinta y tres años: ¿acaso no había tenido suficiente 
con mis aventuras en el Cáucaso? Mejor habría sido quedarme 
en mi compañía, con la boca cerrada; menos mal que no he per-
dido el ojo. El chico joven y yo nos presentamos, fumamos un 
cigarrillo y nos volvemos a dormir… 



 

En abril fui evacuado del frente de Nikoláyev por una querato-
conjuntivitis. De resultas de un bombardeo contra nuestra posi-
ción, un trozo de tierra cayó volando en la trinchera y se me 
metió en el ojo: nada agradable, pero, en definitiva, era una ton-
tería, se puede decir que tuve suerte. Se me inflamaron ambos 
ojos, uno se cerró y, al cabo de unos días, el sanitario dijo que 
debía ser evacuado, puesto que corría el riesgo de perder el ojo si 
no me lo curaban. Me llevaron a la unidad médica que se encon-
traba en la ya entonces ocupada Jersón, y de allí fui evacuado a 
Sebastopol.

Los sentimientos que experimentas mientras abandonas el 
campo de batalla son indescriptibles…

Dos meses de mugre, hambre, frío, sudor y la sensación de la 
proximidad de la muerte en todo momento. Es una lástima que 
no permitan a los reporteros ir a la primera línea del frente, don-
de nos encontramos nosotros, privando así a todo un país de la 
posibilidad de admirar a los paracaidistas: estamos allí sin lavar 
ni afeitar, mugrientos, demacrados y furiosos. Es difícil saber 
con quién estamos más enfadados, si con los tercos ucranianos 
que no acceden a desnazificarse, o con nuestro propio mando 
incompetente, que ni siquiera es capaz de organizar el abasteci-
miento de las tropas en medio de una guerra. La mitad de mis 
compañeros cambiaban su equipo por uno ucraniano porque 
este era más cómodo y de mejor calidad, o porque el suyo propio 
estaba gastado a más no poder. Resulta que nuestro gran país es 
incapaz de vestir, equipar y alimentar a su propio Ejército. Yo 
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mismo, por ejemplo, desde el principio carecía del equipo de 
combate Ratnik1 y crucé la frontera sin tener siquiera un saco  
de dormir. Una semana después, mis compañeros me consiguie-
ron uno viejo –que conste que no fue gracias al mando–, con la 
cremallera rota. No exagero si digo que estaba encantado con él. 
Dormir en el suelo en invierno dentro de un saco raído en la pri-
mera línea del frente era toda una experiencia (en marzo, en 
Ucrania, las temperaturas son gélidas). En resumen, mediado el 
mes de marzo, empecé a tener dolores en la espalda y en las pier-
nas; durante bastante tiempo creí que se trataba de dolores mus-
culares y articulares, y aguanté como un idiota, cojeando y acha-
cando mis dolencias al hecho de que casi no nos quitábamos el 
casco ni el chaleco antibalas. Posteriormente, sin embargo, me 
enteré de que el haber dormido sobre el suelo congelado, la falta 
de agua y de comida, junto con el exceso de esfuerzo físico, me 
habían provocado una osteocondritis general en la columna ver-
tebral, una hernia cervical, una hernia secuestrada en la región 
lumbar y unos dolores de origen desconocido en las articulacio-
nes de las piernas.

Así pues, la evacuación. Después de pasar dos meses en el 
frente, ¡pam!, te sacan de allí, y lo que sientes es, a la vez, la ale-
gría de haberte librado de aquella mierda y la pena porque tus 
compañeros sigan allí, con un futuro incierto. Es decir, el senti-
miento de dicha por uno mismo se mezcla con el de culpa para 
con los camaradas que se quedan mientras tú te vas. 

Viajamos a bordo de un autobús PAZ: el conductor y veinte 
personas heridas, sucias, extenuadas, con el uniforme mancha-
do de sangre; los rostros de los gravemente heridos irradiaban 
tristeza y dolor, mientras que quienes habían salido por su pro-
pio pie se alegraban de estar, por fin, a salvo. Como yo no esta-
ba herido, sino que era una baja por enfermedad, viajé sentado 

1. Equipo personal de combate que incluye el chaleco antibalas, el casco 
y un sistema de comunicación por radio. (Esta y el resto de las notas a 
partir de ahora, salvo la que se indica como nota del autor: N. del T.)
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sobre el escalón de la puerta (no había sitio para todos, y mu-
chos de los que iban en el bus habían tenido menos suerte que 
yo). El viaje iba a durar entre cinco y seis horas, no lo recuerdo 
con exactitud; justamente entonces me relajé y empecé a re-
flexionar acerca de los dos últimos meses de mi vida, sobre su 
significado, sobre si era necesario haber estado allí, sobre si mis 
acciones habían sido buenas o malas, cuál era el sentido de mi 
participación y qué había hecho, en general, para ir a parar a 
aquella guerra. Desde entonces y hasta ahora, en mi interior no 
cesa ese monólogo, que consiste en un cóctel compuesto de 
consideraciones de orden moral, sentimientos patrióticos y ra-
zones de sentido común. 

Si me guiara por los estereotipos, razonaría al respecto que 
soy militar, paracaidista, que estoy obligado a cumplir órdenes y 
que no tengo derecho a acobardarme y a negarme a ir a la guerra 
cuando esta ha empezado. Según ese orden de cosas, mi deber es 
servir a mi país y defender al pueblo ruso. No obstante, mi senti-
do común reacciona enseguida, planteando objeciones a mis ra-
zonamientos y preguntas incómodas. 

«¿Estaba Rusia amenazada por Ucrania?»
En mi entorno, todos argumentan, justificando la invasión de 

Ucrania, que esta tenía la intención de entrar en la OTAN. No 
obstante, ¿acaso hemos atacado militarmente a los países de su 
órbita? Letonia, Lituania, Estonia y Polonia son miembros de la 
OTAN. Ahora es Finlandia la que se postula para sumarse a ella. 
No hace mucho, un avión ruso fue abatido sobre territorio tur-
co, y lo olvidamos rapidito; tenemos una disputa territorial  
con Japón por las islas Kuriles. Qué diablos, tenemos frontera con 
Estados Unidos al este. Pero todo eso, por alguna razón, no ha 
servido de excusa para empezar una guerra. La verdad es que no 
hemos atacado hasta la fecha a esos países, ¿o es que es, simple-
mente, una cuestión de tiempo? 

Resulta, pues, que esa no es la verdadera razón.
«¿Si no hubiésemos atacado Ucrania, esta nos habría atacado 

a nosotros?»
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Muchos, haciéndose eco de lo que dice la televisión, afir- 
man que lanzamos un ataque preventivo, pero ¿cómo es posible 
creer que Ucrania habría atacado Rusia o Crimea, cuando el 
Ejército ucraniano ni siquiera ha podido proteger las fronteras 
de su propio territorio? Ahora mismo, los ucranianos están com-
batiendo una guerra defensiva, sufriendo enormes bajas. 
Cualquiera sabe que es más fácil combatir defendiéndose que 
atacando. ¿Cómo, entonces, podía haber atacado un país que se 
defiende a duras penas, cediendo, aunque despacio, su territo-
rio? Y, en caso de que la amenaza ucraniana fuese real, ¿no ha-
bría sido más acertado que nuestro Ejército simplemente refor-
zara la frontera con Ucrania y, si esta atacara, hiciera frente al 
invasor desde una posición de defensa, destruyendo su potencial 
ofensivo y pasando al contraataque? De ese modo, nuestras ba-
jas habrían sido mucho menos numerosas y la opinión pública 
mundial no habría podido acusar a Rusia de agresión, definién-
dolo como invasor y ocupante. No parece que sea verdad que 
Ucrania tuviera intención de atacar a Rusia. 

«¿Ha subyugado el nazismo a Ucrania menoscabando los de-
rechos de la parte rusoparlante de su población?»

Yo he hablado con gente que vivía en Ucrania antes de la gue-
rra y, por extraño que parezca, ninguna pudo recordar ni un 
caso concreto de discriminación o maltrato por el hecho de lle-
var un apellido ruso o porque no supieran hablar ucraniano. De 
hecho, en todos los países del mundo se dan casos aislados  
de conflictos cotidianos con trasfondo étnico.

«¿Atacamos Ucrania para salvaguardar la DNR y la LNR?»1

¿Qué son la DNR y la LNR? De facto y de jure, son dos terri-
torios que formaban parte del Estado ucraniano y que luego se 
alzaron en armas buscando independizarse. ¿No sería lo mismo 
que si Karelia decidiera pasar a formar parte de Finlandia; la re-
gión de Smolensk, de Lituania; la de Rostov, de Ucrania; Yakutia, 

1. DNR y LNR son los acrónimos en ruso de las repúblicas separatistas 
de Donetsk y Lugansk, respectivamente.
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de Estados Unidos, y Jabárovsk, de China? ¿Acaso no sería lo 
mismo? ¿Por qué razón defendemos la DNR y la LNR? ¿Acaso 
ha mejorado la vida de la gente corriente en Donbás gracias a 
ello? Aparte, en la Federación de Rusia jamás habríamos to- 
lerado algo así, como en su momento no accedimos a la indepen-
dencia de Chechenia, pagando por ello con miles de vidas huma-
nas. ¿Por qué razón entonces lo toleramos en un país vecino? 
Además, a pesar del apoyo del Gobierno ruso, la élite gobernante 
de la DNR y la LNR no proporcionó a sus ciudadanos garantías 
sociales ni seguridad, por lo que la gente tuvo que huir en masa 
a Rusia, Crimea y Ucrania. En mis conversaciones con personas 
huidas de la guerra de Donbás jamás oí mencionar actitudes  
nazis de las que se quejan a voz en grito nuestros medios de co-
municación. Todas y cada una de aquellas personas, más bien, 
afirmaban que habían huido de la guerra y que lo que querían 
era, ni más ni menos, vivir y trabajar en paz. Si realmente que- 
ríamos ayudar por todos los medios a la gente de Donetsk y 
Lugansk, ¿por qué entonces no nos limitamos a conceder a to-
dos los que lo desearan el pasaporte ruso? Tenemos en Rusia un 
exceso de territorios baldíos que todavía no ha tocado la mano 
humana: que vengan los habitantes de Donbás, que vivan y tra-
bajen junto a nosotros, hay espacio suficiente. ¿De qué utilidad 
nos serán los territorios ocupados de otro país? ¿Para qué? 
¿Acaso tenemos poco territorio? ¿Cómo es posible que todos 
aquellos que querían vivir en Rusia no hayan obtenido aún el 
pasaporte ruso y no se hayan trasladado a vivir a nuestro país?


