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En el momento en que escribo esto, ha pasado un mes y medio
desde que volvi de la guerra de Ucrania. De acuerdo, de acuerdo,
ya lo sé, no se puede decir guerra, esta palabra esta prohibida en
Rusia. Sin embargo yo diré justo eso: guerra. Creedme, tengo
treinta y tres afios y llevo toda la vida diciendo solo la verdad,
aunque eso me perjudique; asi soy de incorregible, y no puedo
hacer nada al respecto.

Asi pues, esto es una guerra: nuestro Ejército, el ruso, dispara
contra el Ejército ucraniano, que a su vez responde disparando.
Alli explotan obuses y misiles. ¢Habéis oido alguna vez el sonido
de un obus que se acerca volando? Si no lo habéis oido, es una
pena. La sensacion que provoca es inolvidable: el aire vibra y
silba, haciendo que se te revuelvan las tripas y, sencillamente, se
te corta la respiracion. Acto seguido, si eres afortunado, oyes la
detonacion y piensas que ese dia estas de suerte, siempre y cuan-
do sientas, ademas, que la onda expansiva no te ha arrancado
ninguna parte del cuerpo o que ningtin fragmento de metralla ha
impactado en ti. Y si algo no ha ido bien, entonces no es tu dia,
mala suerte. En pocas palabras, menuda faena...

Por si esto fuera poco, mueren militares de ambos bandos, asi
como los civiles que tuvieron la mala suerte de residir alli don-
de se decidi6 desencadenar una guerra, llamandola operacion
especial.

Ah, si, ademas no hay que perder de vista todo aquello que es
inherente a la guerra: el hambre, las enfermedades, las noches sin
dormir, la falta de higiene y un exceso constante de adrenalina
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que consume los recursos de tu organismo, pero que, momenta-
neamente, te proporciona vigor, rapidez y reflejos. Tan solo des-
pués, una vez que has vuelto del campo de batalla, te sientes
como un limén exprimido y te das cuenta de que tu salud ya no
es la de antes en absoluto.

También sientes la carga de la conciencia moral que oprime
tu corazon y tu alma —si es que las tienes, por supuesto— porque,
inevitablemente, te preguntas para qué lo haces y en nombre de
qué. ¢Para qué arriesgas tu vida y malogras tu salud? ¢Para qué
ensucias tu karma que, tal vez, no es de lo mas puro?

A continuacién explicaré como fui testigo de esa guerra y
cémo, en general, fui a parar alli. Estoy al tanto de la responsa-
bilidad penal por revelar y difundir informacion sobre mi servi-
cio, pero ocultarla contribuiria a aumentar todavia mas las pér-
didas humanas.



24 DE FEBRERO, 00.00 HORAS

La marcha duré poco, atravesamos unos campos. Durante la
noche habia llovido, el camino estaba enfangado. Me desperté,
tal vez a las dos de la madrugada. La columna, de varias filas,
estaba formada en algin lugar perdido de la mano de Dios, a lo
largo de la via férrea, con los motores y las luces apagados. Se
nos dio la orden de colocarnos unas bandas de tela blanca, para
distinguirnos del enemigo, en el brazo izquierdo y la pierna dere-
cha; para tal fin se empezaron a distribuir unos rollos de cinta,
aparecidos de repente de no se sabe donde.

Cuando partimos del campo de maniobras, el 19 de febrero,
habian pintado sobre los vebiculos una raya blanca en diagonal.
La noche del 23 de febrero, en la salida, se les ordend a los con-
ductores anadir otra raya, y asi se formé una marca de «visto»,
una «V». Ahora, apostados en la oscuridad total en algiin punto
junto a las vias, enrollindonos los brazos vy las piernas con la
cinta, los conductores habian recibido el aviso de seguir trazan-
do rayas. Asi aparecio una «Z».

Mientras esperdbamos, intercambiando frases y fuman-
do junto a los vehiculos alineados de forma compacta, los hom-
bres del vehiculo vecino, que remolcaba una pieza de artille-
ria, se pusieron a tratar de convencerme de que me uniera a
ellos, ya que solo eran tres en vez de cinco, la cantidad reglamen-
taria para una dotacion. En esas, en medio de la oscuridad,
se acerco su jefe de peloton, un teniente joven, que me dijo
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que, verdaderamente, les faltaban manos: «Anda, ven con
710SOLros».

Les hice caso: cogi mi ametralladora RP vy el casco, y me fui a
su camion URAL, pensando que tal vez alli seria iitil, aunque, de
todos modos, no entendia nada de morteros. Después de cargar la
mochila y el casco en la caja del camion, empecé a trepar por la cu-
bierta sin abatir, a oscuras. En el momento de sobrepasar la cubier-
ta, me enganché con los cargadores que llevaba en el chaleco an-
tibalas; el pantalon me impidio alzar la pierna lo imprescindible y
me quedé medio colgado de la cubierta, con el chaleco enganchado
a ella. Finalmente, me dejé caer cabeza abajo dentro de la caja y, al
instante, grité de dolor. En la oscuridad, mi ojo parecio chispear...

Sin entender bien qué habia pasado, ya dentro de la caja, me
llevo la mano al ojo derecho y lo noto algo mojado y muy dolo-
rido... Alrededor todo es oscuridad; alguien intenta encender un
mechero para iluminarme la cara. Me quito la mano del ojo y
trato de averiguar si veo con ambos ojos o solo con uno. El que
me ilumina la cara suelta: «;Joder!».

Enseguida le pregunto si tengo el ojo en su sitio. Sin dejar de
iluminarme la cara, me dice: «;Quita las manos, que no lo veo!».

Reparo en las manchas de sangre sobre mi mano y noto algo
caliente fluir, deslizandose por mi rostro. Resulta que el ojo estd
entero, pero me he desgarrado ambos pdrpados. Al examinar la
caja del camion a la tenue luz del mechero, caigo en la cuenta de
que me he dado en el ojo con el asa de un termo para el rancho
propiedad del Ejército. Le doy una patada al termo con rabia.
Me vuelvo y veo a un chico joven, el que dispara el mortero. El
camion estd atestado de cajas con proyectiles; veo el mortero, el
tripode, el visor. Asi que habrd que viajar de esa manera, sobre
las cajas. Me puse a cavilar sobre qué necesidad tenia de estar
alli, a mis treinta y tres anos: s;acaso no habia tenido suficiente
con mis aventuras en el Cducaso? Mejor habria sido quedarme
en mi comparnia, con la boca cerrada; menos mal que no he per-
dido el ojo. El chico joven y yo nos presentamos, fumamos un
cigarrillo y nos volvemos a dormir...



En abril fui evacuado del frente de Nikoldyev por una querato-
conjuntivitis. De resultas de un bombardeo contra nuestra posi-
cion, un trozo de tierra cay6 volando en la trinchera y se me
metio en el 0jo: nada agradable, pero, en definitiva, era una ton-
teria, se puede decir que tuve suerte. Se me inflamaron ambos
0jos, uno se cerrd y, al cabo de unos dias, el sanitario dijo que
debia ser evacuado, puesto que corria el riesgo de perder el ojo si
no me lo curaban. Me llevaron a la unidad médica que se encon-
traba en la ya entonces ocupada Jerson, y de alli fui evacuado a
Sebastopol.

Los sentimientos que experimentas mientras abandonas el
campo de batalla son indescriptibles...

Dos meses de mugre, hambre, frio, sudor y la sensacion de la
proximidad de la muerte en todo momento. Es una lastima que
no permitan a los reporteros ir a la primera linea del frente, don-
de nos encontramos nosotros, privando asi a todo un pais de la
posibilidad de admirar a los paracaidistas: estamos alli sin lavar
ni afeitar, mugrientos, demacrados y furiosos. Es dificil saber
con quién estamos mds enfadados, si con los tercos ucranianos
que no acceden a desnazificarse, o con nuestro propio mando
incompetente, que ni siquiera es capaz de organizar el abasteci-
miento de las tropas en medio de una guerra. La mitad de mis
compafieros cambiaban su equipo por uno ucraniano porque
este era mas comodo y de mejor calidad, o porque el suyo propio
estaba gastado a mas no poder. Resulta que nuestro gran pais es
incapaz de vestir, equipar y alimentar a su propio Ejército. Yo
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mismo, por ejemplo, desde el principio carecia del equipo de
combate Ratnik" y crucé la frontera sin tener siquiera un saco
de dormir. Una semana después, mis comparieros me consiguie-
ron uno viejo —que conste que no fue gracias al mando—, con la
cremallera rota. No exagero si digo que estaba encantado con él.
Dormir en el suelo en invierno dentro de un saco raido en la pri-
mera linea del frente era toda una experiencia (en marzo, en
Ucrania, las temperaturas son gélidas). En resumen, mediado el
mes de marzo, empecé a tener dolores en la espalda y en las pier-
nas; durante bastante tiempo crei que se trataba de dolores mus-
culares y articulares, y aguanté como un idiota, cojeando y acha-
cando mis dolencias al hecho de que casi no nos quitibamos el
casco ni el chaleco antibalas. Posteriormente, sin embargo, me
enteré de que el haber dormido sobre el suelo congelado, la falta
de agua y de comida, junto con el exceso de esfuerzo fisico, me
habian provocado una osteocondritis general en la columna ver-
tebral, una hernia cervical, una hernia secuestrada en la region
lumbar y unos dolores de origen desconocido en las articulacio-
nes de las piernas.

Asi pues, la evacuacion. Después de pasar dos meses en el
frente, jpam!, te sacan de alli, y lo que sientes es, a la vez, la ale-
gria de haberte librado de aquella mierda y la pena porque tus
compaifieros sigan alli, con un futuro incierto. Es decir, el senti-
miento de dicha por uno mismo se mezcla con el de culpa para
con los camaradas que se quedan mientras tu te vas.

Viajamos a bordo de un autobus PAZ: el conductor y veinte
personas heridas, sucias, extenuadas, con el uniforme mancha-
do de sangre; los rostros de los gravemente heridos irradiaban
tristeza y dolor, mientras que quienes habian salido por su pro-
pio pie se alegraban de estar, por fin, a salvo. Como yo no esta-
ba herido, sino que era una baja por enfermedad, viajé sentado

1. Equipo personal de combate que incluye el chaleco antibalas, el casco
y un sistema de comunicacion por radio. (Esta y el resto de las notas a
partir de abora, salvo la que se indica como nota del autor: N. del T.)
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sobre el escalon de la puerta (no habia sitio para todos, y mu-
chos de los que iban en el bus habian tenido menos suerte que
yo). El viaje iba a durar entre cinco y seis horas, no lo recuerdo
con exactitud; justamente entonces me relajé y empecé a re-
flexionar acerca de los dos ultimos meses de mi vida, sobre su
significado, sobre si era necesario haber estado alli, sobre si mis
acciones habian sido buenas o malas, cual era el sentido de mi
participacion y qué habia hecho, en general, para ir a parar a
aquella guerra. Desde entonces y hasta ahora, en mi interior no
cesa ese mondlogo, que consiste en un coctel compuesto de
consideraciones de orden moral, sentimientos patridticos y ra-
zones de sentido comun.

Si me guiara por los estereotipos, razonaria al respecto que
soy militar, paracaidista, que estoy obligado a cumplir 6rdenes y
que no tengo derecho a acobardarme y a negarme a ir a la guerra
cuando esta ha empezado. Segun ese orden de cosas, mi deber es
servir a mi pais y defender al pueblo ruso. No obstante, mi senti-
do comun reacciona enseguida, planteando objeciones a mis ra-
zonamientos y preguntas incomodas.

«¢Estaba Rusia amenazada por Ucrania?»

En mi entorno, todos argumentan, justificando la invasion de
Ucrania, que esta tenia la intencion de entrar en la OTAN. No
obstante, ¢acaso hemos atacado militarmente a los paises de su
orbita? Letonia, Lituania, Estonia y Polonia son miembros de la
OTAN. Ahora es Finlandia la que se postula para sumarse a ella.
No hace mucho, un avion ruso fue abatido sobre territorio tur-
co, y lo olvidamos rapidito; tenemos una disputa territorial
con Japon por las islas Kuriles. Qué diablos, tenemos frontera con
Estados Unidos al este. Pero todo eso, por alguna razon, no ha
servido de excusa para empezar una guerra. La verdad es que no
hemos atacado hasta la fecha a esos paises, ¢o es que es, simple-
mente, una cuestion de tiempo?

Resulta, pues, que esa no es la verdadera razon.

«¢Sino hubiésemos atacado Ucrania, esta nos habria atacado
a nosotros?»
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Muchos, haciéndose eco de lo que dice la television, afir-
man que lanzamos un ataque preventivo, pero ;cémo es posible
creer que Ucrania habria atacado Rusia o Crimea, cuando el
Ejército ucraniano ni siquiera ha podido proteger las fronteras
de su propio territorio? Ahora mismo, los ucranianos estan com-
batiendo una guerra defensiva, sufriendo enormes bajas.
Cualquiera sabe que es mas facil combatir defendiéndose que
atacando. ¢Cémo, entonces, podia haber atacado un pais que se
defiende a duras penas, cediendo, aunque despacio, su territo-
rio? Y, en caso de que la amenaza ucraniana fuese real, ¢no ha-
bria sido mas acertado que nuestro Ejército simplemente refor-
zara la frontera con Ucrania vy, si esta atacara, hiciera frente al
invasor desde una posicion de defensa, destruyendo su potencial
ofensivo y pasando al contraataque? De ese modo, nuestras ba-
jas habrian sido mucho menos numerosas y la opinién publica
mundial no habria podido acusar a Rusia de agresion, definién-
dolo como invasor y ocupante. No parece que sea verdad que
Ucrania tuviera intencion de atacar a Rusia.

«¢Ha subyugado el nazismo a Ucrania menoscabando los de-
rechos de la parte rusoparlante de su poblacion?»

Yo he hablado con gente que vivia en Ucrania antes de la gue-
rra y, por extrafio que parezca, ninguna pudo recordar ni un
caso concreto de discriminacion o maltrato por el hecho de lle-
var un apellido ruso o porque no supieran hablar ucraniano. De
hecho, en todos los paises del mundo se dan casos aislados
de conlflictos cotidianos con trasfondo étnico.

«¢Atacamos Ucrania para salvaguardar la DNR y la LNR?»"

¢Qué son la DNR y la LNR? De facto y de jure, son dos terri-
torios que formaban parte del Estado ucraniano y que luego se
alzaron en armas buscando independizarse. ¢(No seria lo mismo
que si Karelia decidiera pasar a formar parte de Finlandia; la re-
gion de Smolensk, de Lituania; la de Rostov, de Ucrania; Yakutia,

1. DNR y LNR son los acronimos en ruso de las reptblicas separatistas
de Donetsk y Lugansk, respectivamente.
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de Estados Unidos, y Jabarovsk, de China? ¢Acaso no seria lo
mismo? ¢Por qué razén defendemos la DNR y la LNR? ¢Acaso
ha mejorado la vida de la gente corriente en Donbas gracias a
ello? Aparte, en la Federacion de Rusia jamds habriamos to-
lerado algo asi, como en su momento no accedimos a la indepen-
dencia de Chechenia, pagando por ello con miles de vidas huma-
nas. ¢Por qué razon entonces lo toleramos en un pais vecino?
Ademas, a pesar del apoyo del Gobierno ruso, la élite gobernante
de la DNR y la LNR no proporciond a sus ciudadanos garantias
sociales ni seguridad, por lo que la gente tuvo que huir en masa
a Rusia, Crimea y Ucrania. En mis conversaciones con personas
huidas de la guerra de Donbds jamas oif mencionar actitudes
nazis de las que se quejan a voz en grito nuestros medios de co-
municacion. Todas y cada una de aquellas personas, mas bien,
afirmaban que habian huido de la guerra y que lo que querian
era, ni mas ni menos, vivir y trabajar en paz. Si realmente que-
riamos ayudar por todos los medios a la gente de Donetsk y
Lugansk, ¢por qué entonces no nos limitamos a conceder a to-
dos los que lo desearan el pasaporte ruso? Tenemos en Rusia un
exceso de territorios baldios que todavia no ha tocado la mano
humana: que vengan los habitantes de Donbas, que vivan y tra-
bajen junto a nosotros, hay espacio suficiente. ¢(De qué utilidad
nos seran los territorios ocupados de otro pais? ¢Para qué?
¢Acaso tenemos poco territorio? ¢Como es posible que todos
aquellos que querian vivir en Rusia no hayan obtenido aun el
pasaporte ruso y no se hayan trasladado a vivir a nuestro pais?



