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A Vera, que sabe cantar.
A Paula y Cristina, por la música que me enseñan.

Y a mis padres, que se conocieron haciendo zarzuela...
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¿Qué es lo más frágil de la vida? ¿El canto?

Rainer Maria Rilke
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Prólogo: Gloria, miseria y vigencia 
del divismo

Divismo es una palabra retorcida. Un concepto de do-
ble filo. Nació con un sentido y a lo largo de los siglos 
ha degenerado aunque no haya perdido la batalla de su 
nobleza. Quienes se encargan hoy de mantener la digni-
dad del término son precisamente los divos de la ópera. 
Pero no todos...

Las definiciones, los sinónimos y las acepciones dan 
testimonio de su declive. El origen de la palabra se basó 
en la equiparación de unos elegidos con la divinidad 
por el camino del arte. Su perversión apunta a seres ca-
prichosos, soberbios, egocéntricos. Evidentemente, hay 
culpables. Cuando un término nace para encarnar un 
talento, una vocación, un halo, una aptitud, la respon-
sabilidad obliga a mantenerlo alto con determinada ac-
titud. Pero no siempre ha sido así. La especie tiene estas 
cosas: que puede desprestigiar y mutar un signo de dis-
tinción para que resuene en nuestras cabezas como algo 
despreciable, capaz de transformar la gloria en miseria 
y que ambas queden confundidas en el imaginario, los 
prejuicios y la visión de mucha gente.

Lo que sé es que, más que en desuso o sobrepasado, 
el concepto sigue sin duda vigente. Es más, en multitud 
de casos, para bien o para mal, podría llegar a definir 
nuestra época. Este libro se ha ido perfilando casi sin 
querer a lo largo de tres décadas. Desde que empecé a 
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12	 Divos

escribir de ópera y música clásica como cronista en el 
diario El País, fui preguntando a los cantantes con quie-
nes me he topado qué significaba para ellos la palabra 
divismo. No lo hice en un principio y durante muchos 
años con la intención de recopilarlo después en un volu-
men, pero cuando así lo decidí y comencé a repasar mis 
encuentros con ellos comprobé que a casi todos les ha-
bía invitado en algún momento de la conversación a de-
finir el término. 

Sus respuestas se entrecruzan aquí de manera varia-
da, rica, sorprendente y reflexiva, según los casos. Nin-
guna se parece ni se atiene a los lugares comunes o los 
prejuicios. Todos viven y conviven con el divismo como 
apegados a algo íntimo y muy meditado. No sueltan 
afirmaciones al vuelo, sino que formulan contestacio-
nes de calado en la mayoría de los casos. El asunto les 
confiere una identidad propia, basada en la conciencia 
de quienes aspiran a quedar a la altura de lo mejor y, 
por otro lado, con el deseo de escapar y combatir las 
malas connotaciones que el divismo despide. Lo abra-
zan y rechazan con la misma honestidad y prudencia 
que guía sus pasos y meditan o relatan con idéntica 
transparencia sus vidas, sus personalidades, sus voces, 
sus fortalezas, fragilidades, la parálisis, el arrojo, el mie-
do, la audacia, así como dejan traslucir, a veces, cierta 
locura. Comparten sus visiones del mundo, su sentido 
del humor, confiesan sus reveses, sus dramas, justifican 
y presumen de sus triunfos o lamentan y tratan de expli-
carse sus fracasos.

Tres generaciones se entremezclan en estas páginas: 
jóvenes e hijos de la posguerra española y europea, de 
Teresa Berganza a Pavarotti, Plácido Domingo y Josep 
Carreras o Felicity Lott, que protagonizaron la segunda 
mitad del siglo xx, a quienes comenzaron con fuerza a 
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irrumpir en el xxi, o jovencísimos, como el contratenor 
Jakub Józef Orliński y maduros en plenas facultades, 
que van de Javier Camarena a Juan Diego Flórez y, 
cómo no, Cecilia Bartoli, Carlos Álvarez o Jonas Kauf-
mann... Otros, que han triunfado en el presente con 
mentalidades del pasado, como Angela Gheorghiu, Ro-
berto Alagna, Piotr Beczała o Anna Netrebko, han que-
dado, a mi juicio, en una extrema y difusa tierra de na-
die con un futuro incierto. 

Todos ellos, eso sí, acertada o equivocadamente, per-
tenecen a la estirpe que comenzaron los castrati y que ha 
llegado hasta el presente. Ellos fueron los pioneros en un 
campo, el de la ópera, entonces un arte naciente, al que 
ataron con fuerza a ese universo como concepto, condi-
ción e identidad del propio género. Ya en el siglo xviii, 
fue la actitud de estas primeras estrellas de la escena la 
que comenzó para bien y para mal a crear la doble ver-
tiente del término, a pulir en ambos sentidos su ambiva-
lencia. La luz y la nobleza que lo mejor del mismo con-
llevaba las personalizó como muy pocos en la historia 
del canto Carlo Broschi, alias «Farinelli». El lado más 
negro quedó en manos de otros como Senesino o Caffa-
relli, auténticos seres encaprichados y sobrepasados por 
lo que estaban llamados a representar. 

Tras la época neoclásica, el divismo vivió otro im-
pulso muy fuerte a comienzos del siglo xix, con el bel-
cantismo. Las diabluras rossinianas requerían princi-
palmente del exhibicionismo que había caracterizado 
en la era anterior a los castrati como reyes del Barroco, 
y entre las figuras en las que destacan muchos nombres 
propios, una familia española marcó época: los García. 
El clan comenzó con el padre, Manuel, pero continuó 
con auténticas leyendas europeas como fueron sus hi-
jas, María Malibrán y Pauline Viardot. La primera mu-
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14	 Divos

rió joven, con apenas veintiocho años. La segunda atra-
vesó, longeva, todo el siglo y no solo deslumbró –‌pese a 
que al principio de su carrera cargaba con la responsa-
bilidad de mantener en alto el prestigio de la familia–; 
también supo empujar a jóvenes talentos y extender el 
arte del canto de Rusia a España, con un amplio sentido 
de su concepción y ambición, con la visión de quien se 
sabe referente no solo de una cultura nacional, sino 
continental. 

Viardot le sirve, de hecho, a Orlando Figes para 
configurar una teoría identitaria global del arte en su 
magistral ensayo, Los europeos. En él hace patente la 
fuerza que consagró a la ópera como arte total y la con-
virtió en una de las disciplinas mayores de la creación. 
Un modo de expresión que prendía en los gustos de 
públicos a lo largo de casi todos los países del conti-
nente y conformó una visión del mundo con reglas pro-
pias y variaciones múltiples que resultaron fascinantes 
desde Italia, donde nació, a Francia, Bélgica y los Paí-
ses Bajos, España –‌donde la influencia de Farinelli  
introdujo con fuerza el género y supuso la irrupción de 
una derivada propia, como la zarzuela–, el Reino Uni-
do, Escandinavia, Rusia, el Imperio austrohúngaro –‌en 
especial, Austria y Bohemia o Moravia, lo que conoce-
mos hoy como República Checa– y, por supuesto, Ale-
mania, principalmente. Estos son los países donde en 
el siglo xix fue creándose lo que hoy llamamos el reper-
torio. 

Dicho repertorio no hubiese sobrevivido sin sus ge-
nios creadores decimonónicos o los prolegómenos y el 
puente que entre el Barroco y el siglo siguiente forjaron, 
sobre todo, Mozart, Haydn o Gluck, y que siguió des-
pués con Rossini, Bellini y Donizetti, más tarde con el 
gran Verdi, y el eslabón que lo catapulta al siglo xx, 
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Giacomo Puccini. Caso aparte es Wagner con su revolu-
ción, que llega hasta nuestros días como un aliento de 
construcción y demolición sonora al tiempo. El alemán 
supone un camino aparte del trazado por los italianos, 
los franceses, los rusos o quienes crean dentro del Impe-
rio austrohúngaro, que también adquieren su relevancia 
en la historia de la ópera, donde no podemos dejar de 
lado nombres como Berlioz, Gounod, Massenet, Bizet, 
Camille Saint-Saëns y, más tarde, Debussy, pero tam- 
poco las aportaciones rusas, de la mano de Chaikovski 
o Músorgski, checas, con Smetana, Dvořák y Janáček, o 
austriacas, derivadas del camino que marcó Wagner, 
como Richard Strauss. Todos ellos y algunos más en-
carnan el viaje que, según Rüdiger Safranski nos trans-
porta del Romanticismo como sustantivo a lo románti-
co como adjetivo, una visión del mundo que encuentra 
su más ambicioso cauce de expresión en la ópera.

El vehículo que hace vibrar todo ello lo personalizan 
los divos. De ahí su fuerza, su capacidad de atracción, 
su importancia en la historia del arte. Mientras que 
otros medios de expresión llegan al espectador por me-
dio de un objeto, en la ópera son seres humanos, seres 
vivos, quienes transmiten sentimiento, emoción, re-
flexión y, cómo no, un éxtasis que a veces transforma o 
guía vidas. De ahí que su condición de carne y hueso se 
magnifique y adquiera otro rango, otra condición. Son 
auténticos catalizadores, verdaderos médiums, con 
quienes el público a la vez se identifica pero que tras-
cienden la dimensión del teatro mediante el canto y lle-
gan a alcanzar otra esfera. Van más allá del terreno, ya 
de por sí sujeto a admiración, de un actor. Adquieren la 
cualidad de lo que uno no puede sencillamente imitar: 
son divinos a la manera grecolatina del término. Los di-
vos. Surgen y pertenecen única y exclusivamente al ám-
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16	 Divos

bito de la ópera. Son el espécimen que condensa toda la 
energía creativa involucrada en un acontecimiento escé-
nico para provocar, mediante la voz y su interpretación, 
una catarsis.

No todo el mundo es capaz de lograrlo. Tan solo 
unos elegidos. El divismo en el siglo pasado, además, 
comportó otra carga, una obligación extra: consolidar 
el arte creado previamente y convertirlo en algo eterno 
que traspasara el propio tiempo en que fue concebido. 
Aparte de las creaciones contemporáneas, los intérpretes 
debían defender el legado y su responsabilidad aumen- 
tó. Los Caruso, del Monaco, Di Stefano, Corelli, Kraus... 
Por supuesto, Maria Callas, revolucionó el arte de la in-
terpretación sobre un escenario en la ópera y lo hizo sin 
que podamos obviar cómo desarrolló su carrera al tiem-
po que, en el cine y el teatro, se rompían moldes con las 
escuelas del método. Resultó, así, fundamental para au-
mentar la credibilidad de lo que acontecía en los escena-
rios de su campo alejados de lo estático, lo previsible. 
Así, marcó el camino, al tiempo que también triunfaban 
las Tebaldi, Scotto, Freni, Sutherland, Schwarzkopf, De 
los Ángeles, Caballé, Berganza; los Pavarotti, Domingo, 
Carreras, Sutherland o, más tarde, las Norman o Gru-
berová... 

Todos ellos y sus compañeros de generación se en-
cargaron de mantener en la cumbre el patrimonio de un 
arte único mediante sus voces, su brillo, su imán y su 
esfuerzo. No sabe uno hasta qué punto han sido cons-
cientes de sus gestas. El placer que les provoca transmi-
tirlo es tan grande como el sacrificio, al que parecieran 
no dar importancia. Además, apostaron por composi-
tores de su propio tiempo cuando estos no eran muy 
bien recibidos por un público alérgico a los riesgos, que 
prefería lo bueno conocido. Aun así, muchos de ellos 

001-392 Divos.indd   16 07/12/2022   17:07:02



	 Prólogo: Gloria, miseria y vigencia del divismo	 17

comenzaron la inefable tarea de ganar nuevos adeptos 
cuando la ópera se había convertido en un espacio eli-
tista y caduco.

En eso tuvieron un papel fundamental otras figuras: 
varios gestores y directores artísticos de teatros, quie-
nes, a partir de los años ochenta, se vieron en la obliga-
ción de otorgar poder a los directores de escena a cam-
bio de que estos concibieran espectáculos de su tiempo, 
capaces de atraer a nuevos aficionados más jóvenes. Fue 
una batalla ardua que finalmente se está ganando para 
bien de la supervivencia del género.

Aquello produjo una tensión que aún, en algunos ca-
sos, no ha desaparecido entre cantantes, directores mu-
sicales y de escena. El argumento de los dos primeros 
para contrarrestar a los recién llegados era y es, sobre 
todo, una defensa de la pureza no muchas veces bien 
entendida. Pero poco a poco, en una curiosa convergen-
cia de intereses, se han ido acoplando y se ha ido cedien-
do espacio a quienes dirigen la escena con propuestas 
rompedoras. De la lucha y la desconfianza se ha llegado 
a un respeto mutuo por, digámoslo así, admiraciones 
extrapoladas, donde mundos que en apariencia no tie-
nen nada en común desembocan en un ideal superior y 
un terreno compartido en el que aparecen los acuerdos 
más imprevisibles: el escenario. 

Además, los cantantes que en la segunda parte del 
siglo xx eligieron triunfar en la ópera debieron adecuar 
unas costumbres heredadas al mundo de la naciente 
cultura del espectáculo en clave pop con todo lo que 
ello supone: acompañar su carrera con una entonces 
poderosa industria del disco, además de entender las 
claves del mundo de la imagen y dominar un medio 
como la televisión. Nadie como Los tres tenores para 
entender ese viaje y marcar un antes y un después que 
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18	 Divos

fue polémico en su día pero que hoy se considera un 
hito visionario en muchos aspectos. 

Y nadie como las nuevas generaciones para darnos 
cuenta de que, hoy, ser cantante en el mundo de la ópera 
resulta algo mucho más complejo que en el pasado. La 
competencia es desmesurada, las exigencias para los 
montajes a nivel no solo vocal, sino interpretativo, re-
quieren a veces de gargantas portentosas, vocaciones de 
estrella cinematográfica y habilidades de gimnasta, 
todo a la vez, donde a veces es muy complejo destacar 
con el halo de los grandes. 

Pero los hay. Enormes. Capaces de marcar, también, 
época. Son pocos los que, eso sí, mantienen seguido el 
tipo y los triunfos continuados. Muchos empiezan a 
destacar y caen abrasados, rotos por el camino. Llegan 
antes al olvido que al recuerdo, ese es su drama. Arden 
en la hoguera de un mundo que, aparte de su propia 
condición, ya de por sí dura, lidia con dimensiones 
crueles y paralelas en lo virtual, internet y las redes so-
ciales. 

La destreza y el conocimiento de las mismas dan 
ventaja a unos sobre otros. Pero, cuidado, no es eso, ni 
mucho menos, lo fundamental. Lo más importante es 
labrar y profundizar en ese halo de distinción, en el se-
creto, el duende, lo que marca la diferencia sobre el res-
to y que, en el mundo de la ópera, es tan claro como 
exclusivo: la marca de los divos. Son pocos y elegidos. 
Casi todos saben qué condiciones necesitan para ello. 
No todos las reúnen, destacan ni pueden. 

Quienes ocupan estas páginas son casi todos los que 
han marcado esta época, aquellos que han tendido un 
puente entre dos siglos plagado de transformaciones a 
las que no ha sido ajena la ópera. Con ellos he tratado, 
ninguno de estos perfiles ha sido elaborado de lejos sino 
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al abrigo de varias conversaciones y encuentros. Algu-
nos me son muy queridos y cercanos, con otros he man-
tenido diferencias, a todos he tenido el privilegio de ad-
mirar sobre un escenario. Gracias a ellos puedo ser 
consciente de mi suerte y de haber tenido una vida privi-
legiada, que todos ellos han enriquecido, regalándome 
emociones, experiencias y charlas o confidencias en las 
que he podido entenderlos, acompañarlos, sufrir en al-
gunos momentos puntuales pero, sobre todo, disfrutar 
de su arte, de la música y de la vida.
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