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A Vera, que sabe cantar.
A Paula y Cristina, por la musica que me ensesian.
Y a mis padres, que se conocieron haciendo zarzuela...



sQué es lo mds frdgil de la vida? sEl canto?

RAINER MARIA RILKE



Prologo: Gloria, miseria y vigencia
del divismo

Divismo es una palabra retorcida. Un concepto de do-
ble filo. Nacié con un sentido y a lo largo de los siglos
ha degenerado aunque no haya perdido la batalla de su
nobleza. Quienes se encargan hoy de mantener la digni-
dad del término son precisamente los divos de la 6pera.
Pero no todos...

Las definiciones, los sinénimos y las acepciones dan
testimonio de su declive. El origen de la palabra se basé
en la equiparacion de unos elegidos con la divinidad
por el camino del arte. Su perversion apunta a seres ca-
prichosos, soberbios, egocéntricos. Evidentemente, hay
culpables. Cuando un término nace para encarnar un
talento, una vocacion, un halo, una aptitud, la respon-
sabilidad obliga a mantenerlo alto con determinada ac-
titud. Pero no siempre ha sido asi. La especie tiene estas
cosas: que puede desprestigiar y mutar un signo de dis-
tincion para que resuene en nuestras cabezas como algo
despreciable, capaz de transformar la gloria en miseria
y que ambas queden confundidas en el imaginario, los
prejuicios y la vision de mucha gente.

Lo que sé es que, mds que en desuso o sobrepasado,
el concepto sigue sin duda vigente. Es mas, en multitud
de casos, para bien o para mal, podria llegar a definir
nuestra época. Este libro se ha ido perfilando casi sin
querer a lo largo de tres décadas. Desde que empecé a
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escribir de 6pera y musica clasica como cronista en el
diario El Pais, fui preguntando a los cantantes con quie-
nes me he topado qué significaba para ellos la palabra
divismo. No lo hice en un principio y durante muchos
afios con la intencion de recopilarlo después en un volu-
men, pero cuando asi lo decidi y comencé a repasar mis
encuentros con ellos comprobé que a casi todos les ha-
bia invitado en algin momento de la conversacion a de-
finir el término.

Sus respuestas se entrecruzan aqui de manera varia-
da, rica, sorprendente y reflexiva, segtin los casos. Nin-
guna se parece ni se atiene a los lugares comunes o los
prejuicios. Todos viven y conviven con el divismo como
apegados a algo intimo y muy meditado. No sueltan
afirmaciones al vuelo, sino que formulan contestacio-
nes de calado en la mayoria de los casos. El asunto les
confiere una identidad propia, basada en la conciencia
de quienes aspiran a quedar a la altura de lo mejor vy,
por otro lado, con el deseo de escapar y combatir las
malas connotaciones que el divismo despide. Lo abra-
zan y rechazan con la misma honestidad y prudencia
que guia sus pasos y meditan o relatan con idéntica
transparencia sus vidas, sus personalidades, sus voces,
sus fortalezas, fragilidades, la paralisis, el arrojo, el mie-
do, la audacia, asi como dejan traslucir, a veces, cierta
locura. Comparten sus visiones del mundo, su sentido
del humor, confiesan sus reveses, sus dramas, justifican
y presumen de sus triunfos o lamentan y tratan de expli-
carse sus fracasos.

Tres generaciones se entremezclan en estas paginas:
jovenes e hijos de la posguerra espafiola y europea, de
Teresa Berganza a Pavarotti, Plicido Domingo y Josep
Carreras o Felicity Lott, que protagonizaron la segunda
mitad del siglo xx, a quienes comenzaron con fuerza a
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irrumpir en el xx1, o jovencisimos, como el contratenor
Jakub Jézef Orlinski y maduros en plenas facultades,
que van de Javier Camarena a Juan Diego Florez vy,
c6mo no, Cecilia Bartoli, Carlos Alvarez o Jonas Kauf-
mann... Otros, que han triunfado en el presente con
mentalidades del pasado, como Angela Gheorghiu, Ro-
berto Alagna, Piotr Beczata o Anna Netrebko, han que-
dado, a mi juicio, en una extrema y difusa tierra de na-
die con un futuro incierto.

Todos ellos, eso si, acertada o equivocadamente, per-
tenecen a la estirpe que comenzaron los castrati y que ha
llegado hasta el presente. Ellos fueron los pioneros en un
campo, el de la pera, entonces un arte naciente, al que
ataron con fuerza a ese universo como concepto, condi-
cion e identidad del propio género. Ya en el siglo xvii,
fue la actitud de estas primeras estrellas de la escena la
que comenzoé para bien y para mal a crear la doble ver-
tiente del término, a pulir en ambos sentidos su ambiva-
lencia. La luz y la nobleza que lo mejor del mismo con-
llevaba las personaliz6 como muy pocos en la historia
del canto Carlo Broschi, alias «Farinelli». El lado mas
negro quedd en manos de otros como Senesino o Caffa-
relli, auténticos seres encaprichados y sobrepasados por
lo que estaban llamados a representar.

Tras la época neoclasica, el divismo vivid otro im-
pulso muy fuerte a comienzos del siglo x1x, con el bel-
cantismo. Las diabluras rossinianas requerian princi-
palmente del exhibicionismo que habia caracterizado
en la era anterior a los castrati como reyes del Barroco,
y entre las figuras en las que destacan muchos nombres
propios, una familia espafiola marcé época: los Garcia.
El clan comenz6 con el padre, Manuel, pero continué
con auténticas leyendas europeas como fueron sus hi-
jas, Maria Malibran y Pauline Viardot. La primera mu-
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ri6 joven, con apenas veintiocho afos. La segunda atra-
vesO, longeva, todo el siglo y no solo deslumbro6 —pese a
que al principio de su carrera cargaba con la responsa-
bilidad de mantener en alto el prestigio de la familia—;
también supo empujar a jovenes talentos y extender el
arte del canto de Rusia a Espafia, con un amplio sentido
de su concepcion y ambicion, con la vision de quien se
sabe referente no solo de una cultura nacional, sino
continental.

Viardot le sirve, de hecho, a Orlando Figes para
configurar una teoria identitaria global del arte en su
magistral ensayo, Los europeos. En él hace patente la
fuerza que consagro a la 6pera como arte total y la con-
virtioé en una de las disciplinas mayores de la creacion.
Un modo de expresion que prendia en los gustos de
publicos a lo largo de casi todos los paises del conti-
nente y conformoé una vision del mundo con reglas pro-
pias y variaciones multiples que resultaron fascinantes
desde Italia, donde nacid, a Francia, Bélgica y los Pai-
ses Bajos, Espana —donde la influencia de Farinelli
introdujo con fuerza el género y supuso la irrupcion de
una derivada propia, como la zarzuela—, el Reino Uni-
do, Escandinavia, Rusia, el Imperio austrohtungaro —en
especial, Austria y Bohemia o Moravia, lo que conoce-
mos hoy como Reptblica Checa-y, por supuesto, Ale-
mania, principalmente. Estos son los paises donde en
el siglo x1x fue creandose lo que hoy llamamos el reper-
torio.

Dicho repertorio no hubiese sobrevivido sin sus ge-
nios creadores decimonoénicos o los prolegémenos y el
puente que entre el Barroco y el siglo siguiente forjaron,
sobre todo, Mozart, Haydn o Gluck, y que sigui6 des-
pués con Rossini, Bellini y Donizetti, mas tarde con el
gran Verdi, y el eslabon que lo catapulta al siglo xx,
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Giacomo Puccini. Caso aparte es Wagner con su revolu-
cion, que llega hasta nuestros dias como un aliento de
construccion y demolicion sonora al tiempo. El aleméan
supone un camino aparte del trazado por los italianos,
los franceses, los rusos o quienes crean dentro del Impe-
rio austrohungaro, que también adquieren su relevancia
en la historia de la 6pera, donde no podemos dejar de
lado nombres como Berlioz, Gounod, Massenet, Bizet,
Camille Saint-Saéns y, mas tarde, Debussy, pero tam-
poco las aportaciones rusas, de la mano de Chaikovski
o Musorgski, checas, con Smetana, Dvorak y Janacek, o
austriacas, derivadas del camino que marcé Wagner,
como Richard Strauss. Todos ellos y algunos mas en-
carnan el viaje que, segtin Riidiger Safranski nos trans-
porta del Romanticismo como sustantivo a lo romdnti-
co como adjetivo, una visiéon del mundo que encuentra
su mas ambicioso cauce de expresion en la opera.

El vehiculo que hace vibrar todo ello lo personalizan
los divos. De ahi su fuerza, su capacidad de atraccion,
su importancia en la historia del arte. Mientras que
otros medios de expresion llegan al espectador por me-
dio de un objeto, en la 6pera son seres humanos, seres
vivos, quienes transmiten sentimiento, emocion, re-
flexion y, como no, un éxtasis que a veces transforma o
guia vidas. De ahi que su condicién de carne y hueso se
magnifique y adquiera otro rango, otra condicién. Son
auténticos catalizadores, verdaderos médiums, con
quienes el publico a la vez se identifica pero que tras-
cienden la dimension del teatro mediante el canto y lle-
gan a alcanzar otra esfera. Van mds alla del terreno, ya
de por si sujeto a admiracion, de un actor. Adquieren la
cualidad de lo que uno no puede sencillamente imitar:
son divinos a la manera grecolatina del término. Los di-
vos. Surgen y pertenecen tnica y exclusivamente al am-
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bito de la 6pera. Son el espécimen que condensa toda la
energia creativa involucrada en un acontecimiento escé-
nico para provocar, mediante la voz y su interpretacion,
una catarsis.

No todo el mundo es capaz de lograrlo. Tan solo
unos elegidos. El divismo en el siglo pasado, ademas,
comportd otra carga, una obligacién extra: consolidar
el arte creado previamente y convertirlo en algo eterno
que traspasara el propio tiempo en que fue concebido.
Aparte de las creaciones contemporaneas, los intérpretes
debian defender el legado y su responsabilidad aumen-
t6. Los Caruso, del Monaco, Di Stefano, Corelli, Kraus...
Por supuesto, Maria Callas, revolucioné el arte de la in-
terpretacion sobre un escenario en la 6pera y lo hizo sin
que podamos obviar como desarroll6 su carrera al tiem-
po que, en el cine y el teatro, se rompian moldes con las
escuelas del método. Resultd, asi, fundamental para au-
mentar la credibilidad de lo que acontecia en los escena-
rios de su campo alejados de lo estatico, lo previsible.
Asi, marcé el camino, al tiempo que también triunfaban
las Tebaldi, Scotto, Freni, Sutherland, Schwarzkopf, De
los Angeles, Caballé, Berganza; los Pavarotti, Domingo,
Carreras, Sutherland o, mas tarde, las Norman o Gru-
berova...

Todos ellos y sus comparfieros de generacion se en-
cargaron de mantener en la cumbre el patrimonio de un
arte unico mediante sus voces, su brillo, su iman y su
esfuerzo. No sabe uno hasta qué punto han sido cons-
cientes de sus gestas. El placer que les provoca transmi-
tirlo es tan grande como el sacrificio, al que parecieran
no dar importancia. Ademads, apostaron por composi-
tores de su propio tiempo cuando estos no eran muy
bien recibidos por un publico alérgico a los riesgos, que
preferia lo bueno conocido. Aun asi, muchos de ellos
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comenzaron la inefable tarea de ganar nuevos adeptos
cuando la épera se habia convertido en un espacio eli-
tista y caduco.

En eso tuvieron un papel fundamental otras figuras:
varios gestores y directores artisticos de teatros, quie-
nes, a partir de los afios ochenta, se vieron en la obliga-
cion de otorgar poder a los directores de escena a cam-
bio de que estos concibieran espectaculos de su tiempo,
capaces de atraer a nuevos aficionados mas jovenes. Fue
una batalla ardua que finalmente se esta ganando para
bien de la supervivencia del género.

Aquello produjo una tension que aun, en algunos ca-
so0s, no ha desaparecido entre cantantes, directores mu-
sicales y de escena. El argumento de los dos primeros
para contrarrestar a los recién llegados era y es, sobre
todo, una defensa de la pureza no muchas veces bien
entendida. Pero poco a poco, en una curiosa convergen-
cia de intereses, se han ido acoplando y se ha ido cedien-
do espacio a quienes dirigen la escena con propuestas
rompedoras. De la lucha y la desconfianza se ha llegado
a un respeto mutuo por, digaimoslo asi, admiraciones
extrapoladas, donde mundos que en apariencia no tie-
nen nada en comun desembocan en un ideal superior y
un terreno compartido en el que aparecen los acuerdos
mas imprevisibles: el escenario.

Ademas, los cantantes que en la segunda parte del
siglo xx eligieron triunfar en la 6pera debieron adecuar
unas costumbres heredadas al mundo de la naciente
cultura del espectaculo en clave pop con todo lo que
ello supone: acompanar su carrera con una entonces
poderosa industria del disco, ademas de entender las
claves del mundo de la imagen y dominar un medio
como la television. Nadie como Los tres tenores para
entender ese viaje y marcar un antes y un después que
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fue polémico en su dia pero que hoy se considera un
hito visionario en muchos aspectos.

Y nadie como las nuevas generaciones para darnos
cuenta de que, hoy, ser cantante en el mundo de la 6pera
resulta algo mucho mds complejo que en el pasado. La
competencia es desmesurada, las exigencias para los
montajes a nivel no solo vocal, sino interpretativo, re-
quieren a veces de gargantas portentosas, vocaciones de
estrella cinematografica y habilidades de gimnasta,
todo a la vez, donde a veces es muy complejo destacar
con el halo de los grandes.

Pero los hay. Enormes. Capaces de marcar, también,
época. Son pocos los que, eso si, mantienen seguido el
tipo y los triunfos continuados. Muchos empiezan a
destacar y caen abrasados, rotos por el camino. Llegan
antes al olvido que al recuerdo, ese es su drama. Arden
en la hoguera de un mundo que, aparte de su propia
condicién, ya de por si dura, lidia con dimensiones
crueles y paralelas en lo virtual, internet y las redes so-
ciales.

La destreza y el conocimiento de las mismas dan
ventaja a unos sobre otros. Pero, cuidado, no es eso, ni
mucho menos, lo fundamental. Lo mds importante es
labrar y profundizar en ese halo de distincion, en el se-
creto, el duende, lo que marca la diferencia sobre el res-
to y que, en el mundo de la 6pera, es tan claro como
exclusivo: la marca de los divos. Son pocos y elegidos.
Casi todos saben qué condiciones necesitan para ello.
No todos las reunen, destacan ni pueden.

Quienes ocupan estas paginas son casi todos los que
han marcado esta época, aquellos que han tendido un
puente entre dos siglos plagado de transformaciones a
las que no ha sido ajena la 6pera. Con ellos he tratado,
ninguno de estos perfiles ha sido elaborado de lejos sino
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al abrigo de varias conversaciones y encuentros. Algu-
nos me son muy queridos y cercanos, con otros he man-
tenido diferencias, a todos he tenido el privilegio de ad-
mirar sobre un escenario. Gracias a ellos puedo ser
consciente de mi suerte y de haber tenido una vida privi-
legiada, que todos ellos han enriquecido, regalindome
emociones, experiencias y charlas o confidencias en las
que he podido entenderlos, acompafarlos, sufrir en al-
gunos momentos puntuales pero, sobre todo, disfrutar
de su arte, de la musica y de la vida.
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