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A veces pienso en Tøyen. Entonces veo el barrio 
con total claridad.

La gente carga con bolsas del Dia y empuja co-
checitos de bebé por la nieve, los niños corren al 
colegio con las mochilas rebotando en la espalda 
y en el recreo de media mañana el conserje fuma 
apoyado en el portón de la entrada. Después se 
fundirá la nieve y los árboles de Navidad queda-
rán ahí tirados y marchitos frente a las torres de 
pisos, las praderas se colorearán de verde y se lle-
narán de dientes de león y así seguimos, la gente 
camina erguida, va haciendo eses y vuelve a er-
guirse, nacen bebés y mueren ancianos y en el re-
creo el conserje se apoya en el portón y exhala el 
humo hacia el cielo. 

Es entonces cuando piensa en mí. Él se daba 
cuenta de todo, ahora me doy cuenta yo. Mira 
por encima de los tejados y lo recuerda todo. 



8

−¿Tú por aquí? −dijo el conserje. 
Se puso delante del portón del muro del patio y 

sacó el paquete de tabaco del bolsillo. Yo estaba 
donde siempre, y contesté lo de siempre.

−Sí −respondí. 
−¿Sabes que está prohibido? −dijo el conserje.
Entonces contesté lo que papá me había ense-

ñado.
−Las normas están para incumplirlas −dije.
Nevaba un poco. A nuestra espalda alguien 

gritó: Pito, pito, gorgorito, ¿dónde vas tú tan bo-
nito? A la era verdadera. Pim, pam, ¡fuera!

El conserje se agachó y consiguió encender el 
cigarrillo. Después rematamos nuestra conver-
sación.

−¿Sabes que está prohibido? −dije.
−Las normas están para incumplirlas −dijo él−. 

¿Has vuelto a repartir toda tu comida? 
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Asentí. Porque la ardilla ya había estado por 
allí, la única ardilla de Tøyen, la más bonita, sa-
bía cuál era la hora del recreo y acudía puntual. 
El conserje se colocó el cigarrillo entre los labios 
y sacó el bocadillo del bolsillo. Abrió el papel de 
plata, partió el börek en dos y me pasó la mi-
tad. Echaba humo. Su mujer era buenísima envol-
viendo. 

−Esto es the circle of life −dijo el conserje−. Tú 
le das a la ardilla, yo te doy a ti. 

−¿Qué es the circle of life? −pregunté yo. 
−Filosofía −dijo el conserje−. Aquí soy el de 

mantenimiento, ya sabes. Pero en mi tierra era un 
gran pensador. 

Se giró y exhaló el humo para que no me diera 
en la cara.

−Eso es lo bueno de ser inmigrante −dijo−. 
Siempre puedes contar a lo que te dedicabas en tu 
país. 

−Pero ¿mientes? −dije. 
−Nunca. O, mejor dicho, en mi país era uno de 

los mejores mentirosos. Gané un concurso. El 
Campeonato Nacional de Trolas.

−Vaya −dije.
−Otra cosa −dijo−. ¿Has visto ese cartel de ahí? 

−Señaló con el cigarrillo entre los dedos. 
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Se busca vendedor de árboles de Navidad. Has de 
ser: Cumplidor. Responsable. Te ha de gustar estar 
al aire libre.

Estaba pegado a una farola. Debajo colgaban 
papelitos con un número de teléfono. 

−¿Qué tal eso? −dijo el conserje. 
−Creo que a los diez años no te dan trabajo 

−dije. 
−No estaba pensando en ti −repuso él. 
Se acercó a la farola, arrancó un papelito, re-

gresó y me lo puso en la mano. 
−Enséñaselo a tu padre.
Los copos de nieve se derretían alrededor del 

papel. 
−Y si solicita el puesto, que diga que va de par-

te de Alfred −dijo el conserje−. Es el que les repar-
te los árboles. 

−Pero ¿es verdad? −dije yo.
−Verdad verdadera −dijo el conserje−. Yo co-

nozco a Alfred, tú me conoces a mí y tu padre te 
conoce a ti. Es the circle of life. 

Asentí con un movimiento de cabeza. 
−Ya puestos −dijo el conserje−, mejor te lo lle-

vas entero. 
Se acercó de nuevo, soltó el papel del celo y 

enrolló el cartel. 



11

−Aquí no está permitido colgar carteles −dijo.
−Pero ¿y si otra persona quiere ese trabajo? 

−dije.
El conserje metió el rollo en el bolsillo de mi 

abrigo. Los copos de nieve caían sobre su gorro 
pequeño y ceñido. 

−Exacto −dijo−. Estás ante un hombre de gran-
des ideas.
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Cuando llegué a casa, papá estaba sentado a la 
mesa de la cocina. Levantó la vista, se tapó los 
ojos con la mano. 

−¿Acaba de salir el sol? −dijo−. ¿Dónde están 
mis gafas de sol? 

Sonrió. Yo también sonreí. Entonces se puso 
serio. 

−Ven y siéntate aquí conmigo −dijo.
Se frotó la frente. Pero yo no soportaba la idea de 

que empezara otra vez con su letanía. Esta no es vida 
para unas niñas, dice en esos casos, asfalto y toda 
esta mierda, y luego dice pero vosotras no tenéis un 
pelo de tontas, está claro, y también lo habéis pasa-
do bien, os acordáis de ese verano en la tienda 
de campaña, ¿no? ¿Os acordáis de la cabaña esa de 
aquel invierno? Y yo contesto que sí, que no y que sí. 
No soportaba la idea de que empezara otra vez, así 
que desenrollé el cartel y lo puse sobre la mesa.
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−Vendedor de árboles de Navidad −dijo papá.
El cartel se enrolló. Lo desenrollé otra vez y lo 

sujeté. Él levantó la vista. 
−Pero vendedor de árboles de Navidad −dijo−. 

Ese es un trabajo para gente de pueblo, de Toten, 
Ronja. 

−Siempre es mejor que nada −dije.
Entonces miró el cartel otra vez. De repente se 

puso de pie, se acercó a la encimera y cogió el her-
vidor de agua. Abrió el grifo y dijo: 

−No tienes un pelo de tonta, nunca lo has tenido. 
Llenó el hervidor. Me encanta que beba café. 

Y que vaya a buscar un pantalón de chándal y se 
lo ponga, que mire por la ventana y empiece a dar 
vueltas, me encanta. Me acuerdo de todos los tra-
bajos que ha tenido. El de la panadería fue el me-
jor, le daban unos bollos de canela enormes para 
traer a casa y yo podía llevarlos al cole al día si-
guiente y los demás miraban mi fi ambrera y decían 
shit, y Musse decía es que eres una suertuda, ¿me 
oyes?, y Stella decía ¿sabes que están prohibidos 
los alimentos con azúcar?, y Musse decía relájate, 
Stella, en esta clase todo el mundo lleva bollos 
en la fi ambrera. Pero el trabajo del supermercado 
también estaba bien, y cuando limpiaba los tran-
vías los demás decían tu padre trabaja en el súper, 
¿no?, dile que me haga descuento en el batido de 
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Nesquick; tu padre limpia en el tranvía, ¿no?, pí-
dele que no limpie los grafi tis de mi hermano. El 
único que no me gustaba fue el de poeta, cuando 
escribía que el pensamiento es una anguila en una 
trampa y vendía los poemas delante del quiosco, 
eso no me gustaba, pero me encanta que el hervi-
dor empiece a pitar y no necesito más, soñáis de-
masiado, solía decir Melissa, si soñar fuera un 
trabajo, podríamos habernos mudado directa-
mente al barrio pijo de Holmenkollen. 

El agua burbujeaba. Papá cogió el hervidor. Yo 
tenía la cabeza repleta de sueños. Porque sabía 
dónde estaba ese puesto de venta de árboles de 
Navidad y pensé que podría ir corriendo nada 
más acabar el colegio, que papá daría vueltas en-
tre los árboles vestido con el jersey de lana gorda, 
y yo podría colocarme junto a la gasolinera y ver-
le sonreír a los clientes y meter dinero en la cartera 
bien gorda. Luego le pagarían el sueldo y para 
Navidad podríamos regalarle a Melissa, no sé, 
algo que quisiera mucho, y papá lo podría com-
prar y llegar a casa y llamarme con la mano y su-
surrar mira, esto sí que pega para una chica de 
dieciséis años, ¿no? Pensé que papá también sería 
el encargado de llevar el árbol de Navidad al cole-
gio. Sabía exactamente cómo sería ese momento, 
Meron se apoyaría en la ventana y gritaría ¡ya 
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traen el árbol de Navidad! ¡Traen el árbol de Na-
vidad! Mirad, ¡si es el padre de Ronja! Y el pro-
fesor diría sentaos, sentaos, no os levantéis, pero 
todos correrían hacia la ventana, sí, todos van co-
rriendo a la ventana y allí abajo vemos a la direc-
tora, camina por el patio al encuentro de papá. 
Cruza los brazos sobre el abrigo de punto. Luego 
señala el gimnasio. Su cinturón tejido se agita con 
el viento y papá sonríe con la sonrisa grande, papá 
tira del árbol para pasar por el portón, y toda la 
clase exclama ¡Guay! Así fantaseo yo. 

Papá, de pie, miraba por la ventana. Seguía ne-
vando. Sostenía la taza a la altura del pecho. Nues-
tra cocina estaba muy vacía. 

−Entonces, a lo mejor este año podríamos te-
ner un árbol de Navidad −dije.

−¿Qué has dicho? −dijo papá.
−Si te haces vendedor de árboles −dije−. ¿Po-

dríamos tener un árbol de Navidad? 
−Por supuesto −dijo papá volviéndose hacia 

mí−. Tú, hija de bandolero. ¿No crees que a los 
empleados les harán descuento? 

−Seguro −dije yo. 
−¿O tal vez gratis? −dijo papá, y yo asentí, por-

que creía que sería así. 
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−Oye, hija de bandolero −solía decir papá−. Tú, 
mi bandolera y mi tesoro, mi pozo de petróleo.

Nos llamaba Estrella y Luna y Macarronja y Me-
laza. Nos llamaba Ronja hija de bandolero y 
Melissa luz de luna, entraba por la puerta y decía: 
¿Dónde están mis hijas, Bandolera y Luz de luna? 

−Aquí −respondíamos nosotras−. Aquí co-
miendo unos Corn Flakes.


