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A veces pienso en Toyen. Entonces veo el barrio
con total claridad.

La gente carga con bolsas del Dia y empuja co-
checitos de bebé por la nieve, los nifios corren al
colegio con las mochilas rebotando en la espalda
y en el recreo de media mafiana el conserje fuma
apoyado en el porton de la entrada. Después se
fundira la nieve y los drboles de Navidad queda-
ran ahi tirados y marchitos frente a las torres de
pisos, las praderas se colorearan de verde y se lle-
naran de dientes de ledn y asi seguimos, la gente
camina erguida, va haciendo eses y vuelve a er-
guirse, nacen bebés y mueren ancianos y en el re-
creo el conserje se apoya en el porton y exhala el
humo hacia el cielo.

Es entonces cuando piensa en mi. El se daba
cuenta de todo, ahora me doy cuenta yo. Mira
por encima de los tejados y lo recuerda todo.
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-¢ Tt por aqui? -dijo el conserje.

Se puso delante del porton del muro del patio y
saco el paquete de tabaco del bolsillo. Yo estaba
donde siempre, y contesté lo de siempre.

-Si —respondi.

—¢Sabes que esta prohibido? -dijo el conserije.

Entonces contesté lo que papa me habia ense-
fiado.

-Las normas estan para incumplirlas -dije.

Nevaba un poco. A nuestra espalda alguien
gritod: Pito, pito, gorgorito, ;donde vas ti tan bo-
nito? A la era verdadera. Pim, pam, ;fuera!

El conserje se agacho y consigui6 encender el
cigarrillo. Después rematamos nuestra conver-
sacion.

—¢Sabes que esta prohibido? —dije.

-Las normas estan para incumplirlas —dijo él-.
¢Has vuelto a repartir toda tu comida?
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Asenti. Porque la ardilla ya habia estado por
alli, la tnica ardilla de Toyen, la mas bonita, sa-
bia cual era la hora del recreo y acudia puntual.
El conserje se coloco el cigarrillo entre los labios
y saco el bocadillo del bolsillo. Abri6 el papel de
plata, parti6 el borek en dos y me pas6 la mi-
tad. Echaba humo. Su mujer era buenisima envol-
viendo.

-Esto es the circle of life -dijo el conserje-. Tt
le das a la ardilla, yo te doy a ti.

-¢Qué es the circle of life? —-pregunté yo.

-Filosofia -dijo el conserje-. Aqui soy el de
mantenimiento, ya sabes. Pero en mi tierra era un
gran pensador.

Se gir6 y exhald el humo para que no me diera
en la cara.

-Eso es lo bueno de ser inmigrante -dijo-.
Siempre puedes contar a lo que te dedicabas en tu
pais.

—Pero ¢mientes? -dije.

-Nunca. O, mejor dicho, en mi pais era uno de
los mejores mentirosos. Gané un concurso. El
Campeonato Nacional de Trolas.

-Vaya -dije.

-Otra cosa -dijo-. ¢Has visto ese cartel de ahi?
-Sefalo con el cigarrillo entre los dedos.



Se busca vendedor de arboles de Navidad. Has de
ser: Cumplidor. Responsable. Te ha de gustar estar
al aire libre.

Estaba pegado a una farola. Debajo colgaban
papelitos con un nimero de teléfono.

-¢Qué tal eso? -dijo el conserje.

-Creo que a los diez afnos no te dan trabajo
~dije.

-No estaba pensando en ti —repuso él.

Se acerco a la farola, arrancé un papelito, re-
greso y me lo puso en la mano.

-Enséfiaselo a tu padre.

Los copos de nieve se derretian alrededor del
papel.

=Y si solicita el puesto, que diga que va de par-
te de Alfred -dijo el conserje-. Es el que les repar-
te los arboles.

—Pero ¢es verdad? -dije yo.

-Verdad verdadera -dijo el conserje-. Yo co-
nozco a Alfred, ti me conoces a mi y tu padre te
conoce a ti. Es the circle of life.

Asenti con un movimiento de cabeza.

-Ya puestos —dijo el conserje-, mejor te lo lle-
vas entero.

Se acerco de nuevo, solté el papel del celo y
enroll6 el cartel.
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—-Aqui no esta permitido colgar carteles -dijo.

-Pero ¢y si otra persona quiere ese trabajo?
—dije.

El conserje meti6 el rollo en el bolsillo de mi
abrigo. Los copos de nieve caian sobre su gorro
pequeno y ceiiido.

-Exacto -dijo-. Estds ante un hombre de gran-
des ideas.
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Cuando llegué a casa, papd estaba sentado a la
mesa de la cocina. Levant6 la vista, se tapé los
ojos con la mano.

—¢Acaba de salir el sol? -dijo-. ¢Ddnde estan
mis gafas de sol?

Sonrié. Yo también sonrei. Entonces se puso
serio.

-Ven y siéntate aqui conmigo -dijo.

Se frot6 la frente. Pero yo no soportaba la idea de
que empezara otra vez con su letania. Esta no es vida
para unas nisias, dice en esos casos, asfalto y toda
esta mierda, y luego dice pero vosotras no tenéis un
pelo de tontas, estd claro, y también lo habéis pasa-
do bien, os acorddis de ese verano en la tienda
de camparia, ;no? ;Os acorddis de la cabana esa de
aquel invierno? Y yo contesto que si, que no y que si.
No soportaba la idea de que empezara otra vez, asi
que desenrollé el cartel y lo puse sobre la mesa.
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-Vendedor de arboles de Navidad -dijo papa.

El cartel se enroll6. Lo desenrollé otra vez y lo
sujeté. El levant6 la vista.

—Pero vendedor de arboles de Navidad -dijo-.
Ese es un trabajo para gente de pueblo, de Toten,
Ronja.

-Siempre es mejor que nada -dije.

Entonces mir6 el cartel otra vez. De repente se
puso de pie, se acerc a la encimera y cogi6 el her-
vidor de agua. Abrié el grifo y dijo:

-No tienes un pelo de tonta, nunca lo has tenido.

Llend el hervidor. Me encanta que beba café.
Y que vaya a buscar un pantalén de chandal y se
lo ponga, que mire por la ventana y empiece a dar
vueltas, me encanta. Me acuerdo de todos los tra-
bajos que ha tenido. El de la panaderia fue el me-
jor, le daban unos bollos de canela enormes para
traer a casa y yo podia llevarlos al cole al dia si-
guiente y los demas miraban mi fiambrera y decian
shit, y Musse decia es que eres una suertuda, ;me
oyes?, y Stella decia ssabes que estan prohibidos
los alimentos con aziicar?, y Musse decia reldjate,
Stella, en esta clase todo el mundo lleva bollos
en la fiambrera. Pero el trabajo del supermercado
también estaba bien, y cuando limpiaba los tran-
vias los demas decian tu padre trabaja en el super,
sno?, dile que me haga descuento en el batido de
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Nesquick; tu padre limpia en el tranvia, ;no?, pi-
dele que no limpie los grafitis de mi hermano. El
tnico que no me gustaba fue el de poeta, cuando
escribia que el pensamiento es una anguila en una
trampa y vendia los poemas delante del quiosco,
eso no me gustaba, pero me encanta que el hervi-
dor empiece a pitar y no necesito mas, sondis de-
masiado, solia decir Melissa, si soriar fuera un
trabajo, podriamos habernos mudado directa-
mente al barrio pijo de Holmenkollen.

El agua burbujeaba. Papa cogi6 el hervidor. Yo
tenia la cabeza repleta de suefos. Porque sabia
donde estaba ese puesto de venta de arboles de
Navidad y pensé que podria ir corriendo nada
mas acabar el colegio, que papa daria vueltas en-
tre los arboles vestido con el jersey de lana gorda,
y yo podria colocarme junto a la gasolinera y ver-
le sonreir a los clientes y meter dinero en la cartera
bien gorda. Luego le pagarian el sueldo y para
Navidad podriamos regalarle a Melissa, no sé,
algo que quisiera mucho, y papa lo podria com-
prar y llegar a casa y llamarme con la mano y su-
surrar mira, esto si que pega para una chica de
dieciséis anos, ;no¢ Pensé que papa también seria
el encargado de llevar el arbol de Navidad al cole-
gio. Sabia exactamente como seria ese momento,
Meron se apoyaria en la ventana y gritaria ;ya
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traen el drbol de Navidad! ; Traen el drbol de Na-
vidad! Mirad, jsi es el padre de Ronja! Y el pro-
fesor diria sentaos, sentaos, no os levantéis, pero
todos correrian hacia la ventana, si, todos van co-
rriendo a la ventana y alli abajo vemos a la direc-
tora, camina por el patio al encuentro de papa.
Cruza los brazos sobre el abrigo de punto. Luego
sefiala el gimnasio. Su cinturdn tejido se agita con
el viento y papa sonrie con la sonrisa grande, papa
tira del arbol para pasar por el portén, y toda la
clase exclama ;Guay! Asi fantaseo yo.

Papa, de pie, miraba por la ventana. Seguia ne-
vando. Sostenia la taza a la altura del pecho. Nues-
tra cocina estaba muy vacia.

-Entonces, a lo mejor este afo podriamos te-
ner un arbol de Navidad -dije.

-¢Qué has dicho? -dijo papa.

-Si te haces vendedor de arboles -dije-. ¢Po-
driamos tener un arbol de Navidad?

-Por supuesto -dijo papd volviéndose hacia
mi-. T, hija de bandolero. ¢No crees que a los
empleados les haran descuento?

-Seguro -dije yo.

-¢O tal vez gratis? -dijo papa, y yo asenti, por-
que creia que seria asi.

I5



-Opye, hija de bandolero -solia decir papa-. Tu,
mi bandolera y mi tesoro, mi pozo de petréleo.

Nos llamaba Estrella y Luna y Macarronja y Me-
laza. Nos llamaba Ronja hija de bandolero y
Melissa luz de luna, entraba por la puerta y decia:
sDonde estdn mis hijas, Bandolera y Luz de luna?

-Aqui -respondiamos nosotras-. Aqui co-
miendo unos Corn Flakes.
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