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—Ve a buscarlo -le dice el padre a voz en grito.

—Que lo vaya a buscar ella -le responde Pasha—, es su hijo.

—También es tu sobrino —le recuerda el padre.

—Y qué?

—Y es mi nieto.

La tele suena de fondo. El padre no la apaga ni siquiera du-
rante la noche. En su casa, la tele es como una llama eterna: se
queda encendida no tanto para entretener a los vivos como
para conmemorar a los muertos. El padre estd tan pendiente
del pronoéstico del tiempo que pareciera que fueran a hablar de
él. Una vez acabado el parte meteorologico, se queda sentado
un rato como si no diera crédito a lo que acaba de oir. Pasha,
en cambio, no mira la tele, y menos durante el altimo afio, pues
las noticias son simplemente aterradoras. Se queda en su cuar-
to, sentado en el sofa junto al escritorio abarrotado de libros
de texto; de golpe no aguanta mas, se pone en pie de un salto y
sale a la calle. El padre se gira al oir el restallido de los resortes
del sofd que crujen como ramas de una hoguera encendida por
excursionistas. El mobiliario de la casa es viejo pero resistente:
seguramente sobrevivird a sus duefios actuales. La hermana
habia propuesto reiteradamente cambiar al menos el tapizado
de los sillones, pero Pasha se negaba. Cambiarlo para qué, de-
cia, era lo mismo que hacerse un lifting a los setenta: claro que
era posible, pero mejor seria tomar un analgésico. Como ulti-
mamente la hermana casi no se dejaba caer por casa, ya no se
habia vuelto a hablar sobre cambiar el tapizado.



Pasha amaba su casa, habia vivido siempre alli y tenia la
intencion de seguir viviendo. La habian levantado unos prisio-
neros de guerra alemanes nada mds acabar la contienda. Era
un edificio bastante espacioso, capaz de alojar a dos familias.
Estaba ubicado en la segunda calle, contando desde la Estacion
de tren, dentro de un sector de casas de vecindad habitadas
mayormente por ferroviarios. El pueblo entero se estructuraba
alrededor de la Estacion, que proveia de empleo y también de
esperanza, pues parecia un corazon ennegrecido por el humo
de las locomotoras que bombeara la sangre de los barrancos y
los bosques de la zona. Incluso ahora, cuando la playa de ma-
niobras estaba desierta como una piscina sin agua y los tnicos
que merodeaban los talleres eran golondrinas y personas sin
techo, la vida seguia aferrandose a la Estacion. Solo que ahora
no habia empleo. Por alguna razon, es precisamente en los po-
blados obreros donde primero desaparece. Una vez clausura-
dos los talleres, el personal se dedic6 a sus propios asuntos,
refugiado en angostos patios con pozos resecos por el sol abra-
sador en verano y en bodegas cuyas reservas de comestibles se
agotaban mucho antes de que llegara la Navidad.

Eso que Pasha, en comparacion con el resto, no se podia
quejar: al fin y al cabo era funcionario. «Efectivamente —piensa
Pasha al salir de casa y entornar tras de si la puerta forrada con
mantas de hospital—, un funcionario con un sueldo presupues-
tado al fin y al cabo.» La nieve en el patio, de color rosa y azul,
con profundos poros oscuros, refleja el sol del atardecer y un
cielo crepuscular. Cortante al tacto, la nieve huele a aguas de
marzo, cubre una tierra negra y viscosa, por lo que no hay
necesidad de prondstico alguno: el invierno sera lo suficiente-
mente largo como para que a todos les dé tiempo para adaptar-
se, llegar a asquearse y terminar acostumbrandose. Y una vez
acostumbrados, empezara otra cosa. Pero de momento el mun-
do se parece a un pufiado de nieve en unas manos tibias: se esta
derritiendo, se hace agua, y mientras tanto las manos se en-
frian, pierden ese calido movimiento interno y se vuelven géli-



damente frigidas. Aun siendo fruto del deshielo, el agua es le-
tal. El sol se hunde dentro de un complejo sistema de espejos
acudticos y sus reflejos; a nadie le da tiempo para calentarse a
su luz: inmediatamente después de la hora de comer, tras unos
bocinazos humedos que se quedan flotando en el aire sobre la
Estacion, empieza a oscurecer, y la sensacion del deshielo y el
falso efecto de calor desaparecen al instante.

Pasha rodea la casa y luego avanza por un sendero himedo
que serpentea entre arboles. Durante mucho tiempo la familia
de Pasha habia compartido esa casa con un ferroviario a quien
pertenecia la mitad. La otra mitad era de la familia, muy unida,
por cierto, de la que formaban parte Pasha, el padre, la madre y
la hermana. Hara ya quince afnos, cuando atn vivian todos jun-
tos, la mitad perteneciente al ferroviario ardio. Por suerte logra-
ron sofocar el incendio y salvar la otra mitad. El ferroviario, sin
embargo, no quiso reconstruir su parte: fue a la Estacion, tomd
un tren en direccion al este y desaparecio para siempre. La fami-
lia de Pasha simplemente mandé derribar la parte quemada del
edificio y después de encalar por fuera la antigua pared mediane-
ra sigui6 habitando su parte. Vista desde fuera, la casa se parecia
ahora a media hogaza de pan negro sobre el mostrador de una
tienda. Cuando el padre iba a por pan, por cierto, siempre com-
praba media hogaza para no pagar de mas. Y también para que
no sobrara. La vida junto a la Estacion asi se lo habia ensefiado.

Unos arboles negros se yerguen entre la nieve, sus ramas pun-
tiagudas se perfilan contra un cielo rojizo: tras la cerca comienza
la calle con sus casitas blancas de vecindad; aqui y alla se ven las
luces eléctricas como limones amarillos, jardines, vallas, chime-
neas de cuyas bocas se elevan columnas de humo como si fueran
hombres cansados que se quedaran hablando en la calle en ple-
no enero, dejando escapar un vaho tibio. Las calles estan desier-
tas, no hay nadie a la vista; tan solo desde la Estacion llega,
intermitente, un eco metalico de los vagones enganchandose,
como si alguien moviera alli muebles de hierro. Y ademas, en
direccion al sur, del lado de la ciudad, se oyen, desde la mafiana

9



y durante todo el dia, potentes detonaciones aisladas que van
variando de intensidad: ora mds frecuentes, ora menos. Las
resonancias se expanden a gran altura en el aire; la acustica en
invierno es confusa: es dificil determinar desde donde vuelan los
obuses ni donde caen. El aire es fresco, los arboles huelen a hu-
medad, el silencio es tenso. Ese tipo de silencio solo se puede oir
cuando todo el mundo se queda callado de repente y empieza a
escuchar. Pasha cuenta hasta cien y vuelve sobre sus pasos. Diez
estampidos, mds o menos. La noche anterior hubo seis. Durante
el mismo lapso de tiempo. A ver qué dicen en el telenoticias.

Pasha sorprende al padre en la cocina. Esta de pie, encor-
vado sobre la mesa, metiendo cosas en una bolsa de deporte.

—¢Te vas lejos? —le pregunta Pasha.

Aunque para qué preguntar: esta claro que se prepara para
ir a buscar al nieto. Mete escandalosamente un diario viejo en
la bolsa (releer los diarios viejos tiene el mismo sentido que
repasar los crucigramas ya resueltos), las gafas (Pasha discute
todo el tiempo con el padre por esas gafas de lentes gruesas que
distorsionan la imagen: «Es mejor entonces que lleves unas de
sol, con esas no ves nada»), el carnet de jubilado (si tiene suer-
te, tal vez viaje gratis), un teléfono movil cuya pantalla esta
gastada como la superficie de un guijarro, un panuelo limpio.
El padre lava y plancha él mismo sus pafiuelos, se niega a car-
gar a la hija con esa faena. Una vez al mes se planta delante de
la tabla de planchar y alisa los pafiuelos con esmero, grises por
el uso, como si secara estropeados billetes de grivnas recién
salidos de la lavadora. Pasha no deja de proveerle de clinex,
pero el padre sigue utilizando panuelos, es una vieja costumbre
desde la época en que trabajaba en la oficina de la Estacion
cuando las servilletas de papel ni existian. De las otras tampo-
co habia. Aunque el padre casi no sabe usar el movil, lo lleva
siempre encima. El aparato tiene magulladuras y un botén ver-
de muy gastado. Es Pasha quien pone dinero en la cuenta de
prepago, el padre nunca ha aprendido a hacerlo. Ahora el pa-
dre esta guardando con esmero las cosas dentro de la bolsa,
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hurga en ella, calla enojado: se hace cada vez mds complicado
tratar con él, es imposible decirle nada porque se enfada como
un nifio. Pasha va hacia los fogones, coge la tetera y bebe a
morro. Como en verano los pozos se secan, da miedo beber el
agua del grifo: a saber qué hay ahora en las caferias. Es por eso
que la gente del pueblo hierve el agua antes de beberla y evita
cogerla de los acuiferos locales. El padre sigue sin contestar
mientras hurga en los bolsillos.

—De acuerdo —dice Pasha-. Iré yo a buscarlo.

Pero el padre no se rinde asi como asi. Saca de la bolsa el
diario, lo despliega, lo vuelve a plegar, lo dobla en cuatro par-
tes, lo vuelve a meter en la bolsa. Sus dedos, secos y amarillen-
tos, rompen con nerviosismo la hoja; a Pasha ni siquiera lo
mira, sigue encorvado sobre la mesa, quiere demostrar algo,
esta en guerra con el mundo entero.

—¢Lo has oido? -le dice Pasha-. Iré yo a buscarlo.

—No hace falta —responde el padre.

-Si ya te he dicho que iré yo a buscarlo —insiste Pasha con
cierto nerviosismo.

El padre vuelve a sacar escandalosamente el diario de la bol-
sa y sale de la cocina. Luego abre de un tirén la puerta de la
sala. Un haz de luz calida que proviene de la pantalla de la tele
penetra en la oscuridad del pasillo. Acto seguido, el padre cie-
rra la puerta de un golpe tras de si como si se fuera a encerrar
dentro de una nevera vacia.
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Primer dia

Una mafana de enero, larga e inmévil como la cola de espera
en un centro de atencioén primaria. El frio matutino de la coci-
na, la penumbra color grafito al otro lado de la ventana. Pasha
se acerca a los fogones y percibe enseguida el olor dulzon a gas.
Siempre lo ha asociado con un despertar vigoroso por la mana-
na. Cada amanecer, hacer los preparativos para ir al colegio,
meter en la cartera las libretas de sus alumnos y los libros de
texto, entrar en la cocina, aspirar el olor dulzén a gas, tomar
un té cargado, desayunar el pan de ayer, convencerse de que ha
tenido suerte en la vida y, tras convencerse, correr hacia el cole.
Ese olor lo acompafia durante toda la vida; si amanece fuera de
casa, ni siquiera tiene ganas de desayunar porque echa de me-
nos su cocina por la mafiana que desprende el olor a fogones
requemados. Pasha mira por la ventana, observa la nieve negra
y el cielo negro, se sienta a la mesa, sacude la cabeza para des-
pertarse del todo. Son las seis de la mafiana, es un lunes de
enero y comienza otro dia sin ir a trabajar.

Del alféizar de la ventana, coge unas libretas, las hojea, las
vuelve a poner en el mismo sitio, se pone de pie, va hacia el
pasillo, echa un vistazo al cuarto de estar. El padre duerme
sentado en el sillon; desde la pantalla de la tele alguien bafiado
en sangre intenta llamar a gritos su atencién, pero no lo consi-
gue, pues el padre bajo el volumen a cero la noche anterior,
ahora ya no hay manera de llegar a él ni siquiera gritando.
Pasha se queda quieto durante un instante, mirando la sangre
en la pantalla. El que grita desvia la mirada hacia Pasha y ahora
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le grita a él como pidiendo que no apague la tele, que le preste
atencion porque tiene algo importante que decirle, algo que a
Pasha también le afecta. Pero Pasha encuentra rapidamente el
mando a distancia, pulsa un gran botén rojo —como si apretara
un tubo de dentifrico—, arroja el mando sobre la mesa y sale a
la calle, entornando con cuidado, para no despertar al padre,
la puerta de la sala de estar. Sin embargo, las bisagras rechinan
con un sonido de alarma en la penumbra matutina, el padre se
despierta al instante, coge el mando y, sin decir palabra, vuelve
a encender la tele en cuya pantalla esta ocurriendo algo aterra-
dor que afecta a todo el mundo. En ese momento Pasha ya ha
llegado corriendo a la Estacion.

«Algo va mal —piensa él-, algo va mal por aqui.» No hay ni un
alma, ni una sola voz. Ni siquiera se oyen las locomotoras. Ni
hay nadie que venda nada. La nieve azul oscuro se hace agua,
la temperatura casi supera los cero grados, pero el cielo esta
nublado, la humedad flota en el aire y se transforma de vez en
cuando en una llovizna apenas perceptible; mas alla, sobre las
vias férreas, cae una densa niebla que ahoga el sonido de los
pasos y de las voces. «Es temprano —razona Pasha-, solo eso,
es muy temprano.» En direccion al sur, alli donde comienza la
ciudad, se percibe igualmente un silencio sospechoso, sin deto-
naciones ni aire desgarrado. Por detras de una esquina aparece
un autobus. Pasha respira con alivio: el transporte sigue circu-
lando, todo estd en orden. Simplemente es muy temprano.
Saluda al conductor; este, temeroso, encoge la cabeza den-
tro del cuello de su chaqueta de piel. Pasha avanza por el pasi-
llo del vehiculo vacio de pasajeros, toma asiento en la fila de la
izquierda al lado de la ventana. Luego no se aguanta y se cam-
bia a la fila de la derecha. El conductor contempla con descon-
fianza sus movimientos por el retrovisor como si tuviera miedo
de perderse algin detalle importante. Cuando Pasha cruza la
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mirada con la suya, el conductor desvia los ojos, arranca el
motor y tira de la palanca de cambios. El metal cruje resentido,
el autobus se pone en movimiento, el conductor hace una espe-
cie de vuelta olimpica en medio de una niebla hueca, y la
Estacion se queda atras. «En autobuses como este se transpor-
ta a muertos al cementerio —se le ocurre a Pasha—. Esos coches
fanebres, con una franja negra pintada sobre los laterales.
¢Habra alli asientos para pasajeros —se pregunta— o es que la
viuda se tiene que sentar sobre la tapa del ataud? ¢ Y dénde voy
a llegar yo con ese catafalco movil?»

El autobus recorre una calle desierta, luego otra. Mas all4,
tras la esquina, estara el mercado callejero donde unas jubila-
das comercian a diario algunas cosas congeladas. El autobus
gira en la esquina, pero no se ve ni a las jubiladas ni a transetn-
tes. Pasha ya es consciente de que algo realmente va mal, de
que algo extraordinario ha sucedido, pero hace ver que no
pasa nada. Que no cunda el panico, desde luego. El conductor
se esfuerza por desviar la mirada, y arrea su coche funebre a
través de la niebla y la lluvia. «Debi haber mirado las noticias
quizd», piensa Pasha, presa del nerviosismo. Y lo mads sospe-
choso es aquel silencio, tras todos esos dias en que el cielo al
sur, sobre la ciudad, parecia un armazén de metal al rojo vivo.
Los alrededores estan quietos y desiertos como si todo el mun-
do se hubiera marchado con el tren de medianoche. Solo se han
quedado Pasha y el conductor, pero también ellos dejan atras
los dos bloques de pisos que se elevan sobre un terreno arenoso
y el garaje, y circulan fuera del poblado. Un largo paseo bor-
deado por dlamos conduce a la carretera; los alamos se asoman
entre la niebla como nifios por detrds del hombro paterno. En
algtin lugar alli arriba ya se mueve el sol, en algtn lugar segu-
ramente ya ha hecho su aparicion, y aqui, aunque no se lo ve,
ya se lo siente de todos modos. Y no se siente nada mas. Asi
que Pasha observa con desconfianza toda aquella humedad cir-
cundante e intenta comprender qué es lo que se le escapa y qué
fue lo que le quiso trasmitir aquel tipo banado en sangre sobre
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la pantalla de la tele. El conductor sortea con cuidado los ba-
ches helados, alcanza la carretera y gira a la derecha. El auto-
bus llega a la parada y se detiene como de costumbre porque
alli suele haber alguien que espera para subir. Hoy no, por lo
visto. El conductor, mas por habito que por otra cosa, se queda
esperando un rato, con las puertas del autobus abiertas, luego
se vuelve hacia Pasha como si le pidiera permiso, acciona el
cierre de las puertas y vuelve a arrancar. El coche gana veloci-
dad y va a parar directamente junto al puesto de control.

—Malditos... —alcanza a decir el conductor.

El puesto rebosa de militares: estin apostados tras unos
bloques de hormigén, bajo unas banderas nacionales destroza-
das, mirando en silencio en direccion a la ciudad. ¢Cuantas
veces debio haber pasado Pasha por aquel sitio durante los ulti-
mos seis meses desde que, tras unas escaramuzas, se habia
restablecido alli el poder gubernamental? Viajando a la ciudad
o de vuelta a casa, a la Estacion, tuvo que esperar cada vez
para que le comprobaran los papeles, es decir, para que lo me-
tieran a uno en problemas. Aunque es verdad que a Pasha
siempre lo dejaron pasar sin decir palabra ni hacer preguntas
puesto que €l era un lugareno, tenia el padron en orden, y por
tanto el Estado no lo tenia en su punto de mira. Pasha estaba
acostumbrado a las miradas de indiferencia de los gendarmes,
a sus movimientos de automata, a sus ufas orladas de negro, al
hecho de que tenia que entregarles el pasaporte con el sello del
padron y quedarse esperando mientras su propio pais verifi-
caba una vez mas su legalidad. Los militares le devolvian el pa-
saporte en silencio; Pasha lo guardaba en el bolsillo intentando
no cruzar la mirada con ninguno de ellos. Las banderas nacio-
nales se destefiian lluvia tras lluvia, sus colores se disolvian en
el aire gris del otofio como la nieve en agua tibia. Pasha mira
por la ventanilla y ve llegar a toda velocidad un jeep recubierto
con planchas de hierro oscuro. Del vehiculo saltan tres hom-
bres armados con fusiles. Sin hacer caso al coche fanebre de
linea en el que viaja Pasha, corren hacia la multitud que se va

16



congregando rapidamente mas adelante. Los militares aposta-
dos en el puesto de control se hablan a gritos, se arrebatan
unos a otros los prismaticos para mirar la carretera alla lejos,
fuerzan la vista, los ojos rojos de humo y una constante falta de
suefo, rodeados por profundos surcos. Pero la carretera sigue
vacia, tan vacia que da miedo. Por lo general, hay trifico a to-
das horas. A pesar de que la ciudad estuvo durante mucho
tiempo bloqueada casi por completo y el cerco se fue estre-
chando sin parar, nunca habia faltado quien conseguia sortear
el asedio por esa unica carretera, en una direccion o en la con-
traria. En su mayoria, se trataba de militares que transporta-
ban municiones a la ciudad asediada o voluntarios que lleva-
ban desde el norte, del territorio libre de combates, distintas
cosas, como ropa de abrigo o antigripales. ¢Quién iba a nece-
sitar antigripales en una ciudad bombardeada con artilleria
pesada, a punto de ser tomada? No obstante, eso no detenia a
nadie: convoyes enteros, que viajaban desde tierra adentro,
rompian una y otra vez el cerco para proveer a los asediados,
siendo bombardeados como era de esperar. Estaba claro, sin
embargo, que la ciudad acabaria por firmar su rendicion y que
las tropas se batirian en retirada llevandose las banderas nacio-
nales del pais del que Pasha era ciudadano, moverian de una
forma u otra la linea del frente hacia el norte, donde estaba la
Estacion, y por consiguiente harian que la muerte se aproxima-
ra una decena de kilometros. Pero ¢a quién le preocupaba
aquello? También habia civiles que se atrevian a intentar pene-
trar a toda costa en la ciudad yendo por el asfalto destrozado
de la carretera. Los militares trataban de disuadirlos, pero na-
die de la zona se fiaba completamente de ellos, cualquiera se
crefa el mas listo y se echaba a la carretera bajo el fuego de
mortero para ir a buscar aunque fuera un certificado de la
Seguridad Social, ni mds ni menos. Y es verdad: puestos a ele-
gir entre la muerte y la burocracia, es mejor a veces elegir la
muerte. Los militares se enfadaban, de vez en cuando cerra-
ban el puesto de control al transito, pero, una vez cesaban los
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bombardeos, la cola de los que querian pasar volvia a formar-
se. Y no tenian otro remedio que franquearles el paso.

En ese momento la carretera estd totalmente desierta. Al
parecer, alli, en la ciudad, realmente sucede algo aterrador,
algo capaz de hacer desistir a los conductores de minibuses y
estraperlistas. Una multitud de hombres sin afeitar, rabiosos a
causa de la falta de suefio y la desesperacion, se congrega entre
bloques de hormigén y alambre de espino, se gritan unos a
otros, descargando la rabia mutuamente. De la multitud se
separa un soldado alto y flaco y se dirige hacia el autobus. De
debajo del casco, que le queda algo grande, asoman unos ojos
frenéticos, frenéticos y abiertos de par en par: lo mds seguro
es que los tenga asi de abiertos por miedo. El soldado hace una
sefla con la mano como diciendo: «jAlto ahi, no os movais!».
Aunque, en realidad, ellos ya estaban quietos, inmoviles, y
contenian la respiracion. De pronto, el espacio en el interior
del autobus se agranda, el aire se enrarece de tal manera que
aunque uno intente atraparlo con la boca bien abierta es impo-
sible respirar. El soldado se acerca a la puerta del autobus y
golpea con la mano abierta contra el metal. El coche, como un
submarino hundido, responde con un sonido sordo; el conduc-
tor abre la puerta con una brusquedad excesiva.

—¢Doénde vas tu, joder? —le grita el soldado y, agachandose,
sube al vehiculo.

Se ve obligado a agacharse, el casco se le desliza hacia de-
lante y le tapa los ojos; Pasha cree que lo conoce aunque ¢de
qué? «¢;De qué me suena?», piensa Pasha. El soldado lo mira
con aire hostil, se le acerca, se pone bien el casco, se enjuga con
la mano los ojos y le grita a la cara:

—iPapeles! jPapeles, joder!

Pasha rebusca en los bolsillos; de repente los bolsillos se vuel-
ven tantos que Pasha se pierde en ellos y no encuentra lo que
busca, y saca todo tipo de basurilla: toallitas himedas con las
que cada mafiana en el cole se lustra las botas, temarios impre-
sos para las clases, avisos de la oficina de correos para recoger
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un paquete. «Es verdad —piensa Pasha mirando asustado a la
cara al soldado—, tengo que recoger el paquete, el paquete, el
paquete. Se me ha olvidado», piensa, y su piel al instante se vuel-
ve humeda y fria como si fuera a él a quien hubieran enjugado
con toallitas himedas.

—¢Y? —grita el soldado cerniéndose sobre él.

Lo mads grave es que Pasha no acierta a comprender en qué
idioma le habla: ¢en ruso?, ¢en ucraniano? Las palabras que sa-
len de su boca suenan tan rotas y desfiguradas que carecen de
entonacion ni acento, simplemente grita algo como si quisiera
expectorar un resfriado a escupitajos. «Deberia hablar el idio-
ma oficial, el ucraniano», entra en panico Pasha y recuerda que
un mes antes, alli mismo, habian desplegado una unidad pro-
cedente de la region de Zhitomir' y como se reian de él al oirlo
cambiar torpemente del ruso al ucraniano y viceversa. «¢Seran
los mismos o no?», barrunta Pasha, febril, mirando los ojos
enfurecidos del otro que reflejan todo su miedo, el de Pasha.

—Los he dejado en casa —responde Pasha.

—¢Qué? —no da crédito el soldado.

El conductor pega un bote sobre el asiento y se queda de
pie, sin saber qué hacer: darse a la fuga o quedarse quieto.
Pasha tampoco sabe qué hacer y va pensando: «Ya me vale, ya
me vale».

En ese momento alguien pega un grito fuera, un grito tan
agudo y prolongado que el soldado se sobresalta, gira sobre si
mismo y, tras empujar al conductor, busca la salida. Este se cae
sobre el asiento pero enseguida vuelve a incorporarse y sigue al
soldado hacia fuera. Pasha también salta del autobts y los tres
van corriendo hacia la multitud que de pronto se queda en si-
lencio y se abre. Y entonces desde el sur, desde detras del hori-
zonte y como salido de un pozo de aire, empieza a fluir, proce-
dente de la ciudad aislada por el bloqueo, un torrente humano.

1. Ciudad al norte de Ucrania, de lengua predominantemente ucrania-

na. (N.deT.)
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Los hay que andan solos, otros forman grupos de dos o mas
personas, y emergen fatigosamente desde detras de la linea del
horizonte, camino de la multitud que permanece en silencio, a
la espera. Apenas visibles en el horizonte, los que llegan, a me-
dida que se acercan, aumentan paulatinamente de tamano, lo
mismo que las sombras a partir del mediodia. Ya nadie usa
prismaticos ni nadie grita como si se cuidara de perturbar
aquella procesion que poco a poco llena la carretera, exten-
diéndose a lo largo de centenares de metros. Los combatientes
caminan de forma acompasada, puede parecer incluso que no
tienen prisa en absoluto, aunque enseguida queda claro que
simplemente no pueden andar mas rapido: estan extenuados,
es mucho el esfuerzo que les cuesta recorrer esos ultimos cente-
nares de metros. Pero deben avanzar y helos alli, acercandose
con terquedad, guiados por la bandera de su pais sobre el pues-
to de control que les sirve de punto de referencia, ascendiendo
desde el fondo de la quebrada con aire de pasajeros de un co-
che de linea a los que hicieron bajar y continuar a pie por no
llevar billete. El tiempo parece acelerarse, todo sucede tan
deprisa que no caben sustos ni alegrias: los primeros ya han
llegado junto a los bloques de hormigén pintado, al tiempo que
en la lejania no dejan de aparecer otros muchos que a su vez
comienzan a descender hacia el fondo de la quebrada dirigién-
dose al norte para reunirse con los suyos. Y cuanto mas se
acercan, tanto mds nitidas se vuelven sus facciones, tanto mas
silencioso se hace el ambiente alrededor. Porque ahora ya se
distinguen sus ojos que no reflejan mas que agotamiento y frio
glacial. Su respiracion es igual de gélida: ni siquiera desprende
vaho. Los rostros estdn negros por la mugre, el blanco de los
ojos reluce. Llevan cascos o gorros negros roidos. Los pafiue-
los, grises por el polvo de ladrillo, cifien los cuellos. Armas,
correajes, bolsillos vacios, petates sobre las espaldas, las manos
ennegrecidas por el aceite de engrasar, las botas manchadas de
barro y de polvo de cascotes. Los primeros en llegar escudrifian
con una mirada de recelo y reproche las caras de los que alli
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estan, expectantes, como si estos fuesen culpables de algo y
como si todo tuviese que ser al revés: son ellos, los que abando-
nan ahora la ciudad asediada, quienes deberian estar alli, espe-
rando bajo el cielo plomizo de enero, mirando en direccion al
sur, mds alla de la linea del horizonte donde no hay nada ex-
cepto fango y muerte. El primero de los recién llegados se acer-
ca a la barrera de proteccion y de repente alza el pufio y se
pone a vociferar como si maldijera a los dioses por su perfidia.
Blasfema, amenaza, se enfada; las lagrimas corren por su ros-
tro purificindolo. La multitud se abre todavia mas y los que
llegan, se mezclan con los que aguardan como se mezcla el
agua turbia del rio con el agua transparente de la mar. La con-
currencia ya no cabe en el espacio acotado por los bloques de
frio hormigén. El que se puso a dar voces sigue en medio del
gentio diciendo algo a gritos sobre la injusticia y la venganza,
lamenta que la ciudad se hubiese rendido y quedara abando-
nada, con todos sus habitantes, en manos del enemigo, que no la
defendieran, que optaran por huir para escapar de la encerro-
na. Es cierto que quienes lo consiguieron estin ahora a salvo,
pero ¢qué hay de los que se quedaron alli, en las calles barridas
por disparos? ¢Qué hay de ellos? ;Quién los rescatara?

—¢Como pudimos huir y abandonar la ciudad como traido-
res? —chilla sin bajar los pufios—. ¢Como es posible? ¢Quién
respondera por ello? Olezha, Olezha —grita—, mi compadre, ni
siquiera pude enterrarlo, arrastrarlo hasta la nieve, alli sigue,
carbonizado, en la gasolinera. ¢Quién se hara cargo de él?
¢Quién rescatara tu cuerpo? ¢Quién?

Grita y amenaza con el pufio a una nube de lluvia. Hasta que
uno de los que llegaron después de él, mientras se abre paso a su
lado, le arrea un mandoble en la cabeza, como si dijera «callate
ya, esta claro que estamos jodidos». Entonces, todo el mundo
se pone a hablar a la vez: unos preguntan, otros responden,
llevan a alguno a un sitio al reparo para que entre en calor, a
otro lo arropan con una vieja manta chamuscada. En eso llega
de pronto al puesto de control otro grupo que carga a hombros
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una camilla sobre la que yace un cuerpo tan destrozado y en-
sangrentado que Pasha no puede menos que desviar la mirada
mientras un oficial empieza a pedir a gritos una ambulancia,
aunque ¢qué ambulancia puede haber alli? La camilla la cogen
quienes aun tienen fuerzas y la llevan al autobus. «Anda -le
gritan al conductor—, arranca, lo llevaras a la Estacion.» Pasha
piensa que ahora mismo regresar a casa es la mejor opcion y
junto con los otros se dirige hacia el autobus, pero al lado de la
puerta ya se ha apostado un militar que, sin mirarlo siquiera, lo
aparta de un empujon. De modo que a Pasha no le queda otra
opcion que quedarse mirando coémo, con mucha precaucion,
pasan la camilla hacia la parte central del autobus. Pasha se fija
en los cabellos del herido pegados con sudor y en la palidez
azucarada del hueso del craneo, parecido a un mel6n abierto,
con su dulce meollo a la vista. Repara también en la mano aca-
lambrada que se aferra al borde de la camilla con la misma
fuerza con la que solo se puede aferrar la vida.

El autobus intenta dar media vuelta, pero la multitud alre-
dedor se agita, todos chillan y estorban, estorban y chillan, pi-
diendo a gritos que no estorben. Por tltimo, alguien da la or-
den, el gentio se pone en movimiento y se hace a un lado, el
autobus da media vuelta y desaparece tras el cruce. A Pasha lo
han desplazado hacia el arcén; intenta salir de alli moviéndose
con torpeza cuando alguien lo llama a sus espaldas:

—¢Tienes tabaco? —le pregunta un combatiente, con el pelo
color plata sucio, que va sin casco.

—No tengo —responde Pasha.

—¢Tienes algo? —insiste el combatiente.

Pasha automaticamente mete la mano en el bolsillo y saca el
pasaporte.
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