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–Ve a buscarlo –le dice el padre a voz en grito.
–Que lo vaya a buscar ella –le responde Pasha–, es su hijo.
–También es tu sobrino –le recuerda el padre.
–¿Y qué?
–Y es mi nieto.
La tele suena de fondo. El padre no la apaga ni siquiera du-

rante la noche. En su casa, la tele es como una llama eterna: se 
queda encendida no tanto para entretener a los vivos como 
para conmemorar a los muertos. El padre está tan pendiente 
del pronóstico del tiempo que pareciera que fueran a hablar de 
él. Una vez acabado el parte meteorológico, se queda sentado 
un rato como si no diera crédito a lo que acaba de oír. Pasha, 
en cambio, no mira la tele, y menos durante el último año, pues 
las noticias son simplemente aterradoras. Se queda en su cuar-
to, sentado en el sofá junto al escritorio abarrotado de libros 
de texto; de golpe no aguanta más, se pone en pie de un salto y 
sale a la calle. El padre se gira al oír el restallido de los resortes 
del sofá que crujen como ramas de una hoguera encendida por 
excursionistas. El mobiliario de la casa es viejo pero resistente: 
seguramente sobrevivirá a sus dueños actuales. La hermana 
había propuesto reiteradamente cambiar al menos el tapizado 
de los sillones, pero Pasha se negaba. Cambiarlo para qué, de-
cía, era lo mismo que hacerse un lifting a los setenta: claro que 
era posible, pero mejor sería tomar un analgésico. Como últi-
mamente la hermana casi no se dejaba caer por casa, ya no se 
había vuelto a hablar sobre cambiar el tapizado.
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Pasha amaba su casa, había vivido siempre allí y tenía la 
intención de seguir viviendo. La habían levantado unos prisio-
neros de guerra alemanes nada más acabar la contienda. Era 
un edifi cio bastante espacioso, capaz de alojar a dos familias. 
Estaba ubicado en la segunda calle, contando desde la Estación 
de tren, dentro de un sector de casas de vecindad habitadas 
mayormente por ferroviarios. El pueblo entero se estructuraba 
alrededor de la Estación, que proveía de empleo y también de 
esperanza, pues parecía un corazón ennegrecido por el humo 
de las locomotoras que bombeara la sangre de los barrancos y 
los bosques de la zona. Incluso ahora, cuando la playa de ma-
niobras estaba desierta como una piscina sin agua y los únicos 
que merodeaban los talleres eran golondrinas y personas sin 
techo, la vida seguía aferrándose a la Estación. Solo que ahora 
no había empleo. Por alguna razón, es precisamente en los po-
blados obreros donde primero desaparece. Una vez clausura-
dos los talleres, el personal se dedicó a sus propios asuntos, 
refugiado en angostos patios con pozos resecos por el sol abra-
sador en verano y en bodegas cuyas reservas de comestibles se 
agotaban mucho antes de que llegara la Navidad.

Eso que Pasha, en comparación con el resto, no se podía 
quejar: al fi n y al cabo era funcionario. «Efectivamente –piensa 
Pasha al salir de casa y entornar tras de sí la puerta forrada con 
mantas de hospital–, un funcionario con un sueldo presupues-
tado al fi n y al cabo.» La nieve en el patio, de color rosa y azul, 
con profundos poros oscuros, refl eja el sol del atardecer y un 
cielo crepuscular. Cortante al tacto, la nieve huele a aguas de 
marzo, cubre una tierra negra y viscosa, por lo que no hay 
necesidad de pronóstico alguno: el invierno será lo sufi ciente-
mente largo como para que a todos les dé tiempo para adaptar-
se, llegar a asquearse y terminar acostumbrándose. Y una vez 
acostumbrados, empezará otra cosa. Pero de momento el mun-
do se parece a un puñado de nieve en unas manos tibias: se está 
derritiendo, se hace agua, y mientras tanto las manos se en-
frían, pierden ese cálido movimiento interno y se vuelven géli-



9

damente frígidas. Aun siendo fruto del deshielo, el agua es le-
tal. El sol se hunde dentro de un complejo sistema de espejos 
acuáticos y sus refl ejos; a nadie le da tiempo para calentarse a 
su luz: inmediatamente después de la hora de comer, tras unos 
bocinazos húmedos que se quedan fl otando en el aire sobre la 
Estación, empieza a oscurecer, y la sensación del deshielo y el 
falso efecto de calor desaparecen al instante. 

Pasha rodea la casa y luego avanza por un sendero húmedo 
que serpentea entre árboles. Durante mucho tiempo la familia 
de Pasha había compartido esa casa con un ferroviario a quien 
pertenecía la mitad. La otra mitad era de la familia, muy unida, 
por cierto, de la que formaban parte Pasha, el padre, la madre y 
la hermana. Hará ya quince años, cuando aún vivían todos jun-
tos, la mitad perteneciente al ferroviario ardió. Por suerte logra-
ron sofocar el incendio y salvar la otra mitad. El ferroviario, sin 
embargo, no quiso reconstruir su parte: fue a la Estación, tomó 
un tren en dirección al este y desapareció para siempre. La fami-
lia de Pasha simplemente mandó derribar la parte quemada del 
edifi cio y después de encalar por fuera la antigua pared mediane-
ra siguió habitando su parte. Vista desde fuera, la casa se parecía 
ahora a media hogaza de pan negro sobre el mostrador de una 
tienda. Cuando el padre iba a por pan, por cierto, siempre com-
praba media hogaza para no pagar de más. Y también para que 
no sobrara. La vida junto a la Estación así se lo había enseñado. 

Unos árboles negros se yerguen entre la nieve, sus ramas pun-
tiagudas se perfi lan contra un cielo rojizo: tras la cerca comienza 
la calle con sus casitas blancas de vecindad; aquí y allá se ven las 
luces eléctricas como limones amarillos, jardines, vallas, chime-
neas de cuyas bocas se elevan columnas de humo como si fueran 
hombres cansados que se quedaran hablando en la calle en ple-
no enero, dejando escapar un vaho tibio. Las calles están desier-
tas, no hay nadie a la vista; tan solo desde la Estación llega, 
intermitente, un eco metálico de los vagones enganchándose, 
como si alguien moviera allí muebles de hierro. Y además, en 
dirección al sur, del lado de la ciudad, se oyen, desde la mañana 
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y durante todo el día, potentes detonaciones aisladas que van 
variando de intensidad: ora más frecuentes, ora menos. Las 
resonancias se expanden a gran altura en el aire; la acústica en 
invierno es confusa: es difícil determinar desde dónde vuelan los 
obuses ni dónde caen. El aire es fresco, los árboles huelen a hu-
medad, el silencio es tenso. Ese tipo de silencio solo se puede oír 
cuando todo el mundo se queda callado de repente y empieza a 
escuchar. Pasha cuenta hasta cien y vuelve sobre sus pasos. Diez 
estampidos, más o menos. La noche anterior hubo seis. Durante 
el mismo lapso de tiempo. A ver qué dicen en el telenoticias.

Pasha sorprende al padre en la cocina. Está de pie, encor-
vado sobre la mesa, metiendo cosas en una bolsa de deporte. 

–¿Te vas lejos? –le pregunta Pasha.
Aunque para qué preguntar: está claro que se prepara para 

ir a buscar al nieto. Mete escandalosamente un diario viejo en 
la bolsa (releer los diarios viejos tiene el mismo sentido que 
repasar los crucigramas ya resueltos), las gafas (Pasha discute 
todo el tiempo con el padre por esas gafas de lentes gruesas que 
distorsionan la imagen: «Es mejor entonces que lleves unas de 
sol, con esas no ves nada»), el carnet de jubilado (si tiene suer-
te, tal vez viaje gratis), un teléfono móvil cuya pantalla está 
gastada como la superfi cie de un guijarro, un pañuelo limpio. 
El padre lava y plancha él mismo sus pañuelos, se niega a car-
gar a la hija con esa faena. Una vez al mes se planta delante de 
la tabla de planchar y alisa los pañuelos con esmero, grises por 
el uso, como si secara estropeados billetes de grivnas recién 
salidos de la lavadora. Pasha no deja de proveerle de clínex, 
pero el padre sigue utilizando pañuelos, es una vieja costumbre 
desde la época en que trabajaba en la ofi cina de la Estación 
cuando las servilletas de papel ni existían. De las otras tampo-
co había. Aunque el padre casi no sabe usar el móvil, lo lleva 
siempre encima. El aparato tiene magulladuras y un botón ver-
de muy gastado. Es Pasha quien pone dinero en la cuenta de 
prepago, el padre nunca ha aprendido a hacerlo. Ahora el pa-
dre está guardando con esmero las cosas dentro de la bolsa, 
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hurga en ella, calla enojado: se hace cada vez más complicado 
tratar con él, es imposible decirle nada porque se enfada como 
un niño. Pasha va hacia los fogones, coge la tetera y bebe a 
morro. Como en verano los pozos se secan, da miedo beber el 
agua del grifo: a saber qué hay ahora en las cañerías. Es por eso 
que la gente del pueblo hierve el agua antes de beberla y evita 
cogerla de los acuíferos locales. El padre sigue sin contestar 
mientras hurga en los bolsillos. 

–De acuerdo –dice Pasha–. Iré yo a buscarlo.
Pero el padre no se rinde así como así. Saca de la bolsa el 

diario, lo despliega, lo vuelve a plegar, lo dobla en cuatro par-
tes, lo vuelve a meter en la bolsa. Sus dedos, secos y amarillen-
tos, rompen con nerviosismo la hoja; a Pasha ni siquiera lo 
mira, sigue encorvado sobre la mesa, quiere demostrar algo, 
está en guerra con el mundo entero. 

–¿Lo has oído? –le dice Pasha–. Iré yo a buscarlo.
–No hace falta –responde el padre.
–Si ya te he dicho que iré yo a buscarlo –insiste Pasha con 

cierto nerviosismo.
El padre vuelve a sacar escandalosamente el diario de la bol-

sa y sale de la cocina. Luego abre de un tirón la puerta de la 
sala. Un haz de luz cálida que proviene de la pantalla de la tele 
penetra en la oscuridad del pasillo. Acto seguido, el padre cie-
rra la puerta de un golpe tras de sí como si se fuera a encerrar 
dentro de una nevera vacía. 
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Primer día

Una mañana de enero, larga e inmóvil como la cola de espera 
en un centro de atención primaria. El frío matutino de la coci-
na, la penumbra color grafi to al otro lado de la ventana. Pasha 
se acerca a los fogones y percibe enseguida el olor dulzón a gas. 
Siempre lo ha asociado con un despertar vigoroso por la maña-
na. Cada amanecer, hacer los preparativos para ir al colegio, 
meter en la cartera las libretas de sus alumnos y los libros de 
texto, entrar en la cocina, aspirar el olor dulzón a gas, tomar 
un té cargado, desayunar el pan de ayer, convencerse de que ha 
tenido suerte en la vida y, tras convencerse, correr hacia el cole. 
Ese olor lo acompaña durante toda la vida; si amanece fuera de 
casa, ni siquiera tiene ganas de desayunar porque echa de me-
nos su cocina por la mañana que desprende el olor a fogones 
requemados. Pasha mira por la ventana, observa la nieve negra 
y el cielo negro, se sienta a la mesa, sacude la cabeza para des-
pertarse del todo. Son las seis de la mañana, es un lunes de 
enero y comienza otro día sin ir a trabajar. 

Del alféizar de la ventana, coge unas libretas, las hojea, las 
vuelve a poner en el mismo sitio, se pone de pie, va hacia el 
pasillo, echa un vistazo al cuarto de estar. El padre duerme 
sentado en el sillón; desde la pantalla de la tele alguien bañado 
en sangre intenta llamar a gritos su atención, pero no lo consi-
gue, pues el padre bajó el volumen a cero la noche anterior, 
ahora ya no hay manera de llegar a él ni siquiera gritando. 
Pasha se queda quieto durante un instante, mirando la sangre 
en la pantalla. El que grita desvía la mirada hacia Pasha y ahora 
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le grita a él como pidiendo que no apague la tele, que le preste 
atención porque tiene algo importante que decirle, algo que a 
Pasha también le afecta. Pero Pasha encuentra rápidamente el 
mando a distancia, pulsa un gran botón rojo –como si apretara 
un tubo de dentífrico–, arroja el mando sobre la mesa y sale a 
la calle, entornando con cuidado, para no despertar al padre, 
la puerta de la sala de estar. Sin embargo, las bisagras rechinan 
con un sonido de alarma en la penumbra matutina, el padre se 
despierta al instante, coge el mando y, sin decir palabra, vuelve 
a encender la tele en cuya pantalla está ocurriendo algo aterra-
dor que afecta a todo el mundo. En ese momento Pasha ya ha 
llegado corriendo a la Estación.

*

«Algo va mal –piensa él–, algo va mal por aquí.» No hay ni un 
alma, ni una sola voz. Ni siquiera se oyen las locomotoras. Ni 
hay nadie que venda nada. La nieve azul oscuro se hace agua, 
la temperatura casi supera los cero grados, pero el cielo está 
nublado, la humedad fl ota en el aire y se transforma de vez en 
cuando en una llovizna apenas perceptible; más allá, sobre las 
vías férreas, cae una densa niebla que ahoga el sonido de los 
pasos y de las voces. «Es temprano –razona Pasha–, solo eso, 
es muy temprano.» En dirección al sur, allí donde comienza la 
ciudad, se percibe igualmente un silencio sospechoso, sin deto-
naciones ni aire desgarrado. Por detrás de una esquina aparece 
un autobús. Pasha respira con alivio: el transporte sigue circu-
lando, todo está en orden. Simplemente es muy temprano. 

Saluda al conductor; este, temeroso, encoge la cabeza den-
tro del cuello de su chaqueta de piel. Pasha avanza por el pasi-
llo del vehículo vacío de pasajeros, toma asiento en la fi la de la 
izquierda al lado de la ventana. Luego no se aguanta y se cam-
bia a la fi la de la derecha. El conductor contempla con descon-
fi anza sus movimientos por el retrovisor como si tuviera miedo 
de perderse algún detalle importante. Cuando Pasha cruza la 
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mirada con la suya, el conductor desvía los ojos, arranca el 
motor y tira de la palanca de cambios. El metal cruje resentido, 
el autobús se pone en movimiento, el conductor hace una espe-
cie de vuelta olímpica en medio de una niebla hueca, y la 
Estación se queda atrás. «En autobuses como este se transpor-
ta a muertos al cementerio –se le ocurre a Pasha–. Esos coches 
fúnebres, con una franja negra pintada sobre los laterales. 
¿Habrá allí asientos para pasajeros –se pregunta– o es que la 
viuda se tiene que sentar sobre la tapa del ataúd? ¿Y dónde voy 
a llegar yo con ese catafalco móvil?»

El autobús recorre una calle desierta, luego otra. Más allá, 
tras la esquina, estará el mercado callejero donde unas jubila-
das comercian a diario algunas cosas congeladas. El autobús 
gira en la esquina, pero no se ve ni a las jubiladas ni a transeún-
tes. Pasha ya es consciente de que algo realmente va mal, de 
que algo extraordinario ha sucedido, pero hace ver que no 
pasa nada. Que no cunda el pánico, desde luego. El conductor 
se esfuerza por desviar la mirada, y arrea su coche fúnebre a 
través de la niebla y la lluvia. «Debí haber mirado las noticias 
quizá», piensa Pasha, presa del nerviosismo. Y lo más sospe-
choso es aquel silencio, tras todos esos días en que el cielo al 
sur, sobre la ciudad, parecía un armazón de metal al rojo vivo. 
Los alrededores están quietos y desiertos como si todo el mun-
do se hubiera marchado con el tren de medianoche. Solo se han 
quedado Pasha y el conductor, pero también ellos dejan atrás 
los dos bloques de pisos que se elevan sobre un terreno arenoso 
y el garaje, y circulan fuera del poblado. Un largo paseo bor-
deado por álamos conduce a la carretera; los álamos se asoman 
entre la niebla como niños por detrás del hombro paterno. En 
algún lugar allí arriba ya se mueve el sol, en algún lugar segu-
ramente ya ha hecho su aparición, y aquí, aunque no se lo ve, 
ya se lo siente de todos modos. Y no se siente nada más. Así 
que Pasha observa con desconfi anza toda aquella humedad cir-
cundante e intenta comprender qué es lo que se le escapa y qué 
fue lo que le quiso trasmitir aquel tipo bañado en sangre sobre 
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la pantalla de la tele. El conductor sortea con cuidado los ba-
ches helados, alcanza la carretera y gira a la derecha. El auto-
bús llega a la parada y se detiene como de costumbre porque 
allí suele haber alguien que espera para subir. Hoy no, por lo 
visto. El conductor, más por hábito que por otra cosa, se queda 
esperando un rato, con las puertas del autobús abiertas, luego 
se vuelve hacia Pasha como si le pidiera permiso, acciona el 
cierre de las puertas y vuelve a arrancar. El coche gana veloci-
dad y va a parar directamente junto al puesto de control. 

–Malditos… –alcanza a decir el conductor.
El puesto rebosa de militares: están apostados tras unos 

bloques de hormigón, bajo unas banderas nacionales destroza-
das, mirando en silencio en dirección a la ciudad. ¿Cuántas 
veces debió haber pasado Pasha por aquel sitio durante los últi-
mos seis meses desde que, tras unas escaramuzas, se había 
restablecido allí el poder gubernamental? Viajando a la ciudad 
o de vuelta a casa, a la Estación, tuvo que esperar cada vez 
para que le comprobaran los papeles, es decir, para que lo me-
tieran a uno en problemas. Aunque es verdad que a Pasha 
siempre lo dejaron pasar sin decir palabra ni hacer preguntas 
puesto que él era un lugareño, tenía el padrón en orden, y por 
tanto el Estado no lo tenía en su punto de mira. Pasha estaba 
acostumbrado a las miradas de indiferencia de los gendarmes, 
a sus movimientos de autómata, a sus uñas orladas de negro, al 
hecho de que tenía que entregarles el pasaporte con el sello del 
padrón y quedarse esperando mientras su propio país verifi -
caba una vez más su legalidad. Los militares le devolvían el pa-
saporte en silencio; Pasha lo guardaba en el bolsillo intentando 
no cruzar la mirada con ninguno de ellos. Las banderas nacio-
nales se desteñían lluvia tras lluvia, sus colores se disolvían en 
el aire gris del otoño como la nieve en agua tibia. Pasha mira 
por la ventanilla y ve llegar a toda velocidad un jeep recubierto 
con planchas de hierro oscuro. Del vehículo saltan tres hom-
bres armados con fusiles. Sin hacer caso al coche fúnebre de 
línea en el que viaja Pasha, corren hacia la multitud que se va 
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congregando rápidamente más adelante. Los militares aposta-
dos en el puesto de control se hablan a gritos, se arrebatan 
unos a otros los prismáticos para mirar la carretera allá lejos, 
fuerzan la vista, los ojos rojos de humo y una constante falta de 
sueño, rodeados por profundos surcos. Pero la carretera sigue 
vacía, tan vacía que da miedo. Por lo general, hay tráfi co a to-
das horas. A pesar de que la ciudad estuvo durante mucho 
tiempo bloqueada casi por completo y el cerco se fue estre-
chando sin parar, nunca había faltado quien conseguía sortear 
el asedio por esa única carretera, en una dirección o en la con-
traria. En su mayoría, se trataba de militares que transporta-
ban municiones a la ciudad asediada o voluntarios que lleva-
ban desde el norte, del territorio libre de combates, distintas 
cosas, como ropa de abrigo o antigripales. ¿Quién iba a nece-
sitar antigripales en una ciudad bombardeada con artillería 
pesada, a punto de ser tomada? No obstante, eso no detenía a 
nadie: convoyes enteros, que viajaban desde tierra adentro, 
rompían una y otra vez el cerco para proveer a los asediados, 
siendo bombardeados como era de esperar. Estaba claro, sin 
embargo, que la ciudad acabaría por fi rmar su rendición y que 
las tropas se batirían en retirada llevándose las banderas nacio-
nales del país del que Pasha era ciudadano, moverían de una 
forma u otra la línea del frente hacia el norte, donde estaba la 
Estación, y por consiguiente harían que la muerte se aproxima-
ra una decena de kilómetros. Pero ¿a quién le preocupaba 
aquello? También había civiles que se atrevían a intentar pene-
trar a toda costa en la ciudad yendo por el asfalto destrozado 
de la carretera. Los militares trataban de disuadirlos, pero na-
die de la zona se fi aba completamente de ellos, cualquiera se 
creía el más listo y se echaba a la carretera bajo el fuego de 
mortero para ir a buscar aunque fuera un certifi cado de la 
Seguridad Social, ni más ni menos. Y es verdad: puestos a ele-
gir entre la muerte y la burocracia, es mejor a veces elegir la 
muerte. Los militares se enfadaban, de vez en cuando cerra-
ban el puesto de control al tránsito, pero, una vez cesaban los 
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bombardeos, la cola de los que querían pasar volvía a formar-
se. Y no tenían otro remedio que franquearles el paso. 

En ese momento la carretera está totalmente desierta. Al 
parecer, allí, en la ciudad, realmente sucede algo aterrador, 
algo capaz de hacer desistir a los conductores de minibuses y 
estraperlistas. Una multitud de hombres sin afeitar, rabiosos a 
causa de la falta de sueño y la desesperación, se congrega entre 
bloques de hormigón y alambre de espino, se gritan unos a 
otros, descargando la rabia mutuamente. De la multitud se 
separa un soldado alto y fl aco y se dirige hacia el autobús. De 
debajo del casco, que le queda algo grande, asoman unos ojos 
frenéticos, frenéticos y abiertos de par en par: lo más seguro 
es que los tenga así de abiertos por miedo. El soldado hace una 
seña con la mano como diciendo: «¡Alto ahí, no os mováis!». 
Aunque, en realidad, ellos ya estaban quietos, inmóviles, y 
contenían la respiración. De pronto, el espacio en el interior 
del autobús se agranda, el aire se enrarece de tal manera que 
aunque uno intente atraparlo con la boca bien abierta es impo-
sible respirar. El soldado se acerca a la puerta del autobús y 
golpea con la mano abierta contra el metal. El coche, como un 
submarino hundido, responde con un sonido sordo; el conduc-
tor abre la puerta con una brusquedad excesiva. 

–¿Dónde vas tú, joder? –le grita el soldado y, agachándose, 
sube al vehículo. 

Se ve obligado a agacharse, el casco se le desliza hacia de-
lante y le tapa los ojos; Pasha cree que lo conoce aunque ¿de 
qué? «¿De qué me suena?», piensa Pasha. El soldado lo mira 
con aire hostil, se le acerca, se pone bien el casco, se enjuga con 
la mano los ojos y le grita a la cara:

–¡Papeles! ¡Papeles, joder!
Pasha rebusca en los bolsillos; de repente los bolsillos se vuel-

ven tantos que Pasha se pierde en ellos y no encuentra lo que 
busca, y saca todo tipo de basurilla: toallitas húmedas con las 
que cada mañana en el cole se lustra las botas, temarios impre-
sos para las clases, avisos de la ofi cina de correos para recoger 
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un paquete. «Es verdad –piensa Pasha mirando asustado a la 
cara al soldado–, tengo que recoger el paquete, el paquete, el 
paquete. Se me ha olvidado», piensa, y su piel al instante se vuel-
ve húmeda y fría como si fuera a él a quien hubieran enjugado 
con toallitas húmedas.

–¿Y? –grita el soldado cerniéndose sobre él.
Lo más grave es que Pasha no acierta a comprender en qué 

idioma le habla: ¿en ruso?, ¿en ucraniano? Las palabras que sa-
len de su boca suenan tan rotas y desfi guradas que carecen de 
entonación ni acento, simplemente grita algo como si quisiera 
expectorar un resfriado a escupitajos. «Debería hablar el idio-
ma ofi cial, el ucraniano», entra en pánico Pasha y recuerda que 
un mes antes, allí mismo, habían desplegado una unidad pro-
cedente de la región de Zhitómir1 y cómo se reían de él al oírlo 
cambiar torpemente del ruso al ucraniano y viceversa. «¿Serán 
los mismos o no?», barrunta Pasha, febril, mirando los ojos 
enfurecidos del otro que refl ejan todo su miedo, el de Pasha. 

–Los he dejado en casa –responde Pasha.
–¿Qué? –no da crédito el soldado.
El conductor pega un bote sobre el asiento y se queda de 

pie, sin saber qué hacer: darse a la fuga o quedarse quieto. 
Pasha tampoco sabe qué hacer y va pensando: «Ya me vale, ya 
me vale».

En ese momento alguien pega un grito fuera, un grito tan 
agudo y prolongado que el soldado se sobresalta, gira sobre sí 
mismo y, tras empujar al conductor, busca la salida. Este se cae 
sobre el asiento pero enseguida vuelve a incorporarse y sigue al 
soldado hacia fuera. Pasha también salta del autobús y los tres 
van corriendo hacia la multitud que de pronto se queda en si-
lencio y se abre. Y entonces desde el sur, desde detrás del hori-
zonte y como salido de un pozo de aire, empieza a fl uir, proce-
dente de la ciudad aislada por el bloqueo, un torrente humano. 

1. Ciudad al norte de Ucrania, de lengua predominantemente ucrania-
na. (N. de T.)
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Los hay que andan solos, otros forman grupos de dos o más 
personas, y emergen fatigosamente desde detrás de la línea del 
horizonte, camino de la multitud que permanece en silencio, a 
la espera. Apenas visibles en el horizonte, los que llegan, a me-
dida que se acercan, aumentan paulatinamente de tamaño, lo 
mismo que las sombras a partir del mediodía. Ya nadie usa 
prismáticos ni nadie grita como si se cuidara de perturbar 
aquella procesión que poco a poco llena la carretera, exten-
diéndose a lo largo de centenares de metros. Los combatientes 
caminan de forma acompasada, puede parecer incluso que no 
tienen prisa en absoluto, aunque enseguida queda claro que 
simplemente no pueden andar más rápido: están extenuados, 
es mucho el esfuerzo que les cuesta recorrer esos últimos cente-
nares de metros. Pero deben avanzar y helos allí, acercándose 
con terquedad, guiados por la bandera de su país sobre el pues-
to de control que les sirve de punto de referencia, ascendiendo 
desde el fondo de la quebrada con aire de pasajeros de un co-
che de línea a los que hicieron bajar y continuar a pie por no 
llevar billete. El tiempo parece acelerarse, todo sucede tan 
deprisa que no caben sustos ni alegrías: los primeros ya han 
llegado junto a los bloques de hormigón pintado, al tiempo que 
en la lejanía no dejan de aparecer otros muchos que a su vez 
comienzan a descender hacia el fondo de la quebrada dirigién-
dose al norte para reunirse con los suyos. Y cuanto más se 
acercan, tanto más nítidas se vuelven sus facciones, tanto más 
silencioso se hace el ambiente alrededor. Porque ahora ya se 
distinguen sus ojos que no refl ejan más que agotamiento y frío 
glacial. Su respiración es igual de gélida: ni siquiera desprende 
vaho. Los rostros están negros por la mugre, el blanco de los 
ojos reluce. Llevan cascos o gorros negros roídos. Los pañue-
los, grises por el polvo de ladrillo, ciñen los cuellos. Armas, 
correajes, bolsillos vacíos, petates sobre las espaldas, las manos 
ennegrecidas por el aceite de engrasar, las botas manchadas de 
barro y de polvo de cascotes. Los primeros en llegar escudriñan 
con una mirada de recelo y reproche las caras de los que allí 
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están, expectantes, como si estos fuesen culpables de algo y 
como si todo tuviese que ser al revés: son ellos, los que abando-
nan ahora la ciudad asediada, quienes deberían estar allí, espe-
rando bajo el cielo plomizo de enero, mirando en dirección al 
sur, más allá de la línea del horizonte donde no hay nada ex-
cepto fango y muerte. El primero de los recién llegados se acer-
ca a la barrera de protección y de repente alza el puño y se 
pone a vociferar como si maldijera a los dioses por su perfi dia. 
Blasfema, amenaza, se enfada; las lágrimas corren por su ros-
tro purifi cándolo. La multitud se abre todavía más y los que 
llegan, se mezclan con los que aguardan como se mezcla el 
agua turbia del río con el agua transparente de la mar. La con-
currencia ya no cabe en el espacio acotado por los bloques de 
frío hormigón. El que se puso a dar voces sigue en medio del 
gentío diciendo algo a gritos sobre la injusticia y la venganza, 
lamenta que la ciudad se hubiese rendido y quedara abando-
nada, con todos sus habitantes, en manos del enemigo, que no la 
defendieran, que optaran por huir para escapar de la encerro-
na. Es cierto que quienes lo consiguieron están ahora a salvo, 
pero ¿qué hay de los que se quedaron allí, en las calles barridas 
por disparos? ¿Qué hay de ellos? ¿Quién los rescatará? 

–¿Cómo pudimos huir y abandonar la ciudad como traido-
res? –chilla sin bajar los puños–. ¿Cómo es posible? ¿Quién 
responderá por ello? Olezha, Olezha –grita–, mi compadre, ni 
siquiera pude enterrarlo, arrastrarlo hasta la nieve, allí sigue, 
carbonizado, en la gasolinera. ¿Quién se hará cargo de él? 
¿Quién rescatará tu cuerpo? ¿Quién? 

Grita y amenaza con el puño a una nube de lluvia. Hasta que 
uno de los que llegaron después de él, mientras se abre paso a su 
lado, le arrea un mandoble en la cabeza, como si dijera «cállate 
ya, está claro que estamos jodidos». Entonces, todo el mundo 
se pone a hablar a la vez: unos preguntan, otros responden, 
llevan a alguno a un sitio al reparo para que entre en calor, a 
otro lo arropan con una vieja manta chamuscada. En eso llega 
de pronto al puesto de control otro grupo que carga a hombros 
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una camilla sobre la que yace un cuerpo tan destrozado y en-
sangrentado que Pasha no puede menos que desviar la mirada 
mientras un ofi cial empieza a pedir a gritos una ambulancia, 
aunque ¿qué ambulancia puede haber allí? La camilla la cogen 
quienes aún tienen fuerzas y la llevan al autobús. «Anda –le 
gritan al conductor–, arranca, lo llevarás a la Estación.» Pasha 
piensa que ahora mismo regresar a casa es la mejor opción y 
junto con los otros se dirige hacia el autobús, pero al lado de la 
puerta ya se ha apostado un militar que, sin mirarlo siquiera, lo 
aparta de un empujón. De modo que a Pasha no le queda otra 
opción que quedarse mirando cómo, con mucha precaución, 
pasan la camilla hacia la parte central del autobús. Pasha se fi ja 
en los cabellos del herido pegados con sudor y en la palidez 
azucarada del hueso del cráneo, parecido a un melón abierto, 
con su dulce meollo a la vista. Repara también en la mano aca-
lambrada que se aferra al borde de la camilla con la misma 
fuerza con la que solo se puede aferrar la vida. 

El autobús intenta dar media vuelta, pero la multitud alre-
dedor se agita, todos chillan y estorban, estorban y chillan, pi-
diendo a gritos que no estorben. Por último, alguien da la or-
den, el gentío se pone en movimiento y se hace a un lado, el 
autobús da media vuelta y desaparece tras el cruce. A Pasha lo 
han desplazado hacia el arcén; intenta salir de allí moviéndose 
con torpeza cuando alguien lo llama a sus espaldas: 

–¿Tienes tabaco? –le pregunta un combatiente, con el pelo
color plata sucio, que va sin casco. 

–No tengo –responde Pasha.
–¿Tienes algo? –insiste el combatiente.
Pasha automáticamente mete la mano en el bolsillo y saca el

pasaporte.

 




