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Cuando mi familia vendió la antigua casa en la que 
transcurrió mi infancia, antes de que fuese abando-
nada para ser fi nalmente demolida, pedí a mi ma-
dre que guardara para mí una de las rejas de las 
ventanas geminadas de la torre. No creo que se tra-
tase de un fetiche, pienso más bien que la pequeña 
estructura de hierro era en esencia una máquina 
del tiempo. 

El tamaño de estas ventanas era tan reducido 
que por ninguna de ellas hubiera podido entrar un 
ladrón, de modo que las volutas de metal tenían 
como misión decorarlas y dotar a su interior de un 
antiguo prestigio.

En la imaginación, una torre despierta el anhe-
lo de ser conquistada. Quizá la costumbre hizo que 
mis abuelos colocasen aquellas rejas que, de mane-
ra inconsciente, convertían el espacio así protegido 
en un lugar valioso, que debía ser defendido. O 
quizá continuaban la tradición de los cuentos de 
hadas o de las leyendas y el prestigio perseguido 
fuera de naturaleza literaria. Las ventanas de la to-
rre, que tenía también algo de atalaya, llevaban ad-
heridas muchas historias.
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De la locura que terminó por adueñarse de Guy 
de Maupassant recuerdo siempre la fi gura de ese 
«otro» que tomaba posesión de su casa cada vez 
que el escritor se ausentaba de ella. Maupassant lo 
veía desde la calle, en forma de aterradora sombra, 
asomado a la ventana de su cuarto. Aquel inquili-
no negro que no era sino él mismo.

Entiendo bien esa clase de fantasía a la que me 
abandono por unos instantes y que puedo negar 
justo antes de que se fi je en mi cabeza para siem-
pre, sin posibilidad de retorno. La locura con bille-
te de ida y vuelta a la que viajo a menudo con la 
poesía, y a la que Maupassant sucumbió defi ni-
tivamente. También yo sentí muchas veces que mi 
vida continuaba, desdoblada, en la habitación de 
la torre de mi cuarto, cuando miraba desde el jar-
dín o la calle hacia sus ventanas. Y a pesar de que 
la casa desapareció hace muchos años, todavía 
hoy, mi vida continúa en el interior de la torre, y 
miro por cada una de las pequeñas ventanas para 
encontrar un paisaje que fue cambiando dramáti-
camente a lo largo de los años, primero en vida de 
mis abuelos, y después de mis padres y de la mía 
propia.  

Puedo, como entonces, mirar hacia el cielo, ha-
cia el horizonte, o hacia abajo, en dirección a los 
cuatro puntos cardinales del jardín o a un horizon-
te circular que trazo, yendo de ventana en ventana. 
Cada ventana tiene adherida una historia también. 
Una es la mía y otra, totalmente diferente, es la de 
quien la mira desde lejos y trata de imaginar lo que 
sucede en su interior.
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En las torres de los cuentos y las leyendas viven 
personas prisioneras que desearían escapar de su 
encierro, pero esta torre era un dormitorio más de 
nuestra casa, y a él podía subir y de él podía des-
cender sin que guardián alguno me cerrase el paso. 
En el interior del cuarto, sin embargo, las ventanas 
y sus rejas hacían del espacio un permanente labo-
ratorio de sentimientos enfrentados: la torre vigía 
era celda a la vez; la libertad comunicada por la 
altura, la idea de dominio, se convertía en encierro 
a causa de las rejas. 

¿Quién podría adivinar lo que sucedía en su in-
terior?

¿Qué vemos cuando miramos en dirección a 
una ventana? ¿Qué historia o historias reconstruye 
la visión de una ventana?

Nunca me he repuesto de la pérdida de esa casa, 
a la que estaba tan unida como a una concha. 
Como no podía transportar la ventana y todo lo 
que esta llevaba adherido pensé que la reja ten-
dría el poder de poner en marcha la memoria y 
despertar el paisaje interior del cuarto que la ven-
tana guardaba; también, el exterior al que interro-
gaba.

Si esta casa tenía la forma de un cuerpo, cuya ca-
beza era la torre, y si el tronco y las extremidades 
eran la primera planta, la segunda y sus balcones, 
y si tenía órganos vitales, como los intestinos del 
comedor o el corazón de la cocina, las ventanas 
eran sus ojos. 
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Todas las casas tienen un cuerpo –incluso, tum-
badas, en una sola planta– y unos ojos que miran 
con alegría o resignación a una calle, a un pedazo 
de cielo, a un jardín o a la pared gris de un patio. 
Sobre todo, los pisos, como enfermos eternamente 
yacentes, dependen en gran medida de esos ojos 
para recibir su ración de vida exterior más o menos 
luminosa, más o menos tranquila, más o menos 
susceptible de ser interpretada. 
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T. bucea en los álbumes de fotos, y regresa a la casa 
de su infancia y a sus ventanas principales, situa-
das a ambos lados de la puerta, las que daban la 
bienvenida al visitante y en las que reconoce un 
aire de familia.

Al pensar en el gran catálogo de formas de la 
historia de las ventanas, que ve desplegadas en las 
láminas de los diccionarios antiguos y en los libros 
de arte, encuentra una gran semejanza entre esos 
ojos de la arquitectura y el variado catálogo de los 
ojos humanos. 

Los ojos de las ventanas se abren y se cierran, 
como un diafragma, como una sensible pupila de 
gato, para abarcar un mayor o menor campo de luz, 
para buscar el sol o para defenderse de él, para con-
centrarse en el interior o salir a buscar el paisaje, co-
mo nuestros ojos. O quizá, piensa, seamos nosotros 
los que moldeamos los ojos a imitación de los ojos 
de las ventanas cuando quedamos prendados de al-
guna de ellas, de la historia que parece estar dispues-
ta a contar. Incluso cuando viajamos a gran veloci-
dad en el tren y, desde nuestra ventanilla, percibimos 
la ventana entreabierta de una casa en el campo. 



12

Si nuestro ojo mantiene la mirada de la ventana, 
si no intenta esquivarla, no tiene más remedio que 
parpadear.
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Recuerdo los dibujos de ventanas de un libro de 
arte que había en la casa de mi infancia, y cómo, 
mientras lo contemplaba con detenimiento, rete-
niéndolas, como si las volviera a dibujar interior-
mente, detrás de cada una de ellas imaginaba una 
escena, el capítulo suelto de una historia siempre 
incompleta. 

Al otro lado de la ventana de arco conopial in-
tuía la presencia de alguien que tañía un instru-
mento de cuerda, quizá una vihuela. Al otro lado 
de una ventana de arcos lobulados, una litera re-
pleta de almohadones forrados de seda y, sobre 
ella, cuerpos entregados al placer. 

En un ejercicio de imaginación inverso, también 
el paisaje enmarcado en esta clase de ventanas 
cambiaba dependiendo de su forma, y podían mi-
rar a un jardín, a un huerto o a una fábrica.

De todas las formas de las ventanas, las peque-
ñas ventanas geminadas, destruidas hace tantos 
años, continúan siendo las más reales, las más re-
sistentes al paso del tiempo, dibujadas a lápiz en 
un cuaderno también desaparecido; y conservan, 
intacta, el aura de la fantasía. Pienso que nunca 
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veré más de lo que vi por ellas. El mundo recortado 
en dos pequeños orifi cios gemelos, que hablan del 
sentido de la hermandad más extrema: los dos ojos 
que crean la perspectiva o que asisten al nacimien-
to de la luz. La primera vez que abrí los párpados.

–Piensa en una ventana, ¿la ves cerrada o abierta?
–Cerrada. Creo que la veo como elemento cen-

tral de una ceremonia. Primero está cerrada y lue-
go se abre. Me parece que las ventanas se presen-
tan en sociedad cerradas, al igual que las personas 
comparecen vestidas en público. La ventana está 
cerrada, sí, pero enseguida siento la necesidad de 
abrirla, como si así se consumara su representa-
ción y terminara de ser una ventana. Es como la 
manzana en el frutero que todavía no es una man-
zana completa, hasta que me la llevo a la boca y la 
muerdo.

–Entonces, para ti una ventana existe para ser 
abierta.

–Creo que sí, pero en algún momento tendré 
que cerrarla de nuevo.

–Por favor, no la cierres. No antes de que termi-
ne el verano. Sigamos hablando.




