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Cuando mi familia vendi6 la antigua casa en la que
transcurrié mi infancia, antes de que fuese abando-
nada para ser finalmente demolida, pedi a mi ma-
dre que guardara para mi una de las rejas de las
ventanas geminadas de la torre. No creo que se tra-
tase de un fetiche, pienso mas bien que la pequefa
estructura de hierro era en esencia una maquina
del tiempo.

El tamafo de estas ventanas era tan reducido
que por ninguna de ellas hubiera podido entrar un
ladrén, de modo que las volutas de metal tenian
como mision decorarlas y dotar a su interior de un
antiguo prestigio.

En la imaginacion, una torre despierta el anhe-
lo de ser conquistada. Quiza la costumbre hizo que
mis abuelos colocasen aquellas rejas que, de mane-
ra inconsciente, convertian el espacio asi protegido
en un lugar valioso, que debia ser defendido. O
quiza continuaban la tradicion de los cuentos de
hadas o de las leyendas y el prestigio perseguido
fuera de naturaleza literaria. Las ventanas de la to-
rre, que tenia también algo de atalaya, llevaban ad-
heridas muchas historias.



De la locura que terminé por aduenarse de Guy
de Maupassant recuerdo siempre la figura de ese
«otro» que tomaba posesion de su casa cada vez
que el escritor se ausentaba de ella. Maupassant lo
veia desde la calle, en forma de aterradora sombra,
asomado a la ventana de su cuarto. Aquel inquili-
no negro que no era sino él mismo.

Entiendo bien esa clase de fantasia a la que me
abandono por unos instantes y que puedo negar
justo antes de que se fije en mi cabeza para siem-
pre, sin posibilidad de retorno. La locura con bille-
te de ida y vuelta a la que viajo a menudo con la
poesia, y a la que Maupassant sucumbi6 defini-
tivamente. También yo senti muchas veces que mi
vida continuaba, desdoblada, en la habitacion de
la torre de mi cuarto, cuando miraba desde el jar-
din o la calle hacia sus ventanas. Y a pesar de que
la casa desaparecié hace muchos afios, todavia
hoy, mi vida continda en el interior de la torre, y
miro por cada una de las pequefias ventanas para
encontrar un paisaje que fue cambiando dramati-
camente a lo largo de los afos, primero en vida de
mis abuelos, y después de mis padres y de la mia
propia.

Puedo, como entonces, mirar hacia el cielo, ha-
cia el horizonte, o hacia abajo, en direccion a los
cuatro puntos cardinales del jardin o0 a un horizon-
te circular que trazo, yendo de ventana en ventana.
Cada ventana tiene adherida una historia también.
Una es la mia y otra, totalmente diferente, es la de
quien la mira desde lejos y trata de imaginar lo que
sucede en su interior.



En las torres de los cuentos y las leyendas viven
personas prisioneras que desearian escapar de su
encierro, pero esta torre era un dormitorio mas de
nuestra casa, y a €l podia subir y de él podia des-
cender sin que guardian alguno me cerrase el paso.
En el interior del cuarto, sin embargo, las ventanas
y sus rejas hacian del espacio un permanente labo-
ratorio de sentimientos enfrentados: la torre vigia
era celda a la vez; la libertad comunicada por la
altura, la idea de dominio, se convertia en encierro
a causa de las rejas.

¢Quién podria adivinar lo que sucedia en su in-
terior?

¢Qué vemos cuando miramos en direcciéon a
una ventana? ¢Qué historia o historias reconstruye
la vision de una ventana?

Nunca me he repuesto de la pérdida de esa casa,
a la que estaba tan unida como a una concha.
Como no podia transportar la ventana y todo lo
que esta llevaba adherido pensé que la reja ten-
dria el poder de poner en marcha la memoria y
despertar el paisaje interior del cuarto que la ven-
tana guardaba; también, el exterior al que interro-
gaba.

Si esta casa tenia la forma de un cuerpo, cuya ca-
beza era la torre, y si el tronco y las extremidades
eran la primera planta, la segunda y sus balcones,
y si tenia Organos vitales, como los intestinos del
comedor o el corazén de la cocina, las ventanas
eran sus 0jos.



Todas las casas tienen un cuerpo —incluso, tum-
badas, en una sola planta—y unos ojos que miran
con alegria o resignacion a una calle, a un pedazo
de cielo, a un jardin o a la pared gris de un patio.
Sobre todo, los pisos, como enfermos eternamente
yacentes, dependen en gran medida de esos ojos
para recibir su racion de vida exterior mas o menos
luminosa, mas o menos tranquila, mas o menos
susceptible de ser interpretada.
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T. bucea en los dlbumes de fotos, y regresa a la casa
de su infancia y a sus ventanas principales, situa-
das a ambos lados de la puerta, las que daban la
bienvenida al visitante y en las que reconoce un
aire de familia.

Al pensar en el gran catdlogo de formas de la
historia de las ventanas, que ve desplegadas en las
laminas de los diccionarios antiguos y en los libros
de arte, encuentra una gran semejanza entre esos
ojos de la arquitectura y el variado catalogo de los
ojos humanos.

Los ojos de las ventanas se abren y se cierran,
como un diafragma, como una sensible pupila de
gato, para abarcar un mayor o menor campo de luz,
para buscar el sol o para defenderse de él, para con-
centrarse en el interior o salir a buscar el paisaje, co-
mo nuestros ojos. O quiza, piensa, seamos nosotros
los que moldeamos los ojos a imitacion de los ojos
de las ventanas cuando quedamos prendados de al-
guna de ellas, de la historia que parece estar dispues-
ta a contar. Incluso cuando viajamos a gran veloci-
dad en el tren y, desde nuestra ventanilla, percibimos
la ventana entreabierta de una casa en el campo.
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Si nuestro ojo mantiene la mirada de la ventana,
si no intenta esquivarla, no tiene mas remedio que
parpadear.
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Recuerdo los dibujos de ventanas de un libro de
arte que habia en la casa de mi infancia, y como,
mientras lo contemplaba con detenimiento, rete-
niéndolas, como si las volviera a dibujar interior-
mente, detrds de cada una de ellas imaginaba una
escena, el capitulo suelto de una historia siempre
incompleta.

Al otro lado de la ventana de arco conopial in-
tuia la presencia de alguien que tafiia un instru-
mento de cuerda, quiza una vihuela. Al otro lado
de una ventana de arcos lobulados, una litera re-
pleta de almohadones forrados de seda y, sobre
ella, cuerpos entregados al placer.

En un ejercicio de imaginacién inverso, también
el paisaje enmarcado en esta clase de ventanas
cambiaba dependiendo de su forma, y podian mi-
rar a un jardin, a un huerto o a una fibrica.

De todas las formas de las ventanas, las peque-
nas ventanas geminadas, destruidas hace tantos
afios, continuan siendo las mas reales, las mas re-
sistentes al paso del tiempo, dibujadas a lapiz en
un cuaderno también desaparecido; y conservan,
intacta, el aura de la fantasia. Pienso que nunca
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veré mas de lo que vi por ellas. El mundo recortado
en dos pequenos orificios gemelos, que hablan del
sentido de la hermandad mas extrema: los dos ojos
que crean la perspectiva o que asisten al nacimien-
to de la luz. La primera vez que abri los parpados.

—Piensa en una ventana, ¢la ves cerrada o abierta?

—Cerrada. Creo que la veo como elemento cen-
tral de una ceremonia. Primero esta cerrada y lue-
go se abre. Me parece que las ventanas se presen-
tan en sociedad cerradas, al igual que las personas
comparecen vestidas en publico. La ventana esta
cerrada, si, pero enseguida siento la necesidad de
abrirla, como si asi se consumara su representa-
cion y terminara de ser una ventana. Es como la
manzana en el frutero que todavia no es una man-
zana completa, hasta que me la llevo a la boca y la
muerdo.

—Entonces, para ti una ventana existe para ser
abierta.

—Creo que si, pero en algin momento tendré
que cerrarla de nuevo.

—Por favor, no la cierres. No antes de que termi-
ne el verano. Sigamos hablando.

14





