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Para Cella, mi amada y mi hermana



Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

DyrLaN THOMAS



PREMISA
(EL PASADO ANTES DEL PASADO)

El exilio comienza con el abandono de la placenta materna. La
madre fue, a su vez, evacuada de la placenta de la abuela. La abue-
la y la abuela de la abuela y sus bisabuelas tuvieron el mismo
debut terrenal.

El Proyecto Genografico, junto con otras instituciones uni-
versales especializadas en ese ambito, procedio a analizar la sali-
va del solicitante. Puesto que este aboné a tiempo la tasa de pe-
ritaje, hemos podido esbozar la trayectoria de sus antepasados
maternos. La migracion de los antepasados abarca unas distan-
cias enormes. El resultado del ADN muestra que los antepasados
maternos pertenecian al arbol genealogico llamado haplogrupo.
Este contiene los subgrupos U*, U1, Ula, Ulbm, U3m, U4, U7.
El mapa de la peregrinacion de los antepasados maternos mues-
tra que todos partieron inicialmente del Africa oriental. Se tra-
ta, naturalmente, del resultado de un deambular de decenas de
miles de afios. Se puede encontrar incluso hoy en dia a los des-
cendientes de estos antepasados, la mayoria pertenecientes al
haplogrupo. Disponemos de 569 letras de la secuencia mitocon-
drial, combinando las letras A, C, T y G, que representan los
cuatro nucleétidos, los bloques quimicos que crean la vida y
forman el ADN del solicitante. De vez en cuando, una mutacion
natural, casual y, por lo general, inofensiva, cambia la secuencia
mitocondrial del ADN. La podemos interpretar como una espe-
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cie de error de pronunciacion: una de las «letras» se transforma
de Cen T, de A en G. Si una de estas mutaciones se produce en
una mujer, se transmite a las hijas y a las hijas de estas. Se trans-
mite también a los hijos, pero ellos a su vez no la transmiten.

Gracias al analisis de las mutaciones, podemos trazar la he-
rencia antepasado tras antepasado. La trayectoria de los que
abandonaron Africa comienza con el antepasado mas lejano.
Quién era, donde vivia, cual fue la historia de la «Eva» mas
remota. Al avanzar hacia tiempos mads recientes, marcamos
cada paso de los predecesores: el comienzo se localizaria en-
tre 150.000 y 170.000 afios atrds, en la mujer a la que los antro-
pologos llaman «Eva mitocondrial». No era, sin embargo, en
realidad, la primera mujer de la tierra. Aunque el Homo sapiens
existia desde hacia unos 200.000 afios, en un determinado mo-
mento, hace alrededor de unos 150.000 0 170.000 afios, apare-
ci6 la mujer de la que descendemos todos. Esto sucedié 30.000
afos después de la evolucién del Homo sapiens en Africa.
Mencionamos a continuacion los haplogrupos y las mutaciones
ocurridas: L2 en L3, luego el primer grupo M, resultado de la
primera migracion hacia Etiopia, luego a Australia y Polinesia y,
finalmente, el segundo grupo M, que lleg6 a la peninsula del
Sinai, donde aparece el grupo N, que vaga por Asia, Europa,
India y América. El haplogrupo R procede de una mujer de ha-
ce 50.000 afios, de la que se derivaron los subgrupos europeos,
norteafricanos, indios, arabes. El haplogrupo US se limita a
Finlandia, y el U6, derivado del haplogrupo R de Oriente Medio,
se ramifico hacia Escandinavia, pero también hacia el Caucaso,
hasta llegar al mar Negro, mas adelante hacia los territorios
balticos y hacia Europa occidental. Los miembros de este grupo,
asi como los del M y el N, que pueden interesar a nuestro so-
licitante, tienen antepasados en Europa y en el Mediterraneo
oriental, donde configura casi el 7% de la poblacion. Repetimos:
siete, casi el 7%. Este es el resultado de la migracion a lo largo de
los siglos, de un exilio a otro, segun nuestros archivos.’
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PARADA EN EL MUSEO RED STAR LINE

En torno al afio 2300 a.C. aparecieron los primeros gran-
des imperios de Oriente Medio y comenzaron las guerras entre
ellos y los desplazamientos masivos de poblacién. El fa-
moso matemadtico Pitdgoras (569-497 a.C.) era hijo de un in-
migrante; él mismo peregriné por Egipto e Italia, donde murié
en torno al afilo 497. Hay que mencionar la Ruta de la Seda
(200 a.C.-1200 d.C.), las grandes migraciones europeas y ara-
bes entre los afios 375 y 1000 d.C., las cruzadas (1095-1271),
al portugués Jodo Ramalho, fundador de la metropolis brasile-
fia de Sao Paulo, las expediciones de los exploradores europeos
(1418-1580), la importacion de millones de esclavos africanos
a América (1510-1888), la migracion europea provocada por
la urbanizacién y la industrializacion (1815-1930), la migra-
cion tras la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la coloniza-
ciéon de Africa (1870-1975), la independencia y divisién de
India (1947), la contratacion de jornaleros (1950-1970), la mi-
gracion de Europa del Este (desde 1989 hasta el presente), la in-
migracion ilegal (desde 1970 hasta el presente). Todos son mo-
mentos de una «frenética dialéctica del cambio», como denominé
Bertolt Brecht el exilio. Amberes se convirtié en un importante
punto de transito de la migracion europea, relacionado también
con puertos de Rusia, con Danzig en Polonia, Lisboa en Portugal
o Hamburgo en Alemania, lugar de donde parece proceder el
errante que vendio su sombra, el personaje de una famosa histo-
ria romantica del siglo x1x, escrita por Adelbert von Chamisso.>

LA SOMBRA

Peter Schlemihl? —que acompafara a nuestro protagonista en
su aventura— debe su nombre a una combinacién burlona de
cristianismo y judaismo. Peter es el nombre tomado de san
Pedro, uno de los primeros ap6stoles de la Iglesia. Judio nacido
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en Galilea, en Tierra Santa, amigo de Jesus y del hermano de
este, san Pedro se enfrentd a san Pablo, judio griego de Tarsos,
el visionario promotor del internacionalismo cristiano y de la
conversion de las masas. Pedro defendia que para ser cristiano
habia que ser antes judio, como él mismo y como el Redentor.
Pablo militaba, con fervor propagandistico, por la apertura de
las puertas de la Iglesia a cualquiera que lo deseara.

El apellido Schlemihl se puede encontrar en el capitulo del
Talmud babilonio sobre Moisés y significa, en hebreo, «<amado
por Dios», pero tiene asimismo una connotacién burlesca,
como quiso también el autor del célebre relato romantico,
Adelbert von Chamisso, del cual es protagonista. El apellido
Schlemihl recuerda al judio tonto, gafe y perdedor, un liante
ridiculo del que se rie todo el mundo. Una especie de inocente
Tandala* y Augusto el Tonto.**

La tradicion hebraica atribuye unos rasgos sagrados a un
tontorrén y un bobalicon, un «idiota» dostoyevskiano y no
dostoyevskiano, que debe ser considerado con indulgencia y
protegido. El Talmud relata que el pobre Schlemihl se lio con la
esposa de un rabino, fue detenido y asesinado. Eso que a otros
les habia salido bien, seguramente, muchas veces, a Schlemihl,
un payaso del fracaso, le sali6 al revés. Del hebreo schlemiel
(necio, torpe) el nombre derivd posteriormente, en yidis, el
argot del exilio, a schmilazel (gafe, difamado, infeliz), un
Schlemihl. Dios ama a esos descarriados, dicen los textos ju-
daicos.

* Bufén del folklore tradicional (N. de la T. Las notas al final son del
autor y las notas al pie de pagina corresponden a la traductora).

** Referencia al personaje protagonista de la novela de Norman Manea
Anii de ucenicie ai lui August Prostul (Los anos de aprendizaje de
Augusto el Tonto, (novela documental), Editorial Cartea Romaneasca,
Bucarest, 1979 (3." edicion. lasi, Editura Polirom, 2010).
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COMIENZO DE LA FICCION

Erase una vez que se era, el despertar matinal.

Un ojo abierto, el otro cerrado. Veia o adivinaba la puerta y
un sobre amarillo debajo.

Dormia mucho altimamente, le costaba despertarse y no lo
hacia del todo, caia enseguida en la nada. Se habia acostum-
brado al prolongado letargo. Cerr6 el ojo abierto, se quedo
dormido de nuevo, se despertd, reaparecio el sobre amarillo.
Golpes repetidos en la puerta. Estaba impaciente el pajaro car-
pintero, la puerta pintada de rojo lo irritaba. El lir6n la habia
pintado de rojo, el color oficial, para provocar irritacion o de-
sagrado o miedo. En la puerta entreabierta, un mensajero con
un sobre amarillo en la mano. Llevaba un traje gris, bien corta-
do, lleno de insignias, y un cinturén de turista, con una hebilla
grande, verde. Era esbelto, macizo; el traje, cefiido, se le amol-
daba al cuerpo. El cabello negro, espeso y alborotado, un bigo-
tito fino, negro, brillante, engomado con betun. El mensajero
se volvio hacia la puerta entreabierta y le susurr6 a su acompa-
nante: «No se levanta. Es un holgazan».

—¢Quiénes son ustedes, qué quieren? —pregunto el liron.

—Ya te enteraras —respondio el mensajero, desde la puerta—.
Ya te enteraras, si, si, esa es la orden, que te enteres.

El durmiente baj6 de la cama, en calzoncillos y camiseta, se
dirigi6 hacia el bano. En la puerta del bafio se encontraba, aho-
ra, precisamente, el gemelo del mensajero que habia entrado,
cuando, como, por la puerta abierta. Tenia en la mano un pa-
pel con muchos sellos.

—No te preocupes. Te quedards en casa, no puedes salir.
Estas bajo arresto. Arresto domiciliario. Asi se le llama, arresto
domiciliario.

El flacucho de traje gris senal6 la puerta abierta del bafio
donde el gemelo esbelto, de cabello negro y bigote engomado
con betin, con el mismo traje, estaba sentado ahora en la tapa
del retrete, sumido en la lectura de un texto. Sobre las rodillas,
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otro sobre amarillo. El liron se habia incorporado, estaba aho-
ra de pie, junto a los desconocidos idénticos, con idénticos so-
bres amarillos en la mano, que contemplaban con descaro los
calzoncillos rotos, del lino mas delicado, del cautivo.

iArrestado asi, sin justificacion alguna! Ahora, cuando
acababa precisamente de despertar y esperaba que su hermanita
le trajera la humeante taza de café con leche y el cruasan recién
calentado en el horno. Tamar, queria gritar, pero el miedo le
atenazaba la garganta. Al fin y al cabo, estamos en una republi-
ca popular, constitucional, en el mundo reinan la paz y la ar-
monia, la gente de todas partes se ama, se respetan las leyes, los
agresores no tienen derecho a irrumpir asi, de golpe, en la vi-
vienda legal de un ciudadano pacifico, con el pago del alquiler
al dia y las cuotas filatélicas en regla. Se dirigio, titubeante,
hacia uno de los gemelos. Extendi6 la mano para recoger el
sobre, pero el oficial le tendi6 la mano y se la estrech6 con de-
licadeza.

—Me llamo Ed —murmurd, inclindndose, el titiritero, algo
que hizo también el otro, su gemelo. Es dificil saber a cual de
los dos le estrechaste la mano, es decir, quién te estreché afec-
tuosamente la mano.

El durmiente intentaba despertarse, no estaba en absoluto
seguro de haberlo conseguido. Un ojo abierto, otro cerrado,
como antes, hace una hora o dos o vete a saber cuando. De un
tiempo a esa parte dormia demasiado, le costaba despertar y
no lo conseguia del todo. Volvié a abrir, al cabo de un rato, los
dos ojos, veia la puerta por debajo de la cual alguien habia in-
troducido un sobre amarillo. Abrié los ojos de par en par, se
frot6 la frente banada en sudor, decidido a despertarse.

Tamar, queria gritar, suplicando un sorbo de café. Pero el
durmiente recordé que hacia mucho que Tamar no vivia ya
con él. Recordd, asi que se estaba despertando, se habia des-
pertado.

La nota oficial era lapidaria.
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MINISTERIO DEL INTERIOR
SERVICIO DE LA SECURITATE ESTATAL
Estimado camarada:
Esta usted convocado en nuestra sede de la calle Arena 27,
despacho 22.

CAMARADA CORONEL VLADIMIR TUDOR

Si, si, presentia algo aquellos dias, tenia que suceder algo.
Me llamo Ed... Y el otro también Ed. ;Y ahora el coronel
Tudor!... ¢Quién serd ese? Hasta ahora recibia tan solo mensa-
jes de capitanes, rara vez de un mayor, pero no de coroneles y
no lo convocaban en la sede de la temida institucion, sino en
extranas direcciones de viviendas clandestinas. No, no en la
sede de la institucion. El suefio, si, si, no lo habia olvidado:
el pajaro carpintero nervioso en la puerta, el texto leido en el
bafio. Ed y Ed, ante el inculpado. Si, inculpado, se confirmaba,
no era una suposicion. Se confirmaba y no era una sorpresa.
Las sorpresas no tenian ya prestigio, nada era ya sorprendente,
nadie podia ya mostrar asombro.

Unos dias después de la aparicion del sobre amarillo, el dur-
miente dejo de preguntarse sobre la culpa. No tenia ningu-
na importancia cudl de sus culpas preocupaba a los camara-
das que velaban por el orden y la paz del pais. Los ciudadanos
de la Republica escondian bastantes culpas. Todos eran sos-
pechosos, aunque solo algunos eran escogidos para la gui-
llotina.

En la ventanilla en que ponia AUDIENCIAS, el oficial tenia
la gorra ladeada sobre la ceja izquierda.

—He sido convocado ante el camarada coronel Tudor. Hoy,
viernes, a las 16 horas, en el despacho 22.

El oficial se enderez6 la gorra y le tendié un cartén azul en
el que ponia AUDIENCIAS 22.
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El coronel no llevaba uniforme. Vestia un traje elegante del
color del viento rabioso y una corbata de seda con motivos chi-
nos. Bajo y regordete, cabello negro peinado con brillantina.
Gafas con lentes pequeiias, graciosas. Manos grandes, inmen-
sas. El inculpado se sentia abrumado por la humilde altura del
interrogador, asi como por su propio cuerpo delgado y largo y
fino como un tablén. El, el investigado, llevaba el pelo rapado,
iba vestido con descuido, con una cazadora de poliéster negro
sobre una camisa que habria sido blanca en algiin momento.

—¢Qué? (Te gusta mi corbata? Me la regalé la mujer de un
colega que visit6 la Muralla China. Me chifla todo lo oriental.
Del Lejano Oriente.

La familiaridad del coronel encerraba algo sospechoso. No
era ya la brutalidad de los capitanes o del mayor que lo convo-
caban en distintos pisos particulares cuyas llaves utilizaban
mientras los inquilinos no estaban en casa. El oficial bajito y
arreglado va a pasar enseguida, con toda seguridad, del tuteo
al usted y luego otra vez al tuteo, para que se te olvide como
dirigirte a él.

El camarada coronel Tudor sostenia en la mano una taba-
quera de plata con incrustaciones orientales. Del Lejano Oriente.
Senal6 el sillon de enfrente, abrio la tabaquera.

—Gracias, ya no fumo —gimote6 el larguirucho.

—Son cigarrillos Kent. Imperialistas. Estupendos.

El inculpado conocia la marca de cigarrillos americanos
que preferian los oficiales, una especie de emblema elitista, la
propina para los médicos, los carniceros, los abogados, los me-
canicos de limusinas y los vendedores de gasolina, los interme-
diarios sin los cuales la vida cotidiana no podia funcionar. El
elegante coronel encendi6 un cigarrillo largo, su huésped con-
templaba el decorado amueblado con elegancia.

-Si, el despacho no es de los corrientes. Veo que estds admi-
rando lo muebles, los espejos. Se ajustan a mi funcion, al igual
que mi indumentaria. jServicio de pasaportes! En algin mo-
mento usted solicitd un pasaporte.
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La inmensa mano del interrogador era demasiado maciza para
el cigarrillo fino del que se elevaba, formando volutas, el humo.

—Sssi, hace mucho. Muchisimo. Recibi siempre respuestas
negativas y luego renuncié.

—¢Y ahora? ¢Volveria a renunciar ahora?

El interrogado guardaba silencio, ni siquiera se le veia, a pe-
sar de lo largo que era, perdido en las profundidades del sillon.

—Ahora la situacién del pais ha empeorado todavia mas,
¢no es verdad? jUn desastre! Eso es lo que afirma usted en to-
das partes.

—¢Yo? —gimi6 la sombra del sillon.

—Si, eso es lo que dice en todas partes. Entre sus amigos, y no
solo con ellos. Unos amigos no precisamente pacificos, diria yo.

—Pero como.... —farfull6 el larguirucho cada vez mas con-
fundido.

—iPues si! Frecuentas cada vez mas grupos que se dicen pa-
tridticos. Demasiado patriéticos. Sospechosos. Miseria extendi-
da, dicen los charlatanes, sobrevigilancia extendida, la comedia
del tirano. Mds o menos esos son los clichés que ustedes agitan.

El camarada coronel tenia una voz agradable y una mirada
afilada, acababa de encender otro cigarrillo Kent que sujetaba
entre dos dedos gruesos. El ciudadano derrumbado en el sillon
callaba. Inspeccionaba con la mirada los espejos de las paredes
que sustituian a los habituales retratos oficiales. Ningtin retra-
to, ni siquiera el del mas amado hijo del pueblo o el de su espo-
sa, la Menudita con dientes y guadaiia de oro. Solo espejos con
unos Marcos curiosos.

—Dejemos esto. No lo he convocado por ese asunto. No esta
siendo investigado, las investigaciones se llevan a cabo en otro
sitio. Esto es el Servicio de Pasaportes. Ah, si, que no se me olvi-
de... otro cliché que hace circular es que se han multiplicado los
informantes. Por eso ha pintado su puerta de rojo, como los
transformadores de alta tension y peligro de muerte. Chiquilladas,
por algo dicen sus colegas que es usted un chiquillo. Si los chiva-
tos se han multiplicado, ellos no se asustan del rojo proletario.
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Las volutas de Kent elevaban un elogio grisaceo a la esceni-
ta. El oficial era cordial, elegante, ungido con todos los 6leos
que su papel exigia.

—Se han multiplicado de manera catastrofica, eso es lo que
ustedes afirman. Como champinones después de una tormenta
de granizo, veneno y azufre, eso dice. (Uno de cada cuatro ciu-
dadanos? ¢Una cuarta parte de la poblacion de la Republica?
¢Y quién va a procesar esas montafias de informacion, qué divi-
sion de analistas, psiquiatras y propagandistas estudiaria ese
material que abarrota y asfixia nuestros armarios? ¢Cudntas
detenciones al dia con tantas denuncias? ¢Cuantas? ¢Se ha para-
do a pensarlo? ¢Ha meditado sobre ese problema matematico
sin solucion? Reduccion al absurdo, asi se explica el truco, pero
¢cexplica este la ausencia de detenciones? ¢Ha pensado en noso-
tros, los pobres operadores, ahogados por el archivo que crece
cada hora que pasa y que lo hace en proporciones colosales?
iY en nuestra frustracion por no poder actuar! ¢Somos nosotros
tan listos, pacientes, calculadores, budistas que lo guardamos
todo en reserva, a fuego lento, hasta el momento 6ptimo? jNo
tenemos permiso para actuar, esas son las instrucciones! Solo
conservar la informacion en buenas condiciones, actualizada, y
ya estd. No se nos permiten escandalos en la prensa, como en el
putrefacto Occidente... Ya no estamos bajo el estalinismo, ya no
recurrimos a las detenciones. Usted lo sabe, por Dios, y se apro-
vecha de ello. No arrestamos, pero guardamos toda la informa-
cion. La gente lo sabe, es decir, la poblacion de sometidos lo
sabe, puesto que uno de cada cuatro es un soplon, como usted
afirma. ¢Y si... entre esos cuatro ciudadanos convertidos hubie-
ra también amigos suyos, los patriotas? ¢Acaso no sabemos
todo lo que cotorredis ahi, en los bastidores del futuro?

El coronel tenia razon. El cautivo largo como una vara se
habia hecho cada vez mas pequefio en aquel sillon que no lo
protegia.

—Pero no lo he hecho llamar por eso. No por eso. ;Se ha
aprobado su pasaporte! Esa es la gran noticia. Es decir, hemos
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decidido concederle el pasaporte. No se lo voy a explicar, pero
no es una mera casualidad. No es una simple casualidad, esta
envidiable noticia no es casual.

El enmudecido escondia su asombro en el sillon. No se es-
peraba un golpe asi. La pesadilla con los dos agentes del sobre
amarillo lo habia preparado para otra clase de encuentro, pero
los sabuesos conocian incluso los suefios, por supuesto, habian
preparado un golpe de efecto, no con un capitan o un rutinario
mayor, sino con este actor reflejado en las paredes-espejo de
esta sacrosanta sede.

¢Seria esa gran noticia una trampa para incrementar el nu-
mero de informantes? ¢Seria incorporado también el larguiru-
cho sin voz?

—Ya le he dicho que renuncié —balbuced por fin el estupefacto.

—¢Por qué? ¢Porque su solicitud fue rechazada varias veces?
Una situacion habitual. La vanidad no tiene sentido. Se conceden
pocos, eso ya lo saben sus companeros de fatigas. ¢(No desea vol-
ver a ver a su hermana? Por lo que sabemos, tiene una relacion
estrecha, muy estrecha, con la hermana al otro lado del océano.

—¢Agatha? —-murmurd el bebé del sillon.

—Creo que Tamar. O Tamara. La mimada Amara, ¢no? ;O
Mara? Estoy bromeando, si, estoy bromeando, sé que la bauti-
26 Agatha. Asi se dirigia a ella en las cartas y nosotros no he-
mos descodificado el apodo.

iAsi pues, los informantes! Uno de cada cuatro honorables
ciudadanos conocia la estrecha relacion, demasiado estrecha,
con Agatha, pero no tenian el c6digo. Tamar, llamada Tamara,
no tenian ni idea de por qué aparecia también Agatha, no lo
sabian todo. Hay secretos inaccesibles para esos iniciados, esa
era la noticia de verdad por la que merecia la pena la audiencia
en la sede de la Securitate Estatal.

—Si, si, Tamara, no Agatha.

—Asi que renuncia. ¢Renuncia de verdad? ¢No se puede ale-
jar de sus amigos los patriotas o de la Patria hundida en la mi-
seria y la tirania o de los soplones idiotas y de sus jefes idiotas?
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—Si, renuncio —gimote6 Mudito.

El coronel dio una calada a otro cigarrillo capitalista.

—¢Asi de simple? ¢Renuncia? ¢Se va a quedar aqui, en el te-
rror? Eso dicen sus amigos, que han aumentado la miseria y el
terror...

—No puedo abandonar el pais precisamente ahora. Vamos
juntos, el pais y yo, hasta el final.

—iAbandoné a su hermana! O la animé a que lo abandona-
ra... a que se salvara, eso es lo que le dijo. ¢Y Gunther? ;Qué
pasé con él? El amigo Giinther, el comunista insatisfecho con
nuestro régimen comunista. Balcanico, asi lo llamaba, no co-
munista. Y la prensa ahora llamada libre, es decir, pagada por
los capitalistas, afirma que nosotros expulsamos a las dos mi-
norias esenciales del pais, a los alemanes, serios y trabajadores,
y a sus correligionarios.

—Yo no tengo religion —farfull6 el minoritario.

Se instalo el silencio, un silencio absoluto. No se oia ni el
zumbido de una mosca, tampoco las palabras llegaban al inte-
rrogador.

—ijAsi que no quiere abandonar el pais en el que ha sido aco-
sado! jEso si que es heroismo! ¢ Abandonar el pais? ¢ Abando-
narlo? ¢Por qué? ¢Es que somos unos crios? jSomos unos chi-
cos mayores, hombre, ya lo sabemos! Aunque algunos sean
unos criajos traviesos y liantes, pero lo pagaran, incluso aun-
que tengan carné de identidad, carné del sindicato y tal vez,
incluso, el del partido. ¢(No puede abandonar a unos pobres
chavalillos disidentes? ¢Qué dira su sefior cunado? Hace ya
unos cuantos afios puso un gran empefio personal y oficial
para la aprobacion de este pasaporte.

—Pero no lo aprobaron, a pesar de todos sus esfuerzos, no lo
aprobaron.

—ijAhora se ha aprobado! También nosotros enmendamos
Nuestros errores, SOMOS personas, N0 MoNStruos, COmo creen
sus amigos. Cometemos errores, los corregimos, cometemos
otros, los volvemos a corregir. En fin, decidase, yo ya le he co-
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municado la aprobacién. Puede reencontrarse con su hermana
y su cufiado. Esto es todo. Tal vez con Herr Giinther o Genosse
Ginther, creo que asi se llama entre los seguidores de Marx y
Engels. Genosse Guinther.

La autoridad se incorpor6 sobre sus piernas cortas, el invi-
tado se levant6é también, una vara larga y delgada. Se pregun-
taba si el objetivo del encuentro habian sido los amigos patrio-
tas o el cunado yanqui o el aleman marxista.

—iY, evidentemente, regresara! Regresara al cabo de un mes o
dos, a casa. A la patria. Adonde sus amigos. El lugar de partida
es también el lugar de regreso. Y el lugar natal es insustituible.
Un lugar tnico, la geografia natal. A la que se siente unido, lo
sabemos. Y lo demuestra. Muy unido, eso se ve. Al igual que su
amigo Gunther, jtampoco él queria abandonar el pais que sus
antepasados vinieron a colonizar hace ochocientos afios! Queria
quedarse aqui, criticarnos por ser unos alelados y porque nues-
tro comunismo es una representacion primitiva. Representacion,
circo. jTienen algo en comun, ahi estd!

El interrogado callaba. El humo del cigarrillo era delicado y
perfumado, como los placeres prohibidos.

—Tiene tiempo para pensarselo. El pasaporte esta aqui, lo
espera. La estancia en el extranjero se puede prolongar en
nuestra embajada si considerara necesaria una ampliacion.

El pasaporte no era una casualidad, pero ¢cémo habia que
compensar la generosidad de la Autoridad? ¢A través de una
actitud concesiva del cufiado yanqui respecto a la Patria de su
esposa’

El cigarrillo se agotaba, la audiencia llegaba a su fin, el
humo se disolvia. El coronel ya no sonreia.

—¢Sigue asistiendo al teatro? ;Se acentia la miseria, se acen-
tda la tirania, pero el teatro sobrevive! Un teatro extraordina-
rio, entre los mejores del mundo, ¢verdad? jGrandes talentos,
muy grandes! La escena nacional estd siempre viva, incluso en
épocas dificiles. La escena estd viva, la calle esta viva, al igual
que los campos de futbol y los restaurantes y los mercados y las
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canciones y los chistes. Recondzcalo, también los chistes. Asi
recuperamos la energia, en la taberna y en el mercado y en los
bafios de vapor. Y en el circo, claro, y en el circo. He leido sus
textos sobre el circo. Los he leido con atencion, sé que no estan
al alcance del vulgo. Los he leido con placer y distancia, no he
buscado el subtexto. No me interesa, no persigo trampas.

El actor esperaba la réplica del interrogado al que sigui6
honrando con su provocadora interpretacion. No recibid, sin
embargo, la réplica esperada.

—Nuestros hombres han intentado varias veces contactar
con usted, no se ha mostrado demasiado entusiasta. Lo hemos
entendido y le hemos dejado en paz. En la paz no demasiado
pacifica de unas amistades en absoluto pacificas. En fin, ;cémo
queda lo del pasaporte? El pasaporte largamente sonado, la
hermana largamente sonada. Y el berlinés Gunther, el comu-
nista irredento, el sofiador. El sofiador incurable.

—Me lo pensaré. Ha sido usted muy amable, muchas gra-
cias. Me lo pensaré, es una decisién importante.

Si, era importante, desde que también el teatro se habia...,
no solo la miseria, el teatro crujia de tanta caricatura. Se detu-
vo, el coronel bajito lo miraba de arriba abajo.

—¢Podria darme un cigarro?

El interrogado sonreia, el coronel no sonreia, pero sacé ra-
pidamente la tabaquera del bolsillo.

—Ah, por supuesto. Parece haberse decidido. El pasaporte
significa cigarrillos finos... Aunque el doctor Sima le quitara el
tabaco hace ya varios afios. También él, el gafotas de Eduard,
le trat6 durante aquella enfermedad... o sindrome, el sindrome
no sé qué. Ah, ya sé. FR, creo que asi se llamaba, Fobia a la
Realidad, si, FR. Miedo a la realidad. El doctor Eduard Sima
opina que esa aventura por el ancho mundo sera el remedio
definitivo. No lo ha visto de nuevo desde hace mucho tiempo,
demasiado tiempo...

El mudo estaba paralizado, no hacia movimiento alguno. El
ultimo golpe habia sido bueno, magistral, se le olvidé incluso el
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cigarro, aunque el mechero del camarada seguia encendido. Se
inclind, encendié el cigarro, se inclind de nuevo para darle las
gracias a la Autoridad, que le tendia una mano grande y blanca.
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