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Cuando sefialo, miren a donde sefialo,
no a mi dedo

WARREN McCuLLOCH



El mercurio es un metal liquido. Su nimero atémico es
el 8o y su peso atomico 200,61. Pero el mercurio tam-
bién es un espejo de humo capaz de reflejar las imagenes
que pasan por su lado. Por su superficie atraviesan som-
bras borrosas, igual que una figura en la penumbra de
un espejo o una silueta confusa que camina a lo lejos
bajo un atardecer de lluvia.

A veces, el pasado también se transparenta en la piel
liquida del mercurio. Yo lo muevo lentamente. Es pesado.
Cabecea, se fragmenta en 6valos oscuros, en bolas auto-
nomas que vuelven a fundirse con el siguiente movimien-
to. Tengo un tubo de cristal con una pequefia porcion de
ese metal, y cuando el hielo de la tarde hace opacos los
vidrios de los ventanales y esta a punto de romperlos, lo
agito despacio. Me entretengo con ese juego inocente. Es-
perando que se hunda o se congele el mundo. En el mer-
curio de mi cabeza aparecen los pdjaros inmoviles delante
de aquella linterna, las pequefas gotas de sangre que
manchaban mi camisa. Un asomo de remordimiento.

Dentro de mi hay un rio. Un flujo lento que arrastra
en su superficie troncos de arboles, imagenes de otro
tiempo. Este es el Hotel Regina, treinta y cuatro habita-
ciones repartidas en tres pisos. Yo soy su recepcionista



mas antiguo. Dentro de seis meses me jubilaré. Vivo en
este pais, que no es el mio ni el de nadie, desde hace mas
de tres décadas.

Canada. Este afo la primavera es lenta, no acaba de
sacudirse el invierno, que la tiene atrapada como a un
cuerpo exangiie, debilitado por una enfermedad penosa
y larga. Hasta la semana pasada el agua goteaba sucia
por el desagiie de los parterres, supurando los restos de
un hielo resistente y pétreo que no habia empezado a
derretirse desde ocho meses atrds. Hace unos dias que
tenemos sol y la gente camina animada por las calles.
Hablan en voz mas alta, los veo gesticular al otro lado
de los ventanales. El mercurio se va ensuciando con el
tiempo. Como los hombres, como el hielo y los recuer-
dos. Tenia el tubo en mi mano cuando ha llegado él,
cuando he escuchado su voz. También, en la superficie
del mercurio, en mi mente y en las vidrieras de la calle,
evocadas por la presencia de este hombre, han apareci-
do las pupilas de Vera. Grandes, negras.

Habla un inglés defectuoso y la voz se le ha ahueca-
do. Tiene un ruido, un arafazo en la garganta. Con un
leve temblor. Dijo su nombre antes de que yo apartara
la vista del tubo de vidrio. Y yo pensé que era una bro-
ma, que de pronto un recuerdo saltaba del pozo de la
memoria y se mezclaba con la realidad. Igual que a ve-
ces me ocurre con el suefio y la vigilia. Hay instantes en
que desaparecen las fronteras que los dividen. También
pensé que quien me hablaba era un muerto o alguien
disfrazado de muerto y que desapareceria, o diria otro
nombre, cuando viese la interrogacion en mis 0jos.

Todo eso, en un instante, pensé antes de poner la vis-
ta en ese hombre que me miraba desde el otro lado del
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mostrador y que repetia su nombre y me informaba de
que tenia una habitacion reservada desde hacia varias
semanas. Me indicaba una cartulina con las siglas de
una agencia, con una fecha borrosa. Algo desconcerta-
do, comprobé su reserva y vi su nombre escrito en la
computadora, tal vez anotado dias atras por alguno de
mis companeros.

Luis Bielsa. Tiene un pasaporte espafol. Vive en Bar-
celona. Naci6 en 1916. Setenta y nueve anos. La piel le
cuelga de la garganta, empieza a parecer una tela muer-
ta, una cortina que el viento, su voz, apenas mueve en
mitad de una casa vacia. Sus dedos estaban quietos so-
bre el mostrador mientras yo cumplimentaba su ficha.
La boca entreabierta de los viejos. Recuerdo que una
vez me conto que lo que mads temia del paso del tiempo
era el temblor que los ancianos tienen en el pulso. Me lo
dijo con una sonrisa, sosteniendo un papel entre los de-
dos, con el brazo extendido. Un papel que no se movia
en mitad de una tarde verano.

Le he dado una tarjeta preparada para abrir la puer-
ta de la 108. La llave del minibar. Se lo he explicado en
inglés, pero mirandolo a los ojos. Quiz4 al darle la habi-
tacion 108 ya albergaba dentro de mi un propésito, y
tal vez, secretamente, en algun rincon de mi cerebro, se
habia elaborado el esbozo de un plan remoto. Me mira-
ba como a un extrafio y yo tenia la tentacion de decirle
mi nombre. Durante un segundo pensé que me habia
reconocido y disimulaba. Al despedirlo, le di las buenas
tardes en espafiol. Con mi acento del sur. No se inmuté.

A pesar del tiempo, sigue teniendo el mismo aire dis-
tinguido, esa marca que escapa a cualquier razon logica
y que alguna gente rica detenta desde el mismo instante
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en que da el primer paso en el mundo. Hasta su muerte.
Un mechon blanco y vaporoso flota sobre su frente ele-
vada, mantiene los 0jos serenos a pesar de esa veladura
de anfibio con la que los afios nos los van recubriendo.
Un abrigo gris y elegante. Camina con una suave cojera.
Al alejarse me he dado cuenta de que el corazén me ha
estado latiendo con golpes irregulares. Alguien llaman-
do dentro de mi pecho a una puerta que ha estado ce-
rrada muchos afios. Los cuatro golpes de la desgracia.
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Isabella es una prostituta joven. Le permito usar el ho-
tel, cualquier habitacion. No soy como mis compaiie-
ros. Observo a sus clientes. Los miro a los ojos antes de
subir, mientras les entrego la tarjeta. Luego los veo salir
con la mirada huidiza. S6lo algunos me miran desafian-
tes. Ella sale unos minutos después y se despide con un
beso al aire.

Cuando mis compaferos hacen el turno de noche
siempre le dan la habitacion 108. Yo me conformo s6lo
con mirar atentamente a los individuos que la acompa-
fian. Finjo rellenar cuidadosamente una ficha, me de-
moro en los detalles. Ella me sonrie con su cara de nina,
el pelo revuelto y pelirrojo, pecosa. Me gusta cuando
viene con su camisa roja, con el escote abierto en un
falso descuido. A veces, en invierno, lleva un gorro de
piel vuelta, parecido al de los viejos cazadores, y unas
botas a juego. Las piernas con medias de seda barata.
Piernas de prostituta, de matadero.

A mis companeros les gusta escuchar como Isabella
entra en la habitacion. Oyen turbiamente las frases que
les dice a sus clientes, el sonido de los pasos, de objetos
desconocidos, llaves, relojes, al ser colocados sobre el es-
critorio, sobre la mesilla de noche. Es un sonido de cue-
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va, con ecos desproporcionados. El rumor de los cuerpos
al juntarse y las palabras, siempre las mismas, con las que
les pide que dejen el dinero dentro de su bolso. Después
el ruido de la puerta del bafio, el agua, a veces el chasqui-
do de un encendedor y alguien que pasea o tropieza. El
silencio de la espera. Golpes que no se sabe de donde pro-
ceden, a veces una especie de tarareo, de susurro, una
pregunta a través de la puerta o el sonido de la ropa des-
pegandose del cuerpo. Se desdibuja el tiempo, la vista de
quien escucha se clava en un objeto, en la esquina de un
mueble y se queda alli muerta, hasta que el objeto o el
mueble desaparecen. Se cierran los ojos para oir mejor.
Los sonidos son muy distintos a como los sentimos con
los ojos abiertos. Al quedar aislados en la oscuridad se
convierten en animales que caminan por el aire.

Mis compaiieros imaginan el movimiento de Isabella
y del cliente en la habitacion. Y luego, después de algu-
na nueva palabra, de algin nuevo ruido, escuchan los
jadeos borrosos. Intentan ver lo que esta ocurriendo,
traspasar las sensaciones de un sentido corporal a otro.
Escuchan un ruido, mas adivinado que realmente oido,
de pelea, y gemidos sobre la cama.

A veces no es ficil distinguir las dos respiraciones, a
veces incluso se confunden las voces susurradas de uno
y otra. En realidad, la mayor parte del tiempo mis com-
paiieros s6lo oyen la oscuridad. El peso del aire, su pro-
pia respiracion en el auricular. La sangre circulando en
el interior de sus oidos mezclada con el flujo de la elec-
tricidad dentro del aparato. «Me moriré, me moriré», le
of decir varias veces a un chico joven al oido de Berta, la
prostituta con ojeras, rubia, que bordea la cincuentena,
a la que yo si espiaba. Hace ocho o diez afos.
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«Me moriré, me moriré», repetia la voz del joven que
la visitaba cada semana. Y yo a veces pensaba que era
ella, Berta, la prostituta de origen aleman, con voz de
tabaco, quien pronunciaba aquellas palabras en la oscu-
ridad del teléfono. Se oyen ruidos de ufias en la pared,
amagos de llanto, golpes, lamentos, todo lo que envuel-
ve al placer. Habia ocasiones en las que ella se quejaba
de modo distinto. Como una nifa. Algunas veces, en
esos momentos se oyen ruidos de cadenas, una sierra, un
amago de carcajada. Y sabemos que son alucinaciones,
ruidos que escapan de nuestra memoria y se quedan flo-
tando un instante en la cuenca del oido, en la realidad.

Nunca of a nadie llamar puta a Berta mientras estu-
vo dentro de ella. Amandola. Obedeciendo a su orga-
nismo. En secreto. Desobedeciendo en secreto a sus mu-
jeres, a sus madres, a sus jefes, a sus sacerdotes. A una
parte de si mismos. «Me moriré», repetia el joven espi-
gado mientras eyaculaba dentro de una funda de goma
o sobre la prostituta de origen alemdn. «Me moriré, me
moriré», tal vez repitiera ella llena de ternura en un
coro de susurros, multiplicando en mi auricular el eco
de la voz masculina. Y el joven, ese si, al salir, me mira-
ba a los ojos con odio.

Ahora mis companeros espian a Isabella. Oyen sus
gemidos falsos y la respiracion ahogada de sus clientes.
Se alimentan del placer ajeno, como hacemos todos.
Cuervos con uniforme azul picoteando en la pieza que
otros han cazado. Una prostituta es un trozo de carne
abierto en canal, volcado sobre una cama. La palabra
amor. Mis compafieros se masturbaran en el pequefo
aseo para empleados, derramaran su semen en la loza
amarillenta y en ese instante volverdn a oir la voz de
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Isabella, el ruido imposible de las cadenas, las ufias en la
pared, los gemidos, la oscuridad, y sentirdn que tam-
bién alguien esta escuchando sus jadeos. Que también
ellos son prostitutas cazadas previamente por la vida y
se han convertido en alimento, en deseo para otros des-
amparados.

Ahora Bielsa camina por la tarima gastada de la ha-
bitacion 108. Se mueve, respira tumbado sobre la cama.
Y el sonido de sus pasos y su tos de viejo llegan a mis
oidos a través del teléfono antiguo que hay en la ultima
balda de una repisa que vuela sobre su cabeza. Ese telé-
fono negro con linea permanentemente abierta con la
recepcion y que parece un animal dormido, un objeto
decorativo que alguien hubiera dejado alli olvidado,
inocente.
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Volvi6 a Barcelona. Luis Bielsa Sola. Rossello, 188. Vive
alli. La ciudad que se qued6 metida en mi cabeza con el
fulgor de un destello en el mar, aquel verano, mi boca
llena de salitre. Caminando a su lado por la playa de la
Barceloneta, con los pantalones arremangados y la es-
puma burbujeando en nuestros pies jovenes. Su cara le-
vemente bronceada, iluminada por un resplandor na-
ranja bajo una lona de ese mismo color.

Era el verano de 1956. Al salir de la carcel, Bielsa
habia ido a reponerse a una masia de su familia durante
un par de meses y después anduvo por Barcelona, apa-
reciendo fugazmente por la oficina de su empresa de ex-
portacion. Era mas visible por la noche, en bares y ca-
barets del Paralelo. Bebiendo, aburriendo la vigilancia
de la policia. Demorando el encuentro con cualquier
célula. «Es igual que el Noi del Sucre, te lo digo yo, que
a aquel le chupé todo el cuerpo, todo el azicar que lle-
vaba pegado a la piel. Y en la sangre. Guapo. Pero este
mas malo, tiene envenenado el aztcar y los sentimien-
tos. ¢A que si, mi nifio?». Voces, caras que no sé de
quiénes son, habitaciones en las que no recuerdo haber
estado nunca. Todo fluye en un lento desorden. Peque-
flos barcos de papel navegando por las arterias de mi
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cerebro. «¢A que si, nifio?», le preguntaba aquella ca-
marera rechoncha, una antigua mujer convertida en al-
guna especie desconocida de batracio. Y Bielsa sonreia.

En la carcel se gano el respeto de todos. Habia
aguantado la bafiera y los golpes sin delatar a nadie.
Cuando lo soltaban en el patio, después del aislamien-
to, tampoco se acercaba a ningtin grupo. Fumaba senta-
do en un rincén y era amable con cualquier compafiero
que se le acercara. Pero él nunca daba el primer paso. A
los comunes también les daba cuerda, consejos, tabaco.

El mech6n vaporoso y blanco que ahora le flota so-
bre la frente desentendido de la ley de la gravedad era
entonces una cortina espesa y oscura que le caia sobre
los ojos. Se lo apartaba despacio, mirando al suelo,
como hacen algunas mujeres. Contestaba con monosila-
bos, pero sonriendo, a las preguntas que le hacian. Al
cabo de unas semanas tenia a su alrededor a la mitad de
su galeria. Un tiempo de mitos, leyendas, embustes. Tra-
bajaba despacio en la suya, en su leyenda. El burgués
proletario, el comunista rebelde que tampoco aceptaba
la disciplina del partido y ayudaba a los elementos des-
carriados del comunismo y a los viejos anarquistas que
confundian su antigua ideologia con la delincuencia.
Asaltos a bancos, robos en joyerias, asesinatos camufla-
dos de lucha obrera.

«Dios y el diablo comen en el mismo plato», nos ad-
vertia Rojinsky, con su sonrisa, hace cuarenta afios.

La tarde se va llenando de veladuras, sombras que se
alargan. Los relojes, y también las personas que entran
en el hotel, empiezan a caminar con sigilo. En lo hondo
de si mismos todavia son bestias asustadas por la llega-
da de la oscuridad. Y aqui la oscuridad puede llegar a
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parecer eterna. Cdrceles. No sé si alguna vez Rojinsky
me hablé de la carcel de la Gestapo en la que estuvo
preso o si dentro de mi cabeza se han ido levantando de
la nada, ayudados por el tiempo y la imaginacion, esos
pabellones de color amarillo que yo veo rodeados de un
jardin abandonado, un viejo manicomio que los alema-
nes habian utilizado como cuartel general y prision en
un pequeno pueblo, Bailleul, cerca de Lille. Pero ahi es-
tan esos pabellones, alargdndose cada vez mds detras
del muro de mi frente, llenos de ventanales. Alguien
tuvo alguna vez que hablarme de ellos, y yo les he ido
anadiendo los detalles. Los barrotes en las ventanas, los
tejados de pizarra, el musgo de sus paredes. Dentro de
las cabezas también crece el musgo, también instalan
barrotes en la noche.

Esa pantomima que llaman destino y que no es otra
cosa que una aplicacion de la ley de probabilidades.
Combinatoria. Bielsa y Rojinsky se conocieron durante
la Guerra Civil. Frente de Teruel. Bielsa apenas era en-
tonces un muchacho que se paseaba entre los brigadis-
tas, practicando idiomas. Se recordaban en mitad de
uno de aquellos espectaculos que actuaban en el frente.
El espectaculo fue interrumpido por un bombardeo aé-
reo y después Bielsa y Rojinsky estuvieron bebiendo
con un saltimbanqui y un cupletista de la compaiiia ro-
dante. Pero donde se habian conocido realmente fue en
los tltimos compases de la Guerra Mundial, en Francia.

Robert Rojinsky acababa de salir del viejo manico-
mio, de esa carcel de edificios rectangulares y amarillos
cercana a Lille. Bielsa andaba por Paris, festejando la li-
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beracion de la ciudad. Habia salido de Espana al caer
derrotado el ejército de Catalufia y desde entonces habia
vivido en Francia. Unos contaban que hostigando a la
guardia civil en los Pirineos y combatiendo después con-
tra los alemanes. Otros aseguraban que desde la fronte-
ra habia ido directamente a Paris y no habia salido de
alli, de la cama de una cantante adicta a la morfina, has-
ta que las primeras botas nazis empezaron a retumbar
por los adoquines de Montmartre y él emprendi6 prime-
ro el camino de Suiza, donde la cantante se suicidé arro-
jandose al tren, y después el de retorno a Barcelona.

Cuando yo conoci a Bielsa, en aquel verano de 1956,
me ensefnd una foto con Rojinsky, hecha uno de aque-
llos dias en Paris. Estaban retratados con una mujer
sentada en medio de los dos. Sonrientes, se encontraban
en la terraza de una cafeteria, bajo un rétulo del bulevar
Saint Michel. La mujer sosteniendo un cigarrillo entre
los dedos y con una ceja alzada. Morena, los ojos claros
y una chaqueta abrochada hasta el cuello. Rojinsky mi-
rando ironicamente a la camara, joven, fuerte, ya con la
frente amplia y las entradas pronunciadas. Y él, Bielsa,
pasando un brazo por detras de la mujer y tocando con
su mano el hombro de Rojinsky.

Probablemente se separaran pocos dias después de
hacerse aquella fotografia. No volvieron a verse hasta
ocho o nueve afios después, ya en la clandestinidad, en
Barcelona. Pasaron unos miles de dias. Mi futuro tam-
bién estaba fraguandose en aquel tiempo, la combina-
toria, el destino, iba trenzando sus hilos. Los planetas
girando como peonzas en mitad del universo, millones
de latidos del corazén, millones de relojes marcando la
cuenta atras de nuestras vidas. Rojinsky y Bielsa metién-
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dose en la cama con mujeres, mirando el techo en no-
ches de insomnio, tragando humo, vertiendo semen, in-
giriendo alimentos, subiendo a autobuses que en realidad
no iban a ninguna parte, bebiendo, caminando por ca-
lles solitarias y por avenidas llenas de automéviles. Uti-
lizando mdquinas, viviendo. Soportando el trafago, la
combustion de proteinas, los flujos de sangre de sus or-
ganismos.

Todo se preparaba para la gran combinacion. Yo
abandonaba el pueblo y la casa de aquel hombre con el
que se casdé mi madre. Trabajaba en una fabrica textil
en Malaga, en el mercado de Atarazanas, en una fundi-
cion. Corpas el Peluquero me daba los primeros libros,
me hablaba del comunismo. Sebastidn Pasos entraba en
la carcel, salia, hacia propaganda, atropellaba con un
coche a un coronel de la guardia civil. Michelena cua-
driculaba retratos y pintaba fantasmas en su almacén
del Poble Sec y la familia de Bielsa preparaba su retorno
a los negocios, a la vida pacifica y fecunda de sus ante-
pasados. Vera dejaba atras a sus muertos, abandonaba
Extremadura, entraba en contacto con Sebastian Pasos
y llegaba a Barcelona.

Y mientras, tal vez en 1946 0 1947, Robert Rojinsky
volvia a Canada. No tuvo problemas por haber comba-
tido al lado de los republicanos espafioles. Ser brigadis-
ta internacional, haber pertenecido al batallon Macken-
zie-Papineau, no se pagd en Canada con el mismo
precio con que lo hicieron en Estados Unidos sus com-
paiieros de la brigada Lincoln. Ademas, habia luchado
contra los nazis, tenia pedigri. Pero Rojinsky ya no per-
tenecia a ninguna parte. Nunca lo habia hecho. Era un
extranjero. «No consigui6 adaptarse a la vida de su pais»,
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oi decir algunas veces. Su pais era estar en otro sitio. Su
pais era ninguna parte.

Los ojos pequenos y la risa exagerada, las manos
desproporcionadamente grandes. Robert Rojinsky te-
nia la apariencia de un nifio gigante. Y como un nifio
asustado, dentro de él circulaba un miedo raro, una an-
siedad sin nombre que no cesaba de perseguirlo. Era un
fugitivo que huia sin posibilidad de escapatoria. Podia
ir tan lejos como una de estas bolas de mercurio. Desli-
zarse por un tubo de vidrio transparente, chocar contra
una de sus paredes y volver atras para fundirse con un
6valo mas grande del mismo metal. Ese era Rojinsky, el
inocente, el bondadoso.

También vi algunas fotografias de la época que paso
en Canada al final de los afios cuarenta. En una de ellas
estaba sentado en la escalinata de un porche. Detras de
él habia una anciana con uno de los cristales de las gafas
ahumado. Era su madre. Estaba alli como una estatua
en un pedestal, pequefia y enérgica. El con su cuello po-
deroso y un bigote que debia de ser de un color naranja
sucio. En la pared de su casa de Barcelona, de aquella
habitacion con olor a lejia y a pescado, tenia clavadas
fotografias con amigos, solo en las montafas, con mu-
jeres. Siempre mirando a la cdmara con ironia, pensan-
do en otra cosa, en otro lugar, en otra gente.

«Cuando me hacen una foto siempre pienso en quién
la vera cuando yo esté muerto», decia el hombre con el
que se cas6 mi madre. «Pienso en el dedo que se pondra
encima de mi y preguntard quién era este. En esa ufia,
que a mi también me parece la de un muerto, pienso»,
aquel hombre se quedaba con una media sonrisa en la
boca. Y yo pensaba que ya estaba muerto.
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Rojinsky trabaj6 en un barco de recreo en las catara-
tas, también en un aserradero, cerca de Montreal, pero
antes de que empezara la década de los cincuenta ya es-
taba otra vez en Espana. Cerca de los reductos anarquis-
tas. Los supervivientes de la FAIL. Mertel, Coca y aquel
tipo con la cara consumida, Sepulveda Balmoral, que
levantaba pesas y ataviado con una camiseta de tirantes
fumaba sin soltar el cigarrillo de entre los labios mien-
tras sus compaiieros planeaban cémo cambiar el mun-
do. Domesticar a los demasiado rebeldes, espolear a los
déciles, construir caminos para que las cobayas acaba-
ran dando vueltas en su noria.

Es facil imaginarse a Rojinsky en medio de aquellas
reuniones, bebiendo un vino terroso, mirando sin verlos
a Balmoral, a Coca y a sus amigos, sintiendo el peso de
su pistola en la cintura. Libre de cataratas, barcos de
turistas, aserraderos y canadienses prosperos. En sus
dos primeros afios en Espafia particip6 en dieciséis atra-
cos. Bancos y prestamistas. Le llamaban el Apocalipsis.
Queria el fin del mundo conocido para mafana, para
hoy. Detestaba oir mds promesas, s6lo queria ejecutar-
las. Poco a poco se fue apartando de los anarquistas y
aproximandose a nosotros. Le gustaba nuestra organi-
zacion. Decia que no pareciamos espaiioles, espafioles
como él, se reia con aquella explosion sonora, con sus
dientes separados y su cara de nifio calvo.

Poco antes de aquel verano de 1956 en el que yo lle-
gué a Barcelona, Rojinsky y Bielsa volvieron a encon-
trarse. Revivieron sus dias en Paris. Estaban unidos por
una de tantas alucinaciones como nos asaltan a lo largo
de la vida. Por la emocién de unos dias pasados en me-
dio de una ciudad en fiesta, ebrios y metidos en habita-
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ciones infectas con mujeres también alucinadas, tam-
bién ebrias. Fue tinicamente el recuerdo de aquellos dias
lo que unié a dos seres tan distintos, tan opuestos como
Bielsa y Rojinsky. Un verdugo y su victima.

La noche ha convertido la vidriera de la calle en un es-
pejo. Estoy alli al fondo, difuminado por las sombras.
Escribo. Pasan automéviles por la calle, parecen vacios.
Una alucinacion. Aquella alucinacion, la amistad entre
Rojinsky y Bielsa, también se apoderé de quienes estu-
vimos a su lado en la época de Barcelona. Ahora sé que
s6lo somos eso, seres alucinados. Yo no habia cumplido
veinticinco afnos, todavia creia en la revolucion. Tam-
bién creia en las palabras. No en quienes las decian,
pero si en las palabras, en las ideas. Pensaba que el
mundo seria distinto antes y después de mi paso por
este planeta. Que algo iba a cambiar en este rincon del
universo.

Yo era trece o catorce afios mds joven que Bielsa y
Rojinsky, no habia combatido en ninguna guerra. Me
esforzaba por crear un orden dentro mi cabeza, tenia un
marcado afdn por ser coherente. El dia que fui a cono-
cer a Bielsa sabia a qué casta pertenecia. Un mimado
que vivia entre Barcelona y Paris. Hacia de enlace y de
correo. Traia noticias, consignas, y a la vez intentaba
que alli no nos vieran como a delincuentes, desviados
del dogma. Un universitario o un dandi que antes o des-
pués volveria con los suyos.

Asi veia yo el mundo mientras caminaba al encuen-
tro de Bielsa, Ramblas arriba, y media hora después,
sentado en el Zurich delante de unas cervezas, frente a
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él y a Rojinsky, empezaba a dudar de todo. Aquel hom-
bre sabia lo que yo pensaba de él, y sin embargo me
tendia la mano, me miraba directamente a los ojos. De-
jaba de hablar y escuchaba con atencion lo que yo de-
cia. Y yo veia la cicatriz en el dorso de su mano, aquel
clavo que le metieron entre los nudillos en la carcel. Lo
veia sonreir y esa sonrisa calida originaba dentro de mi
dudas, lugares oscuros. Verdaderamente nunca tuve
claro quién era yo hasta que supe que s6lo soy un cimu-
lo de células combinadas que deciden por si mismas.
S6lo soy un almacén de recuerdos. Esa es mi unica
identidad. Un archivador desordenado, lleno de aluci-
naciones y caprichos. Incoherente. La incoherencia es la
unica verdad posible, la verdad del momento. Tardé
mucho en saberlo. Tuve que ver los cadaveres de gente
querida, pasar noches desnudo en una celda. Dejar que
corrieran los afios sin que sucediese nada. Mirarme al
espejo y ver que dentro de mi tampoco ocurre nada.
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