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Para Marilena



Acomoda la accion a la palabra, la palabra a la accién, con
este cuidado especial; que no rebases la moderacion de la
Naturaleza, pues cualquier cosa que asi se exagere, se aparta
del propésito del teatro, cuyo fin, al principio y ahora, era y
es, por decirlo asi, sostener el espejo a la Naturaleza, mos-
trando a la Virtud su propia figura, al Vicio su propia ima-
gen, y a la época y conjunto del tiempo, su forma y huella.

WiLLIAM SHAKESPEARE

Manana se descubrira la navegacion aérea, el hombre habra
conquistado el espacio como habia conquistado los océa-
nos. Mafiana podra comunicarse de un extremo a otro de la
tierra sin hilos ni cables. La palabra humana, cualquier mo-
vimiento humano, daran la vuelta al mundo con la rapidez
de un relampago... Siempre sera la ciencia, amigo mio, la
revolucion invencible que emancipe a los pueblos con mas
paz y mas verdad. Hace ya tiempo que habéis borrado las
fronteras con vuestros ferrocarriles que se prolongan sin ce-
sar, cruzan los rios, horadan las montafas, juntando todas
las naciones en las mallas cada vez mds espesas y fraternales
de esta inmensa red...

EMILE ZoLa



La critica no sabe afrontar bien los éxitos comerciales.
Y eso ocurre desde siempre. Precisamente porque es la criti-
ca y necesita de una «crisis». Si una pelicula es mayoritaria
en su punto de mira, si reproduce el consenso social a su
manera, no la molesta, aporta una pequefia variante a una
serie ya legitimada, siendo asi que es vista por gente que se
considera sincrénica de la pelicula, de la misma generacion y
de la misma época, asi que no vemos lo que la critica puede
afadir. [...] Lo que quiza ha cambiado hoy en dia es lo que
yo llamaria el efecto de presente.

SERGE DANEY

La primera tarea del critico consiste en reconstituir el juego
complejo de los problemas que enfrenta una época particu-
lar y examinar sus diferentes respuestas. [...] La actividad
artistica constituye un juego donde las formas, las modalida-
des y las funciones evolucionan segtn las épocas y los con-
textos sociales, y no tiene una esencia inmutable. La tarea
del critico consiste en estudiarla en el presente.

NicorLas BOURRIAUD

Al ocuparme de lo desconocido y trabajar con ideas es-
peculativas, encuentro reconfortante recordar que el descu-
brimiento de estructuras fundamentales ha llegado siempre
por sorpresa y que se ha topado con el escepticismo vy la re-
sistencia.

Lisa RANDALL



ATENCION

El presente libro contiene un sinfin de spoilers.
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Episodio piloto

I. EL CINE O LA PATERNIDAD

En el principio no fue el cine.

En el principio fue la oracion. Y la poesia y el mito y la tragedia
y el cuento y la comedia. Y, después, la novela —tragicomica. Y el
ensayo. Y la pintura. Y la fotografia. Y, finalmente, el cine.

Y su hija: la television.

Lo que los une es la repeticion. El rezo, lo poético o el relato,
mucho antes de que pudieran ser escritos fueron memorizados y
repetidos, mediante féormulas retéricas, mediante estructuras emu-
ladas, mediante la mnemotecnia que articula la cultura. La impren-
ta no es mas que una maquina de repetir. De multiplicar las lecturas
y, por tanto, las imitaciones, y, por tanto, las variantes; es decir, las
series.

David Griffith, que en la adolescencia trabaj6 en una libreria y
que en la juventud traté de ser escritor y escribi6 de hecho algunos
guiones, en The Birth of a Nation narré en realidad dos nacimien-
tos: el de Estados Unidos y el del lenguaje cinematografico. Her-
manos siameses: USA es, sobre todo, lo que de ella han representa-
do sus peliculas. Su modelo no eran los hermanos Lumiére, sino
Charles Dickens leido a través de la pintura victoriana. «Yo hago
novelas en cuadros», afirmd, como si su lectura de la novela realista
hubiera sido eminentemente visual. Con su configuracion de una
gramatica del cine, lo cierto es que hizo repetitivo y por tanto serial
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un lenguaje que hasta entonces podia ser unico, excepcional en
cada una de sus obras.

Eisenstein escribio: «No me gustan mucho los filmes de Griffith,
o al menos el sentido de su dramaturgia: es la expresion ultima de
una aristocracia burguesa en su apogeo y ya en pleno declive. Pero
es Dios padre. Lo ha creado todo».

Charles Chaplin lo llam6 «el padre de todos nosotros».

Muri6 en 1948, el mismo afio en que nacié la programacion de
la red comercial de television en Estados Unidos, mientras el len-
guaje televisivo se iba creando lentamente, con su mualtiple paterni-
dad. Porque en los inicios de la television también encontramos
cuerpos, discursos y técnicas que proceden del cabaret, del teatro,
de la radio, del comic, de la publicidad, de la politica o de la prensa.
Su condicién multicanal implica una naturaleza mutante.

En 1958, Alfred Hitchcock —que también expresé su respeto
por el Padre- gand la Concha de Plata en el Festival de Cine
de San Sebastian por Vertigo y el Globo de Oro a la mejor serie de
television por Alfred Hitchcock Presents. Hay que esperar treinta
y tres anos, hasta 1991, para volver a encontrar en la lista de los
Globos de Oro el nombre de un gran director de cine. Me refiero
a David Lynch, quien el afio anterior habia ganado la Palma de
Oro en Cannes por Wild at Heart, y que entonces fue premiado
por Twin Peaks. Me refiero al prologo de la época dorada de la
teleficcion en que vivimos: el salto entre la serialidad antologica
de Hitchcock (cada entrega sin relacion argumental con la ante-
rior ni con la siguiente) y la serialidad progresiva, con diversas li-
neas argumentales y una apuesta definitiva por la calidad de la
imagen, de los escenarios y de la actuacion. Me refiero a la teleserie
que se ubico en la via abierta en los ochenta por Hill Street Blues,
cuyo guionista Mark Frost fue el co-autor de Twin Peaks; que
coincidio en los noventa con Northern Exposure y con Homicide,
la adaptacion teleserial de un libro homoénimo de David Simon,
cuyo primer episodio dirigi6 el cineasta Barry Levinson. A partir
de entonces, con el cambio de siglo, se volvié habitual que en los
titulos de crédito de las teleseries figuraran nombres de directores
y guionistas cinematograficos como Steven Spielberg, Lars von
Trier, Martin Scorsese, Sam Raimi, Quentin Tarantino o Alan
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Ball. Pero también se normalizé el caso inverso, como el de Rodri-
go Garcia o el de J. J. Abrams: tras destacar en el dmbito televisi-
vo, hacerlo también en la gran pantalla.

El cine y la television se han convertido en vasos comunicantes
en perpetua retroalimentacion, catalizada por el matrimonio entre
el Cielo y el Infierno, Lynch y Frost, Levinson y Simon. O viceversa:
las bodas entre Infierno y el Cielo, entre el Cine y la Television, cier-
ta forma de incesto para asegurar la supervivencia de la especie —la
imagen animada.

Tal vez uno de los ejemplos mas significativos del siglo xx1 del
didlogo entre ambos medios lo encontramos precisamente en un
largometraje de Abrams: Star Trek XI. En un final antologico y
borgiano, comparten el presente narrativo las dos versiones del per-
sonaje de Spock: el joven, interpretado por Zachary Quinto, y el
viejo, encarnado por el casi octogenario Leonard Nimoy, protago-
nista, director ocasional y guionista de gran parte de las entregas de
la franquicia Star Trek. En una brillante actualizacion del topico
puer senex, el viejo Spock se convierte en un profeta que vaticina la
importancia que la fe y la amistad tendran en el futuro de Spock y
de Kirk. Un futuro que —de hecho- ya ha sido escrito en todos los
capitulos teleseriales y en todas las peliculas precedentes, desde
los afos sesenta. Como si de un signo de los tiempos se tratara,
Leonard Nimoy apareci6 paralelamente en esa pelicula y en la tele-
serie Fringe. Y Zachary Quinto debuté como protagonista de cine
después de encarnar todo tipo de personajes teleseriales en CSI, Six
Feet Under o Heroes. En una pelicula, por tanto, dialogan cara a
cara dos momentos historicos de la television. El cine se convierte
en lugar de encuentro de criaturas en quienes se puede rastrear la
propia genética cinematografica.

El actor que encarna en Battlestar Galactica al almirante Ada-
ma es el mismo James Edward Olmos que, un cuarto de siglo antes,
daba vida a Gaff en Blade Runner. El cuerpo envejecido de Olmos
en la teleserie se contrapone al cuerpo adulto de Olmos en la pelicu-
la, como si sus células y sus carnes y sus arrugas fueran el escenario
de un progreso historico y artistico. Mientras que en la pelicula de
Ridley Scott los humanos manteniamos a raya a los replicantes, en
la teleserie los cylons no dudan en acabar con nosotros. Si sobrevi-
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vimos es gracias a que la nave de combate Galdctica no estaba co-
nectada a la red de defensa que unia al resto de la flota.

La supervivencia, por tanto, era una cuestion de desconexion.

Mientras que, en lineas generales, el cine de autor se desconec-
ta de los ritmos y las estrategias que proponen las teleseries, bus-
cando su representacion en las salas de los festivales y de los mu-
seos, el cine mainstream conversa en cambio con ellas, en una
situacion inimaginable antes de los afios noventa. Eso no significa
que la teleficcion no sea a menudo de autor y que no recurra a las
herramientas narrativas del arte y ensayo: no hay mds que pensar
en algunos planos y secuencias de obras de HBO como Carnivale,
In Treatment o Treme.

Me parece mas fértil pensar en el cine y en la television como
vasos comunicantes que tratar de analizar el cine hollywoodiense
de nuestros dias en su especificidad ciertamente imposible. Si se
mira la cartelera global de 2010, se vera que la caracterizé la si-
guiente nube de etiquetas: remake, tercera parte, franquicia, anima-
cion, homenaje y cita. En esa fecha se estrend la primera pelicula de
Kevin Smith distribuida por una gran productora, Cop Out. La
extensa escena inicial es un sinfin de parodias de momentos de la
historia del cine policial, que solo se puede disfrutar si se conocen
los modelos, el archivo del subgénero. Entre las persecuciones se
suceden los chistes marca de la casa y las ineludibles escenas alrede-
dor del coleccionismo y del mundo del comic, pero no se puede
hablar de una pelicula personal. El eslogan de The A-Team, el re-
make de la teleserie de los anos ochenta, es elocuente sobre la situa-
cion del cine de entretenimiento: «No hay plan B».

El esplendor del cine y de la television norteamericanos empez6
a declinar justamente en los ochenta, cuando lo hizo también el for-
dismo. Es decir, cuando Occidente fue dejando de producir masiva-
mente y en cadena, cuando la produccion industrial fue siendo de-
legada hacia el Este y hacia Oriente, emergi0 la television de calidad
en el vacio posfordista, para documentar la depresién y para ocu-
par con un poderoso capital simbdlico, de produccion serial, los
almacenes abandonados, las factorias desiertas, los puertos que
dejaron de exportar. Los pozos petroliferos abandonados de Friday
Night Lights, la decadencia del puerto de Baltimore en The Wire.
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Las series son el penultimo intento de Estados Unidos por seguir
siendo el centro de la geopolitica mundial. Como econémicamente
ya no es posible, los esfuerzos se canalizan hacia la dimension mili-
tar y simbolica del imperio en decadencia. La teleficcion documen-
ta, autocritica, esa deriva doble: geopolitica y representacional.

Las teleseries norteamericanas han ocupado, durante las dos pri-
meras décadas del siglo xx1, el espacio de representacion que du-
rante la segunda mitad del siglo xx fue monopolizado por el cine de
Hollywood. Quiza ninguna de las grandes teleseries haya pagado
esa deuda con la tradicién cinematografica con la misma contun-
dencia que The Sopranos. El argumento fue concebido por David
Chase como guion de un largometraje y, de forma natural, evolu-
ciono hacia el guion de una teleserie que acabé teniendo seis tempo-
radas y unas setenta y cinco horas de duracion. Las peliculas de
gangsters en que se inspira estan presentes a muchos niveles: desde
un cameo de Martin Scorsese hasta conversaciones sobre la saga
The Godfather pasando por la proyeccion de The Public Enemy,
de William A. Wellman, o la imitacion constante que hace Silvio de
Michael Corleone. Podria decirse que después de esos homenajes,
no so6lo The Sopranos se convirti6 en la mejor ficcion sobre mafio-
sos de la historia, sino que el resto de las grandes teleseries se liberd
de la necesidad de expresar su gratitud por los elementos retoricos
y visuales que estaban heredando del séptimo arte. Asi, aunque el
lenguaje sea claramente deudor del cinematografico, en Six Feet
Under o The Wire, el cine no es explicitamente tematizado; la na-
rratividad teleserial parece haberse ya emancipado, conservando
sin duda multitud de elementos heredados, como hizo el cine con la
pintura y la novela realista del siglo x1x, pero sin necesidad de hacer
hincapié en esa deuda.

La linea que va de M*A*S*H a I May Destroy You, pasando
por Hill Street Blues o Breaking Bad, procede de la incorporacion
del cinéma vérité al cine y a la television norteamericanos. Es decir,
de una forma de filmar la ficcion como si fuera realidad que en sus
origenes fue una respuesta de los autores europeos al paradigma
hollywoodiense. Ese uso de la camara se ha convertido en un ele-
mento fundamental de la narrativa televisiva de nuestros dias, por-
que remite a su condicion ontoldgica. A lo que aspira a ser. En el
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plano visual, encontramos el estilo documental; en el plano del
guion, el predominio de la alusion, de la referencia indirecta, de la
informacion dosificada. Los mundos creados por las teleseries co-
mienzan in medias res, en el momento de crisis (de cambio) en que
se inician todos los grandes relatos. No hay introduccion. No hay
previously on. No hay dramatis personae. El episodio piloto retrata
a los personajes profesional y familiarmente, con su mascara (lo
que quieren representar) desencajada, subitamente violentados. Se
ofrece tal como es a las pupilas del espectador, mediante camaras
que vacilan sobre el hombro del camarégrafo, en planos que vi-
bran, a través de texturas que parecen sucias, en planos fijos que
emulan los de las cadmaras de seguridad. No s6lo en las obras realis-
tas, también en las fantasticas: Battlestar Galactica plantea en los
mismos términos su historia de androides y naves del espacio, y The
Walking Dead parece por momentos un documental sobre naufra-
gos y zombies. Todo se retrata con la misma ilusion de verdad que
encontramos en un documental y en el cine que ha incorporado su
estética. Porque las teleseries persiguen la creacion de un mundo.
Sellan desde su inicio un pacto con el telespectador para que este
asuma que lo que estd viendo es tan real y tan ficticio como la vida
misma.

Un mundo paralelo con el que relacionarse a través de la adic-
cion.

El protagonista de Inception, de Christopher Nolan, es realmen-
te fascinante; pero el telespectador de nuestros dias sale de la sala
con la sensacion de que, para ser un personaje redondo, a ese chico
le faltan al menos cuarenta horas de vida ficcional. Esa insatisfac-
cion es irreversible. Nuestra relacion con los personajes de ficcion
ha cambiado para siempre. Cada afio que pasa se bate el récord de
la teleadiccion. El nuevo estupefaciente se llama personaje. Actia
por empatia; estimula la identificacion parcial; lo sentimos cercano
y lejano a un mismo tiempo; real y virtual. Nuestro y multiple: se
encarna en formatos y en cuerpos diversos, lo leemos en pantalla y
en papel, lo regalamos como figura de pldstico, lo compramos en la
portada de Rolling Stone o lo ponemos de salvapantallas. La adic-
cion s6lo puede ser serial, insistente, repetitiva. Pasé el tiempo del
culto a una pelicula tnica e irrepetible.
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En Sherlock los mensajes que el detective y drogadicto mas fa-
moso de la historia envia o recibe a través de su teléfono movil o las
busquedas que hace en internet se sobreimprimen en la pantalla, en
un modo de utilizarla que recuerda al que es habitual en los video-
juegos. Spartacus —a través de la pelicula 300- traslada al televisor
el expresionismo de los comics. Black Mirror retrata la presencia de
las pantallas en nuestras vidas cotidianas: desquiciantes, imprescin-
dibles, nos han cambiado la manera de mirar. Sin duda el uso des-
prejuiciado que hacen las teleseries actuales del flashback y del flash-
forward, el nimero de tramas paralelas que barajan, los laberintos
narrativos que construyen o el ritmo que imprimen a su acciéon no
habrian llegado a las pantallas del siglo xx1 sin, por ejemplo, el
macguffin de Hitchcock, los hallazgos formales de Scorsese o las
estructuras de Tarantino; pero la tradicion audiovisual va mas alla
de la narrativa cinematografica y se imbrica en las técnicas contem-
poraneas que han moldeado nuestra forma de leer. El mando a
distancia, el zapping, la congelacion de la imagen, la vifieta, el rebo-
binado, la apertura y el cierre de ventanas, el corta y pega, el hiper-
vinculo. Mientras que la velocidad a la que nos obligan a leerlas
sintoniza con el espiritu de la época, el profundo desarrollo argu-
mental y psicoldgico al que nos han acostumbrado conecta con la
novela por entregas y con los grandes proyectos narrativos del si-
glo x1x (La Comedia Humana, Los Episodios Nacionales).

Entre principios del siglo xx1 y finales del siglo x1x, la biografia
entera del Padre Cinematografico.





