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Para Marilena



 

Acomoda la acción a la palabra, la palabra a la acción, con 
este cuidado especial; que no rebases la moderación de la 
Naturaleza, pues cualquier cosa que así se exagere, se aparta 
del propósito del teatro, cuyo fin, al principio y ahora, era y 
es, por decirlo así, sostener el espejo a la Naturaleza, mos-
trando a la Virtud su propia figura, al Vicio su propia ima-
gen, y a la época y conjunto del tiempo, su forma y huella.

William Shakespeare

Mañana se descubrirá la navegación aérea, el hombre habrá 
conquistado el espacio como había conquistado los océa-
nos. Mañana podrá comunicarse de un extremo a otro de la 
tierra sin hilos ni cables. La palabra humana, cualquier mo-
vimiento humano, darán la vuelta al mundo con la rapidez 
de un relámpago… Siempre será la ciencia, amigo mío, la 
revolución invencible que emancipe a los pueblos con más 
paz y más verdad. Hace ya tiempo que habéis borrado las 
fronteras con vuestros ferrocarriles que se prolongan sin ce-
sar, cruzan los ríos, horadan las montañas, juntando todas 
las naciones en las mallas cada vez más espesas y fraternales 
de esta inmensa red…

Émile Zola



La crítica no sabe afrontar bien los éxitos comerciales.  
Y eso ocurre desde siempre. Precisamente porque es la críti-
ca y necesita de una «crisis». Si una película es mayoritaria 
en su punto de mira, si reproduce el consenso social a su 
manera, no la molesta, aporta una pequeña variante a una 
serie ya legitimada, siendo así que es vista por gente que se 
considera sincrónica de la película, de la misma generación y 
de la misma época, así que no vemos lo que la crítica puede 
añadir. […] Lo que quizá ha cambiado hoy en día es lo que 
yo llamaría el efecto de presente.

Serge Daney

La primera tarea del crítico consiste en reconstituir el juego 
complejo de los problemas que enfrenta una época particu-
lar y examinar sus diferentes respuestas. […] La actividad 
artística constituye un juego donde las formas, las modalida-
des y las funciones evolucionan según las épocas y los con-
textos sociales, y no tiene una esencia inmutable. La tarea 
del crítico consiste en estudiarla en el presente.

Nicolas Bourriaud

Al ocuparme de lo desconocido y trabajar con ideas es- 
peculativas, encuentro reconfortante recordar que el descu-
brimiento de estructuras fundamentales ha llegado siempre 
por sorpresa y que se ha topado con el escepticismo y la re-
sistencia.

Lisa Randall

 



 

ATENCIÓN

El presente libro contiene un sinfín de spoilers. 
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Episodio piloto

I. EL CINE O LA PATERNIDAD

En el principio no fue el cine.
En el principio fue la oración. Y la poesía y el mito y la tragedia 

y el cuento y la comedia. Y, después, la novela –tragicómica. Y el 
ensayo. Y la pintura. Y la fotografía. Y, finalmente, el cine. 

Y su hija: la televisión.
Lo que los une es la repetición. El rezo, lo poético o el relato, 

mucho antes de que pudieran ser escritos fueron memorizados y 
repetidos, mediante fórmulas retóricas, mediante estructuras emu-
ladas, mediante la mnemotecnia que articula la cultura. La impren-
ta no es más que una máquina de repetir. De multiplicar las lecturas 
y, por tanto, las imitaciones, y, por tanto, las variantes; es decir, las 
series.

David GriÏth, que en la adolescencia trabajó en una librería y 
que en la juventud trató de ser escritor y escribió de hecho algunos 
guiones, en The Birth of a Nation narró en realidad dos nacimien-
tos: el de Estados Unidos y el del lenguaje cinematográfico. Her- 
manos siameses: USA es, sobre todo, lo que de ella han representa-
do sus películas. Su modelo no eran los hermanos Lumière, sino 
Charles Dickens leído a través de la pintura victoriana. «Yo hago 
novelas en cuadros», afirmó, como si su lectura de la novela realista 
hubiera sido eminentemente visual. Con su configuración de una 
gramática del cine, lo cierto es que hizo repetitivo y por tanto serial 
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un lenguaje que hasta entonces podía ser único, excepcional en 
cada una de sus obras.

Eisenstein escribió: «No me gustan mucho los filmes de GriÏth, 
o al menos el sentido de su dramaturgia: es la expresión última de 
una aristocracia burguesa en su apogeo y ya en pleno declive. Pero 
es Dios padre. Lo ha creado todo».

Charles Chaplin lo llamó «el padre de todos nosotros».
Murió en 1948, el mismo año en que nació la programación de 

la red comercial de televisión en Estados Unidos, mientras el len-
guaje televisivo se iba creando lentamente, con su múltiple paterni-
dad. Porque en los inicios de la televisión también encontramos 
cuerpos, discursos y técnicas que proceden del cabaret, del teatro, 
de la radio, del cómic, de la publicidad, de la política o de la prensa. 
Su condición multicanal implica una naturaleza mutante.

En 1958, Alfred Hitchcock –que también expresó su respeto 
por el Padre– ganó la Concha de Plata en el Festival de Cine  
de San Sebastián por Vertigo y el Globo de Oro a la mejor serie de 
televisión por Alfred Hitchcock Presents. Hay que esperar treinta 
y tres años, hasta 1991, para volver a encontrar en la lista de los 
Globos de Oro el nombre de un gran director de cine. Me refiero 
a David Lynch, quien el año anterior había ganado la Palma de 
Oro en Cannes por Wild at Heart, y que entonces fue premiado 
por Twin Peaks. Me refiero al prólogo de la época dorada de la 
teleficción en que vivimos: el salto entre la serialidad antológica 
de Hitchcock (cada entrega sin relación argumental con la ante-
rior ni con la siguiente) y la serialidad progresiva, con diversas lí-
neas argumentales y una apuesta definitiva por la calidad de la 
imagen, de los escenarios y de la actuación. Me refiero a la teleserie 
que se ubicó en la vía abierta en los ochenta por Hill Street Blues, 
cuyo guionista Mark Frost fue el co-autor de Twin Peaks; que 
coincidió en los noventa con Northern Exposure y con Homicide, 
la adaptación teleserial de un libro homónimo de David Simon, 
cuyo primer episodio dirigió el cineasta Barry Levinson. A partir 
de entonces, con el cambio de siglo, se volvió habitual que en los 
títulos de crédito de las teleseries figuraran nombres de directores 
y guionistas cinematográficos como Steven Spielberg, Lars von 
Trier, Martin Scorsese, Sam Raimi, Quentin Tarantino o Alan 
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Ball. Pero también se normalizó el caso inverso, como el de Rodri-
go García o el de J. J. Abrams: tras destacar en el ámbito televisi-
vo, hacerlo también en la gran pantalla.

El cine y la televisión se han convertido en vasos comunicantes 
en perpetua retroalimentación, catalizada por el matrimonio entre 
el Cielo y el Infierno, Lynch y Frost, Levinson y Simon. O viceversa: 
las bodas entre Infierno y el Cielo, entre el Cine y la Televisión, cier-
ta forma de incesto para asegurar la supervivencia de la especie –la 
imagen animada.

Tal vez uno de los ejemplos más significativos del siglo xxi del 
diálogo entre ambos medios lo encontramos precisamente en un 
largometraje de Abrams: Star Trek XI. En un final antológico y 
borgiano, comparten el presente narrativo las dos versiones del per-
sonaje de Spock: el joven, interpretado por Zachary Quinto, y el 
viejo, encarnado por el casi octogenario Leonard Nimoy, protago-
nista, director ocasional y guionista de gran parte de las entregas de 
la franquicia Star Trek. En una brillante actualización del tópico 
puer senex, el viejo Spock se convierte en un profeta que vaticina la 
importancia que la fe y la amistad tendrán en el futuro de Spock y 
de Kirk. Un futuro que –de hecho– ya ha sido escrito en todos los 
capítulos teleseriales y en todas las películas precedentes, desde  
los años sesenta. Como si de un signo de los tiempos se tratara, 
Leonard Nimoy apareció paralelamente en esa película y en la tele-
serie Fringe. Y Zachary Quinto debutó como protagonista de cine 
después de encarnar todo tipo de personajes teleseriales en CSI, Six 
Feet Under o Heroes. En una película, por tanto, dialogan cara a 
cara dos momentos históricos de la televisión. El cine se convierte 
en lugar de encuentro de criaturas en quienes se puede rastrear la 
propia genética cinematográfica.

El actor que encarna en Battlestar Galactica al almirante Ada- 
ma es el mismo James Edward Olmos que, un cuarto de siglo antes, 
daba vida a GaÔ en Blade Runner. El cuerpo envejecido de Olmos 
en la teleserie se contrapone al cuerpo adulto de Olmos en la pelícu-
la, como si sus células y sus carnes y sus arrugas fueran el escenario 
de un progreso histórico y artístico. Mientras que en la película de 
Ridley Scott los humanos manteníamos a raya a los replicantes, en 
la teleserie los cylons no dudan en acabar con nosotros. Si sobrevi-
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vimos es gracias a que la nave de combate Galáctica no estaba co-
nectada a la red de defensa que unía al resto de la flota.

La supervivencia, por tanto, era una cuestión de desconexión.
Mientras que, en líneas generales, el cine de autor se desconec-

ta de los ritmos y las estrategias que proponen las teleseries, bus-
cando su representación en las salas de los festivales y de los mu-
seos, el cine mainstream conversa en cambio con ellas, en una 
situación inimaginable antes de los años noventa. Eso no significa 
que la teleficción no sea a menudo de autor y que no recurra a las 
herramientas narrativas del arte y ensayo: no hay más que pensar 
en algunos planos y secuencias de obras de HBO como Carnivàle, 
In Treatment o Treme. 

Me parece más fértil pensar en el cine y en la televisión como 
vasos comunicantes que tratar de analizar el cine hollywoodiense 
de nuestros días en su especificidad ciertamente imposible. Si se 
mira la cartelera global de 2010, se verá que la caracterizó la si-
guiente nube de etiquetas: remake, tercera parte, franquicia, anima-
ción, homenaje y cita. En esa fecha se estrenó la primera película de 
Kevin Smith distribuida por una gran productora, Cop Out. La 
extensa escena inicial es un sinfín de parodias de momentos de la 
historia del cine policial, que sólo se puede disfrutar si se conocen 
los modelos, el archivo del subgénero. Entre las persecuciones se 
suceden los chistes marca de la casa y las ineludibles escenas alrede-
dor del coleccionismo y del mundo del cómic, pero no se puede 
hablar de una película personal. El eslogan de The A-Team, el re-
make de la teleserie de los años ochenta, es elocuente sobre la situa-
ción del cine de entretenimiento: «No hay plan B».

El esplendor del cine y de la televisión norteamericanos empezó 
a declinar justamente en los ochenta, cuando lo hizo también el for-
dismo. Es decir, cuando Occidente fue dejando de producir masiva-
mente y en cadena, cuando la producción industrial fue siendo de-
legada hacia el Este y hacia Oriente, emergió la televisión de calidad 
en el vacío posfordista, para documentar la depresión y para ocu-
par con un poderoso capital simbólico, de producción serial, los 
almacenes abandonados, las factorías desiertas, los puertos que 
dejaron de exportar. Los pozos petrolíferos abandonados de Friday 
Night Lights, la decadencia del puerto de Baltimore en The Wire. 
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Las series son el penúltimo intento de Estados Unidos por seguir 
siendo el centro de la geopolítica mundial. Como económicamente 
ya no es posible, los esfuerzos se canalizan hacia la dimensión mili-
tar y simbólica del imperio en decadencia. La teleficción documen-
ta, autocrítica, esa deriva doble: geopolítica y representacional.

Las teleseries norteamericanas han ocupado, durante las dos pri-
meras décadas del siglo xxi, el espacio de representación que du-
rante la segunda mitad del siglo xx fue monopolizado por el cine de 
Hollywood. Quizá ninguna de las grandes teleseries haya pagado 
esa deuda con la tradición cinematográfica con la misma contun-
dencia que The Sopranos. El argumento fue concebido por David 
Chase como guión de un largometraje y, de forma natural, evolu-
cionó hacia el guión de una teleserie que acabó teniendo seis tempo-
radas y unas setenta y cinco horas de duración. Las películas de 
gangsters en que se inspira están presentes a muchos niveles: desde 
un cameo de Martin Scorsese hasta conversaciones sobre la saga 
The Godfather pasando por la proyección de The Public Enemy,  
de William A. Wellman, o la imitación constante que hace Silvio de 
Michael Corleone. Podría decirse que después de esos homenajes, 
no sólo The Sopranos se convirtió en la mejor ficción sobre mafio-
sos de la historia, sino que el resto de las grandes teleseries se liberó 
de la necesidad de expresar su gratitud por los elementos retóricos 
y visuales que estaban heredando del séptimo arte. Así, aunque el 
lenguaje sea claramente deudor del cinematográfico, en Six Feet 
Under o The Wire, el cine no es explícitamente tematizado; la na-
rratividad teleserial parece haberse ya emancipado, conservando 
sin duda multitud de elementos heredados, como hizo el cine con la 
pintura y la novela realista del siglo xix, pero sin necesidad de hacer 
hincapié en esa deuda.

La línea que va de M*A*S*H a I May Destroy You, pasando 
por Hill Street Blues o Breaking Bad, procede de la incorporación 
del cinéma vérité al cine y a la televisión norteamericanos. Es decir, 
de una forma de filmar la ficción como si fuera realidad que en sus 
orígenes fue una respuesta de los autores europeos al paradigma 
hollywoodiense. Ese uso de la cámara se ha convertido en un ele-
mento fundamental de la narrativa televisiva de nuestros días, por-
que remite a su condición ontológica. A lo que aspira a ser. En el 
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plano visual, encontramos el estilo documental; en el plano del 
guión, el predominio de la alusión, de la referencia indirecta, de la 
información dosificada. Los mundos creados por las teleseries co-
mienzan in medias res, en el momento de crisis (de cambio) en que 
se inician todos los grandes relatos. No hay introducción. No hay 
previously on. No hay dramatis personae. El episodio piloto retrata 
a los personajes profesional y familiarmente, con su máscara (lo 
que quieren representar) desencajada, súbitamente violentados. Se 
ofrece tal como es a las pupilas del espectador, mediante cámaras 
que vacilan sobre el hombro del camarógrafo, en planos que vi-
bran, a través de texturas que parecen sucias, en planos fijos que 
emulan los de las cámaras de seguridad. No sólo en las obras realis-
tas, también en las fantásticas: Battlestar Galactica plantea en los 
mismos términos su historia de androides y naves del espacio, y The 
Walking Dead parece por momentos un documental sobre náufra-
gos y zombies. Todo se retrata con la misma ilusión de verdad que 
encontramos en un documental y en el cine que ha incorporado su 
estética. Porque las teleseries persiguen la creación de un mundo. 
Sellan desde su inicio un pacto con el telespectador para que este 
asuma que lo que está viendo es tan real y tan ficticio como la vida 
misma. 

Un mundo paralelo con el que relacionarse a través de la adic-
ción.

El protagonista de Inception, de Christopher Nolan, es realmen-
te fascinante; pero el telespectador de nuestros días sale de la sala 
con la sensación de que, para ser un personaje redondo, a ese chico 
le faltan al menos cuarenta horas de vida ficcional. Esa insatisfac-
ción es irreversible. Nuestra relación con los personajes de ficción 
ha cambiado para siempre. Cada año que pasa se bate el récord de 
la teleadicción. El nuevo estupefaciente se llama personaje. Actúa 
por empatía; estimula la identificación parcial; lo sentimos cercano 
y lejano a un mismo tiempo; real y virtual. Nuestro y múltiple: se 
encarna en formatos y en cuerpos diversos, lo leemos en pantalla y 
en papel, lo regalamos como figura de plástico, lo compramos en la 
portada de Rolling Stone o lo ponemos de salvapantallas. La adic-
ción sólo puede ser serial, insistente, repetitiva. Pasó el tiempo del 
culto a una película única e irrepetible.
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En Sherlock los mensajes que el detective y drogadicto más fa-
moso de la historia envía o recibe a través de su teléfono móvil o las 
búsquedas que hace en internet se sobreimprimen en la pantalla, en 
un modo de utilizarla que recuerda al que es habitual en los video-
juegos. Spartacus –a través de la película 300– traslada al televisor 
el expresionismo de los cómics. Black Mirror retrata la presencia de 
las pantallas en nuestras vidas cotidianas: desquiciantes, imprescin-
dibles, nos han cambiado la manera de mirar. Sin duda el uso des-
prejuiciado que hacen las teleseries actuales del flashback y del flash- 
forward, el número de tramas paralelas que barajan, los laberintos 
narrativos que construyen o el ritmo que imprimen a su acción no 
habrían llegado a las pantallas del siglo xxi sin, por ejemplo, el  
macgu¡n de Hitchcock, los hallazgos formales de Scorsese o las 
estructuras de Tarantino; pero la tradición audiovisual va más allá 
de la narrativa cinematográfica y se imbrica en las técnicas contem- 
poráneas que han moldeado nuestra forma de leer. El mando a  
distancia, el zapping, la congelación de la imagen, la viñeta, el rebo-
binado, la apertura y el cierre de ventanas, el corta y pega, el hiper-
vínculo. Mientras que la velocidad a la que nos obligan a leerlas 
sintoniza con el espíritu de la época, el profundo desarrollo argu-
mental y psicológico al que nos han acostumbrado conecta con la 
novela por entregas y con los grandes proyectos narrativos del si- 
glo xix (La Comedia Humana, Los Episodios Nacionales). 

Entre principios del siglo xxi y finales del siglo xix, la biografía 
entera del Padre Cinematográfico. 




