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Ahora vemos oscuramente por medio 
de un espejo, pero entonces veremos 
cara a cara. Ahora conozco en parte, 
pero entonces conoceré plenamente, 
así como fui conocido.

1 Corintios, 13:12
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Nuestra enfermedad 



 

Prólogo

Soledad y solidaridad



 

Cuando me admitieron en urgencias, a medianoche, uti-
licé la palabra malestar para describirle al médico cómo 
me encontraba. Me dolía la cabeza, sentía hormigueo en 
las manos y los pies, tosía y casi no podía moverme. De 
vez en cuando, tenía escalofríos. El día que acababa de 
comenzar, el 29 de diciembre de 2019, podría haber sido 
el último para mí. Tenía un absceso del tamaño de una 
pelota de béisbol en el hígado, y la infección se había ex-
tendido a la sangre. En aquel momento no sabía todo 
eso, pero sí que me estaba pasando algo muy grave. 
«Malestar», claro está, significa debilidad y cansancio, la 
sensación de que todo va mal y no hay nada que hacer.

Malestar es lo que sentimos cuando tenemos una en-
fermedad. Malaise (malestar) y malady (enfermedad) 
son palabras muy antiguas, procedentes del francés y el 
latín, que se utilizan en inglés desde hace cientos de 
años; en la época de la independencia de Estados Unidos, 
significaban al mismo tiempo enfermedad y tiranía. 
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Tras la masacre de Boston, varios bostonianos promi-
nentes escribieron una carta en la que reclamaban el fin 
de «la enfermedad nacional y colonial».1 Los padres 
fundadores de Estados Unidos utilizaban malaise y ma-
lady tanto cuando hablaban de su propia salud como de 
la salud de la república que habían creado. 

Este libro habla de una enfermedad; no la que he su-
frido yo, aunque me ayudó a descubrir la otra, sino la 
que padecemos todos los estadounidenses: «Nuestra 
enfermedad pública», en palabras de James Madison.2 
Esa enfermedad nuestra incluye la dolencia física y la 
perversidad política que la rodea. Sufrimos una afec-
ción que nos cuesta libertad y una falta de libertad que 
nos cuesta salud. Nuestra política se ocupa demasiado 
de la maldición del dolor y demasiado poco de las ben-
diciones de la libertad.

Cuando enfermé a finales de 2019, hacía tiempo que 
estaba reflexionando sobre la idea de libertad. Como 
historiador, llevaba veinte años escribiendo sobre las 
atrocidades del siglo xx: la limpieza étnica, el Holo-
causto nazi y el terror soviético, entre otras. Reciente-
mente había reflexionado y hablado sobre el hecho de 
que la historia nos defiende de la tiranía hoy y salva-
guarda la libertad para el futuro. La última vez que 
comparecí en público, pronuncié una conferencia sobre 
cómo hacer de Estados Unidos un país libre.3 Esa tarde 
me encontraba muy mal, pero cumplí mi compromiso  
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y luego me fui al hospital. Lo que sucedió a continua-
ción me ha ayudado a reflexionar más a fondo sobre la 
libertad y sobre Estados Unidos.

Cuando me puse ante el atril en Múnich, el 3 de di-
ciembre de 2019, tenía apendicitis. Los médicos alema-
nes no se dieron cuenta. Mi apéndice reventó, y la infec-
ción llegó al hígado. Los médicos estadounidenses lo 
pasaron por alto. Así fue como acabé en las urgencias 
de un hospital de New Haven, Connecticut, el 29 de 
diciembre, con las bacterias inundando mi torrente  
sanguíneo, mientras seguía pensando en la libertad. En 
cinco hospitales, durante tres meses, entre diciembre  
de 2019 y marzo de 2020, tomé notas e hice bocetos. La 
conexión entre la libertad y la salud era fácil de com-
prender cuando no podía mover el cuerpo a voluntad y 
lo tenía conectado a bolsas y sondas.

Cuando miro las páginas de mis diarios de hospital, 
manchadas de solución salina, alcohol y sangre, veo 
que las partes de New Haven, escritas en los últimos 
días del año, tratan de las poderosas emociones que me 
salvaron cuando estaba cerca de la muerte. Una rabia 
intensa y una suave empatía me sostuvieron y me empu-
jaron a volver a reflexionar sobre la libertad. Las prime-
ras palabras que escribí en New Haven fueron «solo 
rabia, rabia solitaria». Nunca he sentido nada más  
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claro e intenso que esa rabia en plena enfermedad mor-
tal. Me invadía en el hospital de noche y me proporcio-
naba una antorcha que se encendía en medio de una 
oscuridad como no había conocido jamás. 

El 29 de diciembre, después de diecisiete horas en  
urgencias, me operaron el hígado. Tendido boca arriba 
en la cama, en la madrugada del 30 de diciembre, con los 
brazos y el pecho conectados a vías y sondas, no podía 
cerrar los puños, pero imaginé que lo hacía. No po- 
día incorporarme apoyándome en los antebrazos, pero 
me vi haciéndolo. Era otro paciente más en otra planta 
de hospital más, con otros órganos más que estaban  
fallando, con otros vasos más llenos de sangre infecta-
da. Pero no me sentía así. Me sentía como una versión 
inmovilizada y furiosa de mí mismo.

La rabia era de una pureza bellísima, sin ningún  
objeto que la mancillara. No estaba enfadado con Dios; 
aquello no era culpa suya. No estaba enfadado con los 
médicos y los enfermeros, personas imperfectas en un 
mundo imperfecto. No estaba enfadado con los peato-
nes que caminaban libremente por la ciudad, fuera de 
mi habitación de sábanas retorcidas y tubos variados, 
ni con los repartidores que cerraban sus puertas de gol-
pe, ni con los camioneros que tocaban la bocina. No 
estaba enfadado con las bacterias que celebraban el  
botín de mi sangre. Mi rabia no iba dirigida contra nada. 
Estaba furioso con un mundo en el que yo no estaba.
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Estaba furioso, luego existía. La rabia proyectaba una 
luz que permitía ver mi silueta. «La sombra del solitario 
es lo extraordinario», escribí enigmáticamente en mi dia-
rio. Mis neuronas estaban despertándose. Al día siguien-
te, 31 de diciembre, mi mente empezó a recuperarse de la 
septicemia y la sedación. Ya era capaz de pensar duran- 
te algo más que unos cuantos segundos. Mi primera  
reflexión prolongada estuvo dedicada a la singularidad. 
Nadie había atravesado la vida como yo, tomando las 
mismas decisiones. Nadie estaba pasando Nochevieja en 
la misma situación y con las mismas emociones que yo.

Quería que mi furia me sacara de la cama y me lle- 
vara a otro año. En mi cabeza veía mi cadáver, su  
descomposición. La previsibilidad de la putrefacción 
era horrible. Siempre lo ha sido para todos los que han 
vivido. Lo que yo quería era la imprevisibilidad, mi pro-
pia imprevisibilidad, y mi propio contacto con la impre-
visibilidad de otros. Durante varias noches, mi rabia fue 
mi vida. Estaba aquí y ahora, y yo quería más aquí y 
más ahora. Tendido en la cama, soñaba con tener unas 
cuantas semanas más, y después otras semanas más, en 
las que no sabría qué iba a ser de mi cuerpo ni qué iba a 
desarrollarse en mi mente, pero sí sabría que la persona 
que sentía y pensaba era yo. La muerte acabaría mi sen-
tido de cómo podían y debían ser las cosas, de lo posi-
ble y lo bello. Y esa nada, «esa nada concreta», como 
escribí en mi diario, era contra lo que estaba furioso. 
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La rabia me acompañaba solo unos minutos cada 
vez, y me daba calidez además de luz. Sentía el cuerpo 
extrañamente frío, a pesar de la fiebre. El día de Noche-
vieja, en mi cama de hospital, quería que saliera el sol y 
me llenara la habitación. Quería que me rozara la piel. 
Después de tres días de temblores, necesitaba un calor 
que no fuera solo el mío, que se escapaba a través de las 
delgadas sábanas que se enredaban todo el tiempo entre 
las vías que me entraban en el pecho y el brazo. El ama-
necer invernal en Nueva Inglaterra, a través de una 
gruesa ventana, no es gran cosa; estaba viviendo en sím-
bolos y deseos.

No quería que la antorcha que me ardía en la mente 
fuera una luz solitaria. Y no lo era. Vino gente a visitar-
me. Mi mujer levantó el estor y entró el pálido Año 
Nuevo. Cuando empezaron a llegar otras visitas, traté 
de imaginar cómo reaccionarían al verme impotente  
en la cama, pero no lo sabía. Recordé que algunos de  
los viejos amigos que iban a verme suelen decir que a los 
pacientes que reciben visitas curan mejor. Probablemen-
te tienen razón: la salud depende mucho de estar juntos, 
en ese sentido y en muchos otros. 

Una visita nos ayuda a estar solos. Estar juntos de for-
ma solidaria permite regresar tranquilamente a la sole-
dad. Con el mero hecho de aparecer, mis amigos desper-
taron recuerdos, cadenas de asociaciones hacia el pasado. 
Recordé un instante en el que una amiga me explicó esa 
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idea tan pragmática de por qué hay que visitar a los en-
fermos: años antes, yo había ido a visitarla, cuando era 
ella la que estaba enferma, y embarazada, en el mismo 
hospital en el que me encontraba yo ahora. Pensé en sus 
hijos y en los míos. Estaba empezando a aparecer otro 
estado de ánimo: una dulce empatía.

La rabia era cosa mía, mi deseo de ser un sonido y no un 
eco, de componer, y no descomponerme. No era una 
rabia contra nada, salvo todo el universo y sus leyes de 
la no vida. Durante una o dos noches, brillé con mi pro-
pia luz. Sin embargo, poco a poco y con suavidad, em-
pezó a invadirme otro espíritu, que me sostuvo de forma 
diferente: el sentimiento de que la vida solo era verda-
dera vida si no giraba exclusivamente a mi alrededor. 
Esta actitud, como la rabia, me visitaba cuando estaba 
solo, cuando no podía hacer casi nada por mí mismo, 
cuando toda mi sensación de movimiento se limitaba a 
las imágenes que tenía en la cabeza. En ese estado de áni-
mo, tenía la impresión de estar en algún tipo de grupo, 
con otras personas, dando tumbos a través del tiempo. 
Cuando intenté dibujar el sentimiento en mi diario, el 
resultado fue una nave desigual y flotante. Ligeramente 
parecida a una balsa. 

Una balsa se puede construir, con tiempo, a partir de 
distintas piezas. Yo formaba parte de una balsa, y había 



22 Nuestra enfermedad 

otros también; íbamos flotando y avanzando juntos a 
empellones por las mismas aguas, a veces sin esfuerzo, a 
veces contra las rocas. Si mi tabla se hundía en las pro-
fundidades, la balsa volcaría o iría a la deriva. Algunas 
tablas de la balsa estaban más lejos de la mía, y otras, 
más cerca. Me recitaba a mí mismo de qué maneras  
estaban ligadas las vidas de mis hijos a la mía. Lo impor-
tante no era que yo fuera un individuo, sino que era suyo: 
su padre. Toda su existencia entrañaba la expectativa 
de mi presencia. Nunca habían dejado de tocarme. Sus 
tablas siempre habían estado atadas a la mía.

Imaginé las cosas que cambiarían sin mí, empezando 
por los detalles cotidianos que llenan el calendario men-
tal de un progenitor: entrenamientos de fútbol, deberes 
de matemáticas, lecturas en voz alta. Comprendí con 
dolor que mis visiones de mi hijo sin mí y mi hija sin mí 
eran tan reales como mi vida anterior con ellos. Vi en 
mi cabeza cómo se desplegaba su futuro sin mí, y luego 
rebobiné.

Este vago reconocimiento de que mi vida no era mía, 
esta suave empatía, me alejó de la muerte. El sentimien-
to de que la vida se compartía empezó con mis hijos 
pero fue extendiéndose, como una colección desigual de 
listones de madera para construir la balsa. Avanzaba 
entre tirones y salpicaduras con todos los que conocía y 
quería, y todos sufrirían las consecuencias si yo me caía 
ahora. En este estado de ánimo no me sentía furioso, 
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sino que flotaba a la deriva mientras recordaba, pen- 
saba, empatizaba.

La rabia me ayudó a verme a mí mismo, me ayudó a 
que el cuerpo y la mente se diferenciaran después de la 
conmoción. La empatía me situó entre otros. En ese es-
tado, no era tan importante ser especial. Era importante 
estar dentro de otras personas, en sus recuerdos y ex-
pectativas, como un sostén en la configuración de sus 
vidas, una boya para las travesías difíciles. Si mi vida no 
era solo mía, mi muerte tampoco era solo mía. Al llegar 
a ese punto, volví a enfurecerme. No podía ser.

La empatía, aunque totalmente distinta de la rabia, 
actuaba en conjunción con ella. Cada estado de ánimo 
revelaba una verdad, un elemento dentro de mí. Nin- 
guno bastaba por sí solo; necesitaba los dos. Necesitaba 
la antorcha y la balsa, el fuego y el agua, la soledad y la 
solidaridad, para sanar, para ser libre. Y lo que me ocu-
rrió a mí, sospecho, les ocurre también a otros. 


