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Para Pierre Skira



Fig. 1. Pobre y desnuda va la filosofía.



 

Goya, pensador

Goya no es sólo uno de los pintores más importantes de su tiempo.  
Es también uno de los pensadores más profundos, al mismo nivel que 
su contemporáneo Goethe, por ejemplo, o que Dostoyevski, cincuenta 
años después. Para sus primeros biógrafos, a mediados del siglo xix, 
era evidente, aun cuando su interpretación del pensamiento de Goya 
fuera superficial. «Mezclaba ideas con sus colores», escribió Laurent 
Matheron en 1858.* Charles Yriarte incide en el mismo sentido  
en 1867: «Debajo del pintor está el gran pensador que dejó huellas 
profundas [...] El dibujo se convierte en idioma con el que formular el 
pensamiento». En cuanto a sus grabados, dice que poseen «el alcance 
de la más elevada filosofía».1 Sin embargo, en el siglo siguiente, a la vez 
que se consolidaba la gloria de Goya como pintor, se adquirió  
la costumbre de contemplar con cierta condescendencia la aportación 
filosófica de este autodidacta, cuya mentalidad Ortega y Gasset descri-
bía como bastante similar a la de un obrero, y de cuyas cartas decía 
que eran propias de un ebanista.2

Goya dejó un dibujo con la leyenda Pobre y desnuda va la filosofía 
(GW 1398, fig. 1), que toma de un poema de Petrarca. En el dibujo 
vemos a una mujer joven, seguramente una campesina, cuya ropa indi-
ca su modesta condición. Es cierto que no va desnuda, pero sí descal- 
za. Sujeta un libro abierto en la mano derecha, y otro, cerrado, en la 
izquierda. Su rostro es juvenil, algo ingenuo, y alza los ojos interrogan-
tes al cielo. ¿Podría pues encarnarse la filosofía en personas sencillas, 
en gente descalza que nada sabe de estudios universitarios?

Goya rompe con aspectos decisivos de la tradición y anuncia el 
advenimiento del arte moderno. Por supuesto es ésta una valoración 

* Las referencias de las citas se encuentran en las Notas y la Bibliografía, al final de 
este volumen. Identificamos las obras de Goya por su numeración en el catálogo 
de Gassier y Wilson (abreviado como GW).
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retrospectiva, por no decir anacrónica. Goya no ejerció influencia  
inmediata en el curso de la pintura en España, y todavía menos en pin-
tores de otros países europeos. Fuera de España sólo empieza a ser 
conocido a partir de mediados del siglo xix, décadas después de su 
muerte. No fue el estruendoso jefe de filas de un movimiento interna-
cional de vanguardia, como Marinetti para el futurismo y Breton para 
el surrealismo. Somos nosotros, los que vivimos en el siglo xxi, los que 
constatamos, cuando echamos un vistazo a la evolución de las artes 
plásticas en Europa en los últimos doscientos años, que durante ese 
periodo de la historia se produjo un cambio radical, y que Goya es el 
artista –no el único, es cierto, pero sí más que cualquier otro– que an-
ticipó los nuevos caminos que se abrían a su arte y dio los primeros 
pasos en esa dirección.

Pero los cambios de esta envergadura no son, ni podrían ser, mera-
mente formales. Esos cambios radicales no pueden tener su origen sólo 
en la imaginación de determinados individuos, por más que posean 
una sensibilidad artística excepcional. Aunque no son consecuencia 
directa de las profundas transformaciones que sufrió en aquella época 
la vida social, tienen que ver con ellas. La revolución pictórica que se 
pone de manifiesto en la obra de Goya forma parte de un movimiento 
que incluye la importante consolidación de la mentalidad ilustrada, la 
progresiva secularización de los países europeos, la Revolución france-
sa y la creciente popularidad de los valores democráticos y liberales. 
Esta convergencia nada tiene de fortuito. La pintura nunca ha sido un 
simple juego, un puro divertimento, un elemento decorativo arbitra-
rio. La imagen es pensamiento, tanto como el que se expresa mediante 
palabras. Siempre es reflexión sobre el mundo y los hombres. Tanto si 
es consciente de ello como si no, un gran artista es un pensador de pri-
mera magnitud.

Pero ¿de qué pensamiento se trata? Debemos diferenciar aquí entre 
varias posiciones dentro de un amplio espacio común. En un extremo 
están las reflexiones formuladas en términos abstractos por un teórico 
que analiza un aspecto de la existencia humana: las pasiones o las ac-
ciones, el individuo o la sociedad, la moral o la política. Sin duda Goya 
jamás recurrió a este tipo de discursos. En el otro extremo nos encon-
tramos con lo que muestra la imagen, pero que la expresión verbal no 
puede atrapar, esas sensaciones al margen de las palabras que entran 
en contacto con nuestras primeras pulsiones: seguir vivo, comer y asimi-
lar la comida, respirar y temer por la propia supervivencia... lo que Yves 
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Bonnefoy llama en un ensayo sobre Goya el «pensamiento figural». 
Quizá haya poetas que pueden crear un equivalente lingüístico de esta 
aprehensión elemental del mundo que algunas veces se materializa en 
la pintura, pero personalmente me siento incapaz de competir con 
Goya a este respecto. Para conocer esta vertiente de su pensamiento, 
en lugar de leer comentarios de los críticos, lo mejor es contemplar las 
imágenes del pintor, o en su defecto reproducciones.

No obstante, entre los dos extremos –el discurso teórico y la sensa-
ción preverbal de la vida– encontramos un vasto territorio que comu-
nica con ambos sin reducirse a ninguno de ellos. Se trata de un lugar 
intermedio que engloba los discursos y las imágenes, pero también el 
medio histórico y social en el que se escriben los textos, se pintan los 
cuadros y se dibujan las figuras. Este lugar intermedio nos permite 
decir, por citar sólo un ejemplo, que la pintura europea del siglo xv 
aporta un nuevo pensamiento, el descubrimiento y la valorización del 
individuo humano, que en aquella época pasan por alto la literatura y 
la filosofía, que los descubrirán y celebrarán cien o doscientos años 
después. Por lo tanto, podemos abordar este pensamiento tanto a tra-
vés de las palabras como a través de las imágenes, pero también –o 
quizá habría debido decir sobre todo– a través de esa concatenación de 
actos queridos o sufridos que forman eso que llamamos una biografía. 
Ese espacio intermedio entre diferentes percepciones e interpretacio- 
nes del mundo, y por lo tanto de pensamiento no teorizado, constituye 
el marco del presente estudio. Es preciso decir que la vida y la obra de 
Goya se insertan en él sin oponer la menor resistencia.

Si adoptamos esta perspectiva, no tardaremos en darnos cuenta de 
que Goya no sólo estuvo influenciado por el espíritu de la Ilustración, 
sino que él mismo es una de las principales figuras intelectuales de 
aquel tiempo, que se impregnó de ese pensamiento y a la vez supo tras-
cenderlo. Pero el interés del pensamiento de la Ilustración no es sólo 
académico, ya que supuso la base sobre la que se construyeron gran 
cantidad de sociedades contemporáneas, en concreto la nuestra. Co-
nocer mejor este pensamiento puede tener consecuencias directas para 
nuestras preguntas sobre nosotros mismos, sobre nuestros valores y 
sobre el mundo en el que queremos vivir. Así, mi interés por Goya no 
sólo tiene que ver con la historia del arte y de la cultura, sino que for-
ma parte de la necesidad de entender mejor mi tiempo y a mis contem-
poráneos. La obra de Goya encierra en sí una lección de sabiduría de 
la que en la actualidad tenemos mucho que aprender.
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El pensamiento de Goya se expresa ante todo mediante sus imáge-
nes, sus pinturas, sus grabados y sus dibujos, casi dos mil obras. Tene-
mos además la suerte de disponer de otra forma de expresión a la que 
recurría, ya no visual, sino verbal. Quizá debido a su dificultad para 
comunicarse oralmente, a consecuencia de la sordera que lo aquejó  
en 1792, dejó testimonios escritos de su reflexión. De entrada, es autor 
de dos obras como tales, las series de grabados de los Caprichos (1798) 
y de los Desastres de la guerra (hacia 1820), la primera publicada en 
vida y la segunda después de su muerte, pero ambas elaboradas con 
sumo cuidado. El orden en el que se presentan tanto las imágenes 
como las leyendas que las acompañan permite ver la expresión directa 
–y enormemente valiosa– del pensamiento de Goya. Además el pintor 
tituló o colocó leyendas en gran cantidad de dibujos y otros grabados, 
lo que permite orientar su interpretación. Aunque no es un autor que 
trata directamente cuestiones filosóficas, políticas o artísticas, ha deja-
do cierta cantidad de textos: cartas personales, un informe dirigido a la 
Academia de Pintura, una noticia que anuncia la publicación de los 
Caprichos, solicitudes y misivas oficiales, y discursos que transcribie-
ron sus contemporáneos. Comparado con otros pintores del pasado, 
como Rembrandt y Watteau, de los que sólo nos han llegado algunas 
cartas de dudosa autenticidad y en cualquier caso poco reveladoras, 
Goya es un hombre que se expresó bastante en su lengua, el español, 
no sólo en el idioma universal de las imágenes. Por último, disponemos 
de gran cantidad de información sobre los grandes acontecimientos 
decisivos en su vida, una vida también llena de sentido.

Esto no quiere decir que mi propósito sea contar la vida de Goya 
con todo detalle, ni analizar toda su producción pictórica. Dejaré de 
lado gran parte de su obra: los retratos, la pintura religiosa, las natura-
lezas muertas y las tauromaquias. El objeto de mi análisis será el pen-
samiento de Goya, que se despliega tanto mediante imágenes como en 
sus escritos y en otras actividades de su vida, respecto de dos cuestio-
nes principales: el sentido de su revolución pictórica y el cambio radi-
cal que aporta al pensamiento de la Ilustración. Para interpretar su 
pensamiento me veo en la necesidad de contar algunos aspectos muy 
conocidos de su biografía y de su carrera, y por lo tanto he recurrido a 
trabajos de otros historiadores y críticos. Como no me dirijo exclusi- 
vamente a especialistas en la obra de Goya, he querido presentar  
(o recordar) a mis lectores una información de conjunto que les ayudará 
a entender las sorprendentes innovaciones de este pintor excepcional.



 

La llegada al mundo

Goya, que nace en 1746 en el seno de una familia humilde de Zarago-
za, se orienta muy pronto hacia la pintura y aprende en esta misma 
ciudad los primeros rudimentos del oficio. Pero para triunfar en este 
ámbito es preciso trasladarse a Madrid, donde pueden conseguirse en-
cargos bien pagados. Se presenta a varios concursos, primero en 1763 
y después en 1766, pero no tiene éxito. Decide entonces tomar otro 
camino. Para empezar, debe perfeccionar la formación como pintor 
que ha empezado en Zaragoza para adquirir algo más de prestigio. Se 
traslada pues, a sus expensas, a Italia, lo que no debió de ser empresa 
fácil. Este viaje, poco conocido por falta de documentos, tuvo lugar 
probablemente entre 1769 y 1771. Goya se instala sobre todo en 
Roma, donde aprende a manejar mejor su oficio y que a la vez le pro-
porciona cierto prestigio.

La segunda medida que adopta para asegurarse el éxito es de natu-
raleza muy diferente: de vuelta en España se casa, en 1773, con Josefa 
Bayeu, hermana de un pintor muy cotizado en aquel momento, Fran-
cisco Bayeu. Ningún testimonio permite ver en esta unión una historia 
de amor, y no hay pruebas de que Goya pintara un retrato de su mujer, 
cuyos rasgos conocemos sólo por un pequeño dibujo (GW 840). En sus 
cartas sólo habla de ella de pasada, sobre todo a propósito de sus nu-
merosos partos (sólo uno de sus hijos vivirá). Su deseo de marcharse 
cuanto antes de su casa parece responder exclusivamente a su impa-
ciencia cada vez que su mujer se pone de parto. Sin embargo, a su 
mujer no debía de faltarle la inteligencia, porque Goya cita en una 
carta una ocurrencia suya: «Es la sepultura de las mujeres la casa»  
(a Martín Zapater, 9 de agosto de 1780).3 Pero este matrimonio le abre 
muchas puertas, ya que pasa a ser miembro del clan Bayeu, y a partir 
de 1774 incluso vive en casa de su cuñado, en Madrid. Y Francisco es 
el favorito de Anton Raphael Mengs, el artista por entonces considera-
do el más grande pintor de España. Los primeros cuadros y frescos de 
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Goya son de tema religioso, ya que se trata de encargos vinculados con 
la Iglesia. Les falta originalidad, pero está ya claro que al joven pintor 
no le atrae el estilo neoclásico entonces de moda, el de Mengs y Bayeu 
precisamente.

Formar parte del clan Bayeu le proporciona rápidamente sus pri-
meros encargos vinculados a palacio. Se trata de «cartones» (es decir, 
patrones) para los tapices reales destinados a la residencia del príncipe 
heredero, el futuro Carlos IV, y su esposa, María Luisa. Los temas de 
esos cartones los eligen quienes hacen los encargos, es decir, la pareja 
de príncipes y sus consejeros. Y en esa época se extiende en España, en 
especial en los círculos aristocráticos y próximos a la corte, la moda de 
los trabajos y las festividades populares, los divertimentos o simple-
mente la manera de vestirse de los jóvenes de condición humilde, los 
majos y las majas, en definitiva, el equivalente español de las fiestas 
galantes que Watteau introdujo en la pintura europea a principios del 
siglo xviii. Goya, que creció en un ambiente popular, no tarda en domi-
nar el estilo de esos cuadros y se convierte en el mejor del grupo de pin-
tores que los realizan. Pintará sesenta y tres cartones (de los que se han 
conservado unos cincuenta) en tres periodos: 1775-1780, 1786-1788 
(interrumpido por la muerte del rey Carlos III) y 1791-1792 (interrum-
pido por la enfermedad de Goya). Su éxito seguramente le garantizó 
cierta libertad en la elección de los temas.

El primer ciclo aborda fiestas, escenas de la vida cotidiana y escenas 
de caza. El segundo contiene además algunas imágenes de temas más 
serios, como una serie dedicada al tradicional tema de las cuatro esta-
ciones, que trata con mucha atención a los detalles fruto de la observa-
ción. Es el caso de El invierno (GW 265): una familia campesina avan-
za con dificultad por la nieve con un perro, un burro y un cerdo, este 
último ya muerto y a lomos del burro. La escena tiene tanta presencia, 
que el cuadro no remite a un ciclo cósmico, como habría querido la 
tradición. Sentimos el cansancio de la familia, el viento helado y el terri-
ble frío, pese a los rayos del sol. Otras imágenes evocan la vida de 
personas sencillas al margen de todo entorno idílico o alegórico, como 
Los pobres en la fuente (GW 267). Un cartón como El albañil herido 
(GW 266, il. 1) sorprende incluso en este contexto. La escena, que tiene 
lugar en el paisaje urbano de una obra, entre andamios, nada tiene de 
alegre ni de aleccionadora. Goya había realizado antes una versión li-
gera, incluso humorística, de la misma escena, El albañil borracho 
(GW 260). La composición de ambas versiones es idéntica, sólo cam-
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bia la expresión de los rostros. El primer incidente se presta más a la 
risa que a la compasión, pero El albañil herido es más serio, por lo que 
no podemos evitar preguntarnos qué pintaba en las paredes de un pa-
lacio real. Observamos además las libertades que se toma Goya en la 
manera de tratar el fondo que aparece detrás de los personajes. Los 
rodea de grandes masas de color, que parecen justificadas exclusiva-
mente por las necesidades internas del cuadro.

El encargo del tercer ciclo alude a temas «rústicos y cómicos», y  
en él Goya muestra juegos de niños, como Los pequeños gigantes  
(GW 304), y de adultos, como El pelele (GW 301), cuadro de resonan-
cias más dramáticas en el que varias chicas lanzan por los aires un 
muñeco. En la época de los primeros cartones, en 1777-1778, Goya 
estudia la obra de Velázquez, del que hace copias y grabados, y al que 
elige como modelo de excepción. Esta elección influye en su manera de 
pintar, que sabe que se opone al canon de su época: «Lo que se estila 
aquí aora es estilo arquitectónico», escribe a su amigo Zapater (6 de 
junio de 1787). Por eso algunas veces se critican sus cuadros, que, se-
gún dicen, son «pinturas inacabadas».

Los primeros encargos reales favorecen enormemente su carrera. 
Su primer contacto con el rey Carlos III data de 1779, cuando postula 
al puesto –ventajoso, porque está bien remunerado– de pintor del rey. 
En 1786 consigue un primer cargo (pintor del rey), en 1789 un ascenso 
(pintor de cámara del rey), y en 1799 el triunfo definitivo (primer pin-
tor de cámara del rey), cada uno de ellos con su correspondiente  
aumento de sueldo. Al mismo tiempo, en 1780, pasa a ser miembro de 
la Academia de San Fernando, subdirector en 1785 y director en 1795. 
Pinta también retratos de miembros de la familia real, como del her-
mano del rey, Luis de Borbón, del hijo del rey, el futuro Carlos IV, y de 
su esposa.

El conde de Floridablanca (GW 203, il. 2), que pinta en 1783, ilus-
tra involuntariamente los peligros de su situación, ya que da muestras 
de sus excesivos esfuerzos por halagar al primer secretario de Esta- 
do de la época (equivalente al actual presidente del Gobierno). Goya se 
representa a sí mismo en el cuadro en el papel de un cortesano tan 
servil, que hace pensar en las miniaturas medievales, en las que veía-
mos al humilde pintor doblando las rodillas mientras ofrece su obra al 
que se la había encargado. Es cierto que a Goya le entusiasma la pers-
pectiva de pintar a este gran hombre, el primer personaje realmente 
importante que le encarga un retrato. «Y es que le he de acer su retrato, 
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cosa que me puede baler mucho. A este señor le debo tanto...», escribe 
a Zapater (22 de enero de 1783).

¿Por esta razón el retrato nos produce cierta impresión de torpeza? 
Floridablanca tiene un monóculo en la mano, prueba de que acaba de 
observar el cuadro que le tiende el artista. Está acompañado por un 
arquitecto, o un ingeniero, que le muestra los planos de construcción 
de un canal, como vemos en las láminas situadas junto al conde. A sus 
pies vemos un libro de pintura, y por encima vela el retrato del rey 
Carlos III. Goya quiere mostrarnos que el ministro está versado en to-
das las materias, lo que no le impide ser un servidor devoto. Y él mis-
mo se representa como servidor del servidor, todavía más sumiso. Es-
tamos ante una auténtica celebración de la autoridad. El pintor quiere 
dar a entender tantas cosas que el cuadro se vuelve incomprensible. El 
ministro muestra una pose rígida, y el pintor –pese a que supuestamen-
te está más cerca de nosotros– es extrañamente pequeño. Su humildad 
es excesiva. Por lo demás, en la vida real Floridablanca no da muestras 
del menor entusiasmo ante este retrato demasiado diligente: «Amigo, 
nada ay de nuebo y aún ay más silencio en mis asuntos con el señor 
Muñino que antes de averle echo el retrato», se lamenta Goya en una 
carta a Zapater (7 de enero de 1784).

Otro cuadro que ilustra el conformismo social de Goya es el que 
envía a la Academia para que lo admitan, un Cristo crucificado que se 
ajusta totalmente al gusto imperante (GW 176) y que da muestras de 
gran habilidad, pero no de inspiración original. Cabe decir que ha cal-
culado bien lo que hacía, ya que los académicos le dan su aprobación. 
Poco a poco llega a ser también uno de los retratistas más valorados 
por la alta sociedad madrileña, y sigue así el ascenso de un joven con 
talento, ambicioso y oportunista, obsesionado por el éxito, decidido a 
triunfar, y por lo tanto a ganar más dinero y gozar de más honores, 
sean cuales sean los medios. Y lo consigue.

Para conocer este periodo de la vida de Goya disponemos de un 
documento muy valioso, las cartas que escribe a su mejor amigo de la 
infancia, Martín Zapater, que vive en Zaragoza. La imagen que ofre-
cen esas cartas es muy diferente de la que podemos deducir de los do-
cumentos oficiales y de las obras del pintor. No es necesariamente más 
verdadera que las demás, pero ofrece algo más de luz. En este inter-
cambio epistolar entre amigos pocas veces se habla de pintura. Al prin-
cipio Goya nos parece un hombre de gustos sencillos y populares. Sus 
principales placeres son la buena comida, en especial el chocolate  
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(«Le pide un envío de chocolate» [1780]), las corridas de toros y sobre 
todo la caza: «Y él cazando y chocolateando y embraserao» (20 de 
octubre de 1781), «Para mí no ay mayor dibersión en todo el mundo» 
(6 de octubre de 1781). 

En estas cartas encontramos también varias alusiones a prostitutas, 
pero el cariño que Goya siente por su amigo parece mayor, y con mu-
cho, que el interés que concede a las mujeres: «Y aquellos raticos de 
nuestras conbersaciones, que me chupo los dedos de pensarlo solo» 
(24 de mayo de 1780), «Una bez que tu y yo somos uno nos callare-
mos lo que aya que callar» (6 de octubre de 1781). La fusión de los dos 
amigos queda ilustrada en la firma que Goya estampa al final de esta 
última carta: «Martín y Paco», como si lo que acaba de escribir fuera 
tanto del autor como del destinatario. En ocasiones incluso desaparece 
la frontera entre la amistad y el amor: «Me arrebataría a irme contigo. 
Porque es tanto lo que me gustas y tan de mi genio que no es posible el 
encontrar otro; y cree que mi vida sería el que pudiesemos estar juntos 
[...] Y en realidad no ay otra cosa que apetecer en este mundo» [20 de 
octubre de 1781], «Estoy enamorado de el Zanganaz más que si lo 
mereciera» (misma fecha), «Se me aumentan más las ganas de berte y 
de bibir contigo» [13 de noviembre de 1781], «Te prefiero a los place-
res y disfrutes del nido matrimonial» [diciembre de 1790]. Este tipo de 
declaraciones se suceden como mínimo hasta 1793. 

A partir del momento en que entra en la corte, Goya está muy or-
gulloso de contar a su amigo las muchas gratificaciones que recibe. 
Cuando tiene ocasión de presentar por primera vez sus cuadros a la 
familia real, se altera muchísimo: «Y les besé la mano que aun no ha-
bía tenido tanta dicha jamás; y te digo que no podia desear mas [...] 
con toda la grandeza, gracias á Dios, que yo no merecia ni mis obras lo 
que logré» (9 de enero de 1779). Le fascina especialmente conocer al 
hermano del rey: «He hestado un mes continuamente con estos seño-
res y son unos ángeles» (20 de septiembre de 1783). También aprecia 
las atenciones que le dedica, unos años después, el favorito de los re-
yes, Manuel Godoy. En pocas palabras: «Los Reyes están locos con tu 
amigo» (31 de octubre de 1799). Parte de esta alegría responde al he-
cho de que los honores van acompañados de sueldos y recompensas, 
de los que Goya da cuenta rigurosamente a su amigo (las consideracio-
nes económicas ocupan buena parte de la correspondencia): «Martin 
mio: Ya soy Pintor del Rey con quince mil reales» (7 de julio de 1786). 
Suele pedir consejo a Zapater: «Díme tu que tienes talento y tanto tino 
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en las cosas, en donde estarán mejor cien mil reales, en el Banco o en 
bales reales o en los gremios» (23 de mayo de 1789). Goya, que se  
integra perfectamente en su nuevo entorno, adopta de él ciertas mane-
ras, como añadir un «de» a su nombre, y firma las cartas a su amigo 
como «Tuyo, Francisco de Goya».

Pero se encuentra con que esa élite española a la que se ha incorpo-
rado es partidaria de las grandes ideas de la Ilustración, que proceden 
de toda Europa y entran en el país desde la vecina del norte, Francia.  
El contagio se extiende de forma lenta pero segura a lo largo del si- 
glo xviii. Vemos un primer indicio importante en los ensayos de Feijóo, 
monje benedictino y profesor de la Universidad de Oviedo, que se reu-
nieron en una serie de volúmenes bajo el título conjunto de Teatro 
crítico universal (publicados a partir de 1726). Feijóo critica el retraso 
intelectual que observa en su país y ofrece al público un resumen del 
pensamiento racionalista. Sus héroes son Descartes, Newton y sobre 
todo Francis Bacon, y su ideal es el conocimiento científico, liberado 
de tutelas religiosas. Esta sacudida de la autoridad tradicional en fa- 
vor de la crítica libre tiene un enorme éxito popular. Se multiplican 
progresivamente las exposiciones sobre ciencias empíricas destinadas 
al gran público, así como las traducciones y adaptaciones de escritos 
de Montesquieu, Jean-Jacques Rousseau, Adam Smith, Condillac, 
Beccaria y Filangieri.

El pensamiento de la Ilustración, que se expande con éxito por el 
continente europeo, no es el de determinado filósofo o erudito, sino 
una síntesis anónima producto de varios divulgadores de talento. Su 
punto de partida es criticar la autoridad que detenta la tradición en 
todas sus formas. Para legitimar una afirmación ya no basta con apelar 
a su antigüedad o a su conformidad con un texto que se considera sa-
grado, como la Biblia. Ahora se opta por el derecho a la libre búsqueda 
de la verdad mediante observaciones imparciales del mundo y razona-
mientos lógicos. Así pues, los partidarios de la Ilustración denuncian 
los prejuicios, las supersticiones y la ignorancia, y reivindican la razón 
y la ciencia. Todos los ámbitos de la vida pública –la administración, la 
economía y la justicia– deben gestionarse en función de principios ra-
cionales. Al mismo tiempo, estos partidarios de la Ilustración piden 
que la actuación de la Iglesia se limite exclusivamente a la esfera espi-
ritual y que no interfiera en el poder temporal. Se permiten criticar 
también al clero, cuyos representantes no siempre están a la altura de 
lo que suelen exigir a los demás fieles. A nivel más general defienden las 
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ideas de libertad individual y de que todo el mundo es igualmente  
digno, y buscan un fundamento exclusivamente humano a todos los 
valores.

Los monarcas españoles adoptan el modelo del despotismo ilustra-
do. Carlos III (1759-1788) y Carlos IV (1789-1808) son conscientes  
de la necesidad de modernizar el país en cuestiones económicas y ad-
ministrativas, pero también jurídicas y culturales. Quieren incentivar 
la organización racional del Estado y favorecer las prácticas y el pensa-
miento científicos. Desean también proteger a la población de la des-
piadada explotación a la que la someten los caciques locales y solucio-
nar el estado de miseria en el que está sumida (la esperanza de vida de 
los pobres en la España de la época se sitúa entre los veintisiete y los 
treinta y dos años). Además, aunque jamás ponen en duda la religión 
católica (Carlos III es especialmente piadoso), pretenden modificar el 
equilibrio entre poder espiritual y poder temporal, y por lo tanto libe-
rarse de la tutela del papa y someter la Iglesia al Estado. Se trata de un 
movimiento que procede de la realeza, paralelo al galicanismo francés, 
y por esta razón en 1767 se expulsa a los jesuitas, que están vinculados 
al papa. La Inquisición, también próxima al papa, quedará debilitada, 
aunque no se desmantelará, sino que seguirá actuando.

Se confían los asuntos de Estado a un grupo de aristócratas e inte-
lectuales abiertos a las ideas de la Ilustración, los ilustrados. Es en 
parte el caso del secretario de Estado Floridablanca, que ejerce el po-
der desde 1777, pero sobre todo del círculo que lo rodea, administra-
dores, economistas, historiadores y literatos, entre los que debemos 
citar a Jovellanos, Cabarrús y Meléndez Valdés, de la misma genera-
ción que Goya. Pueden parecer tímidos comparados con los enciclope-
distas franceses, pero logran que en toda España circulen nuevos aires. 
A su alrededor, de manera todavía más difusa, gravita un grupo más 
amplio de individuos ilustrados, libres de los prejuicios generales y en 
ocasiones de espíritu libertino. Sin embargo, estos personajes en su 
conjunto, que numéricamente sólo corresponde a una pequeña mino-
ría, asumen una actitud crítica frente al pueblo e intentan despertarlo 
para que se acerque a su ideal. Quieren apartarlo de la influencia de los 
curas retrógrados que lo guían, que son los responsables de su igno-
rancia, de su ordinariez y de sus supersticiones.

Asistimos pues a un conflicto latente, que adquirirá amplitud en los 
años siguientes, entre la élite ilustrada, que pretende incentivar la  
razón y las ideas liberales, y los representantes de una corriente opues- 
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ta, que la política real descarta y que podríamos llamar «oscurantis-
mo». Estos últimos defienden la supremacía del papa, el papel activo de 
la Inquisición, las propiedades de la Iglesia y de las órdenes monásticas, 
y los intereses de los grandes terratenientes. En el plano ideológico, po-
dríamos decir que la separación de los poderes teológico y político de 
los ilustrados se opone a la defensa oscurantista de su unidad, y el re-
formismo al conservadurismo. Lo que está en juego en el conflicto es el 
pueblo, que ambos movimientos intentan poner de su parte. Es cierto 
que el proyecto del despotismo ilustrado está minado por una contra-
dicción interna: sus defensores quieren que los habitantes del país se 
comporten como individuos libres y racionales, y que se los considere 
igualmente dignos que ellos mismos, pero a la vez se reservan el dere-
cho de conceder a los demás esa libertad y esos derechos cuando les 
parece bien. Desean que la población tenga autonomía, y para ello la 
someten. La igualdad es su ideal, pero no aceptan renunciar a ninguno 
de sus privilegios. Les gustaría emanciparse de la tutela de la Iglesia, 
pero no están dispuestos a defender la libertad de conciencia. Atrapa-
dos entre exigencias contradictorias, se ven abocados a llegar a com-
promisos difíciles.

En las esferas dirigentes del país se perpetuará la bondad de la Ilus-
tración, es cierto que a distintos niveles, con idas y venidas, hasta la 
invasión napoleónica de 1808, y así sucede a pesar del horror que pro-
vocan los acontecimientos que tienen lugar en la vecina Francia: la  
revolución de 1789, el asesinato del rey y el Terror. En uno de esos re-
trocesos, en 1790, varios ilustrados sufren castigos: Cabarrús es encar-
celado, y Jovellanos y Ceán Bermúdez son desterrados de la capital. En 
los primeros años del siglo xix se producirá otro retroceso de las ideas 
liberales.

Goya forma parte del pueblo por sus orígenes, pero gracias a las 
relaciones que le impone su estatus de pintor mundano forma parte de 
la élite ilustrada. Al convertirse en cortesano y en académico, sufre la 
influencia de las personas de su entorno, figuras políticas y culturales 
favorables a las ideas de la Ilustración. A las ya mencionadas se añaden 
otras, como Moratín e Iriarte. Conoce también a ricos coleccionistas 
de ideas liberales, como los duques de Osuna, con los que trabará 
amistad. El hecho de formar parte de un nuevo entorno transformará 
sus gustos y sus costumbres. «Me parece que he nacido en otro mundo», 
escribe a Zapater (29 de agosto de 1781). Sin embargo, no está  
del todo satisfecho, como muestra otra carta: «No voy ya a los sitios 
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donde podría oirlas [las seguidillas], porque se me ha puesto en la ca-
beza que debo mantener una determinada idea y guardar una cierta 
dignidad que el hombre debe poseer, con lo cual, como puedes creer-
me, no estoy muy contento» [1792]. Es evidente que bajo la influencia 
de la corte y de los ilustrados debe renunciar a los placeres sencillos 
que tanto le gustaban.

La jerarquía de los valores de Goya en esta época cuenta con varios 
niveles. Los honores que recibe, las muestras de reconocimiento y las 
gratificaciones pecuniarias son bienvenidos, pero le gusta pensar que 
las alegrías sencillas de la vida material y de la amistad son superiores: 
«Que quiero acer mi gusto; y baya a la mierda el que ace caso de las 
cosas y fortunas de corte y mundo, pues beo claramente que ambicio-
sos no biben ni conozen donde biben» (20 de octubre de 1781). Su 
posición es la siguiente: «Para cuatro dias que hemos de bibir en el 
mundo es menester bibir a gusto» (25 de abril de 1787), «Yo no quiero 
mas jamás que el dar gusto a mis amigos» [1787]. Sin embargo, no le 
queda más remedio que admitir que, pese a estas afirmaciones, sigue 
llevando una vida de cortesano, por más que no le satisfaga del todo: 
«Tengo tanto que acer que no tengo lugar para nada; pues mas quisie-
ra ser hinfeliz y estar junto a tí y lograr aquella satisfacción que hemos 
tenido, que no estar aplaudido y con satisfacciones con el Rey y los 
Príncipes y lleno de cuidados» (16 de diciembre de 1786).

En realidad, junto a estos dos rivales, el reconocimiento público y 
las alegrías de la amistad, se ha instalado una nueva ocupación cuya 
importancia no deja de aumentar con el paso de los años: la pintura. 
Aunque hable de ella como una obligación, en adelante ocupa la ci- 
ma de su panteón: «Trabajo con mucha prisa en los cuadros, de los 
que, según creo, te he hablado en alguna carta anterior» (23 de junio 
de 1787), «Ni duermo ni sosiego hasta salir del asumpto, y no le lla-
mes vivir a esta vida que yo hago» (31 de mayo de 1788). Pero es la 
vida que Goya decide vivir, incluso aunque el gran rey, en esos momen-
tos amigo suyo, le dice que no debería trabajar tanto. Su vocación de 
pintor lo mantiene en pie, sobre todo desde que sabe que es «el mejor 
que ay aqui» (13 de junio de 1787).

Aunque ahora forma parte del entorno de los ilustrados, Goya no 
pretende ilustrar sus nuevas ideas en su pintura. Trata los temas que le 
encargan con frescura y originalidad, pero los temas en sí siguen sien-
do básicamente convencionales y se ajustan al gusto pasajero de las 
élites aristocráticas, no a la adhesión a los valores liberales. Ha alcan-
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zado su objetivo, el éxito social, y aunque es mejor que sus colegas, 
nada parece indicar todavía que en los años siguientes revolucionará la 
pintura europea y a la vez el pensamiento de la Ilustración. Y para que 
algo así suceda deberá sufrir una conmoción para la que en absoluto 
estaba preparado.


