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Fig. 1. Pobre y desnuda va la filosofia.




Goya, pensador

Goya no es s6lo uno de los pintores mas importantes de su tiempo.
Es también uno de los pensadores mas profundos, al mismo nivel que
su contemporaneo Goethe, por ejemplo, o que Dostoyevski, cincuenta
anos después. Para sus primeros bidgrafos, a mediados del siglo x1x,
era evidente, aun cuando su interpretacion del pensamiento de Goya
fuera superficial. «Mezclaba ideas con sus colores», escribié Laurent
Matheron en 1858.* Charles Yriarte incide en el mismo sentido
en 1867: «Debajo del pintor esta el gran pensador que dej6 huellas
profundas [...] El dibujo se convierte en idioma con el que formular el
pensamiento». En cuanto a sus grabados, dice que poseen «el alcance
de la mas elevada filosofia»." Sin embargo, en el siglo siguiente, a la vez
que se consolidaba la gloria de Goya como pintor, se adquirié
la costumbre de contemplar con cierta condescendencia la aportacion
filosofica de este autodidacta, cuya mentalidad Ortega y Gasset descri-
bia como bastante similar a la de un obrero, y de cuyas cartas decia
que eran propias de un ebanista.*

Goya dejo6 un dibujo con la leyenda Pobre y desnuda va la filosofia
(GW 1398, fig. 1), que toma de un poema de Petrarca. En el dibujo
Vemos a una mujer joven, seguramente una campesina, cuya ropa indi-
ca su modesta condicion. Es cierto que no va desnuda, pero si descal-
za. Sujeta un libro abierto en la mano derecha, y otro, cerrado, en la
izquierda. Su rostro es juvenil, algo ingenuo, y alza los ojos interrogan-
tes al cielo. ¢Podria pues encarnarse la filosofia en personas sencillas,
en gente descalza que nada sabe de estudios universitarios?

Goya rompe con aspectos decisivos de la tradicion y anuncia el
advenimiento del arte moderno. Por supuesto es ésta una valoracion

* Las referencias de las citas se encuentran en las Notas y la Bibliografia, al final de
este volumen. Identificamos las obras de Goya por su numeracion en el catdlogo
de Gassier y Wilson (abreviado como GW).
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retrospectiva, por no decir anacronica. Goya no ejerci6 influencia
inmediata en el curso de la pintura en Espaiia, y todavia menos en pin-
tores de otros paises europeos. Fuera de Espafia s6lo empieza a ser
conocido a partir de mediados del siglo x1x, décadas después de su
muerte. No fue el estruendoso jefe de filas de un movimiento interna-
cional de vanguardia, como Marinetti para el futurismo y Breton para
el surrealismo. Somos nosotros, los que vivimos en el siglo xx1, los que
constatamos, cuando echamos un vistazo a la evolucién de las artes
plasticas en Europa en los tltimos doscientos afios, que durante ese
periodo de la historia se produjo un cambio radical, y que Goya es el
artista —no el tnico, es cierto, pero si mas que cualquier otro— que an-
ticip6 los nuevos caminos que se abrian a su arte y dio los primeros
pasos en esa direccion.

Pero los cambios de esta envergadura no son, ni podrian ser, mera-
mente formales. Esos cambios radicales no pueden tener su origen s6lo
en la imaginacion de determinados individuos, por mas que posean
una sensibilidad artistica excepcional. Aunque no son consecuencia
directa de las profundas transformaciones que sufri6 en aquella época
la vida social, tienen que ver con ellas. La revolucion pictérica que se
pone de manifiesto en la obra de Goya forma parte de un movimiento
que incluye la importante consolidacion de la mentalidad ilustrada, la
progresiva secularizacion de los paises europeos, la Revolucion france-
sa y la creciente popularidad de los valores democraticos y liberales.
Esta convergencia nada tiene de fortuito. La pintura nunca ha sido un
simple juego, un puro divertimento, un elemento decorativo arbitra-
rio. La imagen es pensamiento, tanto como el que se expresa mediante
palabras. Siempre es reflexion sobre el mundo y los hombres. Tanto si
es consciente de ello como si no, un gran artista es un pensador de pri-
mera magnitud.

Pero ¢de qué pensamiento se trata? Debemos diferenciar aqui entre
varias posiciones dentro de un amplio espacio comun. En un extremo
estan las reflexiones formuladas en términos abstractos por un tedrico
que analiza un aspecto de la existencia humana: las pasiones o las ac-
ciones, el individuo o la sociedad, la moral o la politica. Sin duda Goya
jamas recurri6 a este tipo de discursos. En el otro extremo nos encon-
tramos con lo que muestra la imagen, pero que la expresion verbal no
puede atrapar, esas sensaciones al margen de las palabras que entran
en contacto con nuestras primeras pulsiones: seguir vivo, comer y asimi-
lar la comida, respirar y temer por la propia supervivencia... lo que Yves
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Bonnefoy llama en un ensayo sobre Goya el «pensamiento figural».
Quizd haya poetas que pueden crear un equivalente lingiiistico de esta
aprehension elemental del mundo que algunas veces se materializa en
la pintura, pero personalmente me siento incapaz de competir con
Goya a este respecto. Para conocer esta vertiente de su pensamiento,
en lugar de leer comentarios de los criticos, lo mejor es contemplar las
imagenes del pintor, o en su defecto reproducciones.

No obstante, entre los dos extremos —el discurso tedrico y la sensa-
cion preverbal de la vida— encontramos un vasto territorio que comu-
nica con ambos sin reducirse a ninguno de ellos. Se trata de un lugar
intermedio que engloba los discursos y las imagenes, pero también el
medio historico y social en el que se escriben los textos, se pintan los
cuadros y se dibujan las figuras. Este lugar intermedio nos permite
decir, por citar s6lo un ejemplo, que la pintura europea del siglo xv
aporta un nuevo pensamiento, el descubrimiento y la valorizacion del
individuo humano, que en aquella época pasan por alto la literatura y
la filosofia, que los descubriran y celebraran cien o doscientos afios
después. Por lo tanto, podemos abordar este pensamiento tanto a tra-
vés de las palabras como a través de las imagenes, pero también —o
quiza habria debido decir sobre todo—a través de esa concatenacion de
actos queridos o sufridos que forman eso que llamamos una biografia.
Ese espacio intermedio entre diferentes percepciones e interpretacio-
nes del mundo, y por lo tanto de pensamiento no teorizado, constituye
el marco del presente estudio. Es preciso decir que la vida y la obra de
Goya se insertan en él sin oponer la menor resistencia.

Si adoptamos esta perspectiva, no tardaremos en darnos cuenta de
que Goya no s6lo estuvo influenciado por el espiritu de la Tlustracion,
sino que él mismo es una de las principales figuras intelectuales de
aquel tiempo, que se impregné de ese pensamiento y a la vez supo tras-
cenderlo. Pero el interés del pensamiento de la Ilustracién no es sélo
académico, ya que supuso la base sobre la que se construyeron gran
cantidad de sociedades contemporaneas, en concreto la nuestra. Co-
nocer mejor este pensamiento puede tener consecuencias directas para
nuestras preguntas sobre nosotros mismos, sobre nuestros valores y
sobre el mundo en el que queremos vivir. Asi, mi interés por Goya no
solo tiene que ver con la historia del arte y de la cultura, sino que for-
ma parte de la necesidad de entender mejor mi tiempo y a mis contem-
poraneos. La obra de Goya encierra en si una leccion de sabiduria de
la que en la actualidad tenemos mucho que aprender.
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El pensamiento de Goya se expresa ante todo mediante sus image-
nes, sus pinturas, sus grabados y sus dibujos, casi dos mil obras. Tene-
mos ademads la suerte de disponer de otra forma de expresion a la que
recurria, ya no visual, sino verbal. Quiza debido a su dificultad para
comunicarse oralmente, a consecuencia de la sordera que lo aquejo
en 1792, dejé testimonios escritos de su reflexion. De entrada, es autor
de dos obras como tales, las series de grabados de los Caprichos (1798)
y de los Desastres de la guerra (hacia 1820), la primera publicada en
vida y la segunda después de su muerte, pero ambas elaboradas con
sumo cuidado. El orden en el que se presentan tanto las imagenes
como las leyendas que las acompaiian permite ver la expresion directa
-y enormemente valiosa— del pensamiento de Goya. Ademas el pintor
titul6 o coloco leyendas en gran cantidad de dibujos y otros grabados,
lo que permite orientar su interpretacion. Aunque no es un autor que
trata directamente cuestiones filoséficas, politicas o artisticas, ha deja-
do cierta cantidad de textos: cartas personales, un informe dirigido a la
Academia de Pintura, una noticia que anuncia la publicacion de los
Caprichos, solicitudes y misivas oficiales, y discursos que transcribie-
ron sus contemporaneos. Comparado con otros pintores del pasado,
como Rembrandt y Watteau, de los que s6lo nos han llegado algunas
cartas de dudosa autenticidad y en cualquier caso poco reveladoras,
Goya es un hombre que se expresé bastante en su lengua, el espaiiol,
no sélo en el idioma universal de las imagenes. Por altimo, disponemos
de gran cantidad de informacion sobre los grandes acontecimientos
decisivos en su vida, una vida también llena de sentido.

Esto no quiere decir que mi propoésito sea contar la vida de Goya
con todo detalle, ni analizar toda su produccion pictérica. Dejaré de
lado gran parte de su obra: los retratos, la pintura religiosa, las natura-
lezas muertas y las tauromaquias. El objeto de mi analisis sera el pen-
samiento de Goya, que se despliega tanto mediante imagenes como en
sus escritos y en otras actividades de su vida, respecto de dos cuestio-
nes principales: el sentido de su revolucion pictorica y el cambio radi-
cal que aporta al pensamiento de la Tlustracion. Para interpretar su
pensamiento me veo en la necesidad de contar algunos aspectos muy
conocidos de su biografia y de su carrera, y por lo tanto he recurrido a
trabajos de otros historiadores y criticos. Como no me dirijo exclusi-
vamente a especialistas en la obra de Goya, he querido presentar
(o recordar) a mis lectores una informacion de conjunto que les ayudara
a entender las sorprendentes innovaciones de este pintor excepcional.
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Goya, que nace en 1746 en el seno de una familia humilde de Zarago-
za, se orienta muy pronto hacia la pintura y aprende en esta misma
ciudad los primeros rudimentos del oficio. Pero para triunfar en este
ambito es preciso trasladarse a Madrid, donde pueden conseguirse en-
cargos bien pagados. Se presenta a varios concursos, primero en 1763
y después en 1766, pero no tiene éxito. Decide entonces tomar otro
camino. Para empezar, debe perfeccionar la formacién como pintor
que ha empezado en Zaragoza para adquirir algo mas de prestigio. Se
traslada pues, a sus expensas, a Italia, lo que no debi6 de ser empresa
facil. Este viaje, poco conocido por falta de documentos, tuvo lugar
probablemente entre 1769 y 1771. Goya se instala sobre todo en
Roma, donde aprende a manejar mejor su oficio y que a la vez le pro-
porciona cierto prestigio.

La segunda medida que adopta para asegurarse el éxito es de natu-
raleza muy diferente: de vuelta en Espafia se casa, en 1773, con Josefa
Bayeu, hermana de un pintor muy cotizado en aquel momento, Fran-
cisco Bayeu. Ningin testimonio permite ver en esta union una historia
de amor, y no hay pruebas de que Goya pintara un retrato de su mujer,
cuyos rasgos conocemos solo por un pequeio dibujo (GW 840). En sus
cartas sélo habla de ella de pasada, sobre todo a propésito de sus nu-
merosos partos (s6lo uno de sus hijos vivird). Su deseo de marcharse
cuanto antes de su casa parece responder exclusivamente a su impa-
ciencia cada vez que su mujer se pone de parto. Sin embargo, a su
mujer no debia de faltarle la inteligencia, porque Goya cita en una
carta una ocurrencia suya: «Es la sepultura de las mujeres la casa»
(a Martin Zapater, 9 de agosto de 1780).> Pero este matrimonio le abre
muchas puertas, ya que pasa a ser miembro del clan Bayeu, y a partir
de 1774 incluso vive en casa de su cuiado, en Madrid. Y Francisco es
el favorito de Anton Raphael Mengs, el artista por entonces considera-
do el mds grande pintor de Espaiia. Los primeros cuadros y frescos de
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Goya son de tema religioso, ya que se trata de encargos vinculados con
la Iglesia. Les falta originalidad, pero estd ya claro que al joven pintor
no le atrae el estilo neocldsico entonces de moda, el de Mengs y Bayeu
precisamente.

Formar parte del clan Bayeu le proporciona rapidamente sus pri-
meros encargos vinculados a palacio. Se trata de «cartones» (es decir,
patrones) para los tapices reales destinados a la residencia del principe
heredero, el futuro Carlos IV, y su esposa, Maria Luisa. Los temas de
esos cartones los eligen quienes hacen los encargos, es decir, la pareja
de principes y sus consejeros. Y en esa época se extiende en Espafia, en
especial en los circulos aristocraticos y proximos a la corte, la moda de
los trabajos y las festividades populares, los divertimentos o simple-
mente la manera de vestirse de los jovenes de condicion humilde, los
majos y las majas, en definitiva, el equivalente espafiol de las fiestas
galantes que Watteau introdujo en la pintura europea a principios del
siglo xv1ir. Goya, que crecié en un ambiente popular, no tarda en domi-
nar el estilo de esos cuadros y se convierte en el mejor del grupo de pin-
tores que los realizan. Pintard sesenta y tres cartones (de los que se han
conservado unos cincuenta) en tres periodos: 1775-1780, 1786-1788
(interrumpido por la muerte del rey Carlos III) y 1791-1792 (interrum-
pido por la enfermedad de Goya). Su éxito seguramente le garantizo
cierta libertad en la eleccion de los temas.

El primer ciclo aborda fiestas, escenas de la vida cotidiana y escenas
de caza. El segundo contiene ademads algunas imagenes de temas mds
serios, como una serie dedicada al tradicional tema de las cuatro esta-
ciones, que trata con mucha atencion a los detalles fruto de la observa-
cioén. Es el caso de El invierno (GW 265): una familia campesina avan-
za con dificultad por la nieve con un perro, un burro y un cerdo, este
ultimo ya muerto y a lomos del burro. La escena tiene tanta presencia,
que el cuadro no remite a un ciclo césmico, como habria querido la
tradicion. Sentimos el cansancio de la familia, el viento helado y el terri-
ble frio, pese a los rayos del sol. Otras imagenes evocan la vida de
personas sencillas al margen de todo entorno idilico o alegérico, como
Los pobres en la fuente (GW 267). Un carton como El albariil herido
(GW 266, il. 1) sorprende incluso en este contexto. La escena, que tiene
lugar en el paisaje urbano de una obra, entre andamios, nada tiene de
alegre ni de aleccionadora. Goya habia realizado antes una version li-
gera, incluso humoristica, de la misma escena, El albanil borracho
(GW 260). La composicion de ambas versiones es idéntica, s6lo cam-
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bia la expresion de los rostros. El primer incidente se presta mas a la
risa que a la compasion, pero El albail herido es mas serio, por lo que
no podemos evitar preguntarnos qué pintaba en las paredes de un pa-
lacio real. Observamos ademas las libertades que se toma Goya en la
manera de tratar el fondo que aparece detras de los personajes. Los
rodea de grandes masas de color, que parecen justificadas exclusiva-
mente por las necesidades internas del cuadro.

El encargo del tercer ciclo alude a temas «rusticos y comicos», y
en él Goya muestra juegos de nifos, como Los pequeiios gigantes
(GW 304), y de adultos, como El pelele (GW 301), cuadro de resonan-
cias mas dramadticas en el que varias chicas lanzan por los aires un
muiieco. En la época de los primeros cartones, en 1777-1778, Goya
estudia la obra de Velazquez, del que hace copias y grabados, y al que
elige como modelo de excepcion. Esta eleccion influye en su manera de
pintar, que sabe que se opone al canon de su época: «Lo que se estila
aqui aora es estilo arquitectonico», escribe a su amigo Zapater (6 de
junio de 1787). Por eso algunas veces se critican sus cuadros, que, se-
gun dicen, son «pinturas inacabadas».

Los primeros encargos reales favorecen enormemente su carrera.
Su primer contacto con el rey Carlos 11l data de 1779, cuando postula
al puesto —ventajoso, porque esta bien remunerado— de pintor del rey.
En 1786 consigue un primer cargo (pintor del rey), en 1789 un ascenso
(pintor de camara del rey), y en 1799 el triunfo definitivo (primer pin-
tor de cdmara del rey), cada uno de ellos con su correspondiente
aumento de sueldo. Al mismo tiempo, en 1780, pasa a ser miembro de
la Academia de San Fernando, subdirector en 1785 y director en 1795.
Pinta también retratos de miembros de la familia real, como del her-
mano del rey, Luis de Borbdn, del hijo del rey, el futuro Carlos IV, y de
su esposa.

El conde de Floridablanca (GW 203, il. 2), que pinta en 1783, ilus-
tra involuntariamente los peligros de su situacion, ya que da muestras
de sus excesivos esfuerzos por halagar al primer secretario de Esta-
do de la época (equivalente al actual presidente del Gobierno). Goya se
representa a si mismo en el cuadro en el papel de un cortesano tan
servil, que hace pensar en las miniaturas medievales, en las que veia-
mos al humilde pintor doblando las rodillas mientras ofrece su obra al
que se la habia encargado. Es cierto que a Goya le entusiasma la pers-
pectiva de pintar a este gran hombre, el primer personaje realmente
importante que le encarga un retrato. «Y es que le he de acer su retrato,
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cosa que me puede baler mucho. A este sefior le debo tanto...», escribe
a Zapater (22 de enero de 1783).

¢Por esta razon el retrato nos produce cierta impresion de torpeza?
Floridablanca tiene un monoculo en la mano, prueba de que acaba de
observar el cuadro que le tiende el artista. Esta acompanado por un
arquitecto, o un ingeniero, que le muestra los planos de construccion
de un canal, como vemos en las ldminas situadas junto al conde. A sus
pies vemos un libro de pintura, y por encima vela el retrato del rey
Carlos III. Goya quiere mostrarnos que el ministro esta versado en to-
das las materias, lo que no le impide ser un servidor devoto. Y él mis-
mo se representa como servidor del servidor, todavia mas sumiso. Es-
tamos ante una auténtica celebracion de la autoridad. El pintor quiere
dar a entender tantas cosas que el cuadro se vuelve incomprensible. El
ministro muestra una pose rigida, y el pintor —pese a que supuestamen-
te estd mds cerca de nosotros— es extranamente pequefio. Su humildad
es excesiva. Por lo demds, en la vida real Floridablanca no da muestras
del menor entusiasmo ante este retrato demasiado diligente: «Amigo,
nada ay de nuebo y atin ay mas silencio en mis asuntos con el sefior
Muiiino que antes de averle echo el retrato», se lamenta Goya en una
carta a Zapater (7 de enero de 1784).

Otro cuadro que ilustra el conformismo social de Goya es el que
envia a la Academia para que lo admitan, un Cristo crucificado que se
ajusta totalmente al gusto imperante (GW 176) y que da muestras de
gran habilidad, pero no de inspiracién original. Cabe decir que ha cal-
culado bien lo que hacia, ya que los académicos le dan su aprobacion.
Poco a poco llega a ser también uno de los retratistas mas valorados
por la alta sociedad madrilefia, y sigue asi el ascenso de un joven con
talento, ambicioso y oportunista, obsesionado por el éxito, decidido a
triunfar, y por lo tanto a ganar mds dinero y gozar de mas honores,
sean cuales sean los medios. Y lo consigue.

Para conocer este periodo de la vida de Goya disponemos de un
documento muy valioso, las cartas que escribe a su mejor amigo de la
infancia, Martin Zapater, que vive en Zaragoza. La imagen que ofre-
cen esas cartas es muy diferente de la que podemos deducir de los do-
cumentos oficiales y de las obras del pintor. No es necesariamente mas
verdadera que las demds, pero ofrece algo mas de luz. En este inter-
cambio epistolar entre amigos pocas veces se habla de pintura. Al prin-
cipio Goya nos parece un hombre de gustos sencillos y populares. Sus
principales placeres son la buena comida, en especial el chocolate
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(«Le pide un envio de chocolate» [1780]), las corridas de toros y sobre
todo la caza: «Y él cazando y chocolateando y embraserao» (20 de
octubre de 1781), «Para mi no ay mayor dibersion en todo el mundo»
(6 de octubre de 17871).

En estas cartas encontramos también varias alusiones a prostitutas,
pero el carifio que Goya siente por su amigo parece mayor, y con mu-
cho, que el interés que concede a las mujeres: «Y aquellos raticos de
nuestras conbersaciones, que me chupo los dedos de pensarlo solo»
(24 de mayo de 1780), «Una bez que tu y yo somos uno nos callare-
mos lo que aya que callar» (6 de octubre de 1781). La fusion de los dos
amigos queda ilustrada en la firma que Goya estampa al final de esta
ultima carta: «Martin y Paco», como si lo que acaba de escribir fuera
tanto del autor como del destinatario. En ocasiones incluso desaparece
la frontera entre la amistad y el amor: «Me arrebataria a irme contigo.
Porque es tanto lo que me gustas y tan de mi genio que no es posible el
encontrar otro; y cree que mi vida seria el que pudiesemos estar juntos
[...] Y en realidad no ay otra cosa que apetecer en este mundo» [20 de
octubre de 1781], «Estoy enamorado de el Zanganaz mas que si lo
mereciera» (misma fecha), «Se me aumentan mds las ganas de berte y
de bibir contigo» [13 de noviembre de 1781], «Te prefiero a los place-
res y disfrutes del nido matrimonial» [diciembre de 1790]. Este tipo de
declaraciones se suceden como minimo hasta 1793.

A partir del momento en que entra en la corte, Goya esta muy or-
gulloso de contar a su amigo las muchas gratificaciones que recibe.
Cuando tiene ocasion de presentar por primera vez sus cuadros a la
familia real, se altera muchisimo: «Y les besé la mano que aun no ha-
bia tenido tanta dicha jamads; y te digo que no podia desear mas [...]
con toda la grandeza, gracias a Dios, que yo no merecia ni mis obras lo
que logré» (9 de enero de 1779). Le fascina especialmente conocer al
hermano del rey: «He hestado un mes continuamente con estos sefio-
res y son unos angeles» (20 de septiembre de 1783). También aprecia
las atenciones que le dedica, unos afios después, el favorito de los re-
yes, Manuel Godoy. En pocas palabras: «Los Reyes estan locos con tu
amigo» (31 de octubre de 1799). Parte de esta alegria responde al he-
cho de que los honores van acompafiados de sueldos y recompensas,
de los que Goya da cuenta rigurosamente a su amigo (las consideracio-
nes econdmicas ocupan buena parte de la correspondencia): «Martin
mio: Ya soy Pintor del Rey con quince mil reales» (7 de julio de 1786).
Suele pedir consejo a Zapater: «Dime tu que tienes talento y tanto tino
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en las cosas, en donde estardn mejor cien mil reales, en el Banco o en
bales reales o en los gremios» (23 de mayo de 1789). Goya, que se
integra perfectamente en su nuevo entorno, adopta de €l ciertas mane-
ras, como afiadir un «de» a su nombre, y firma las cartas a su amigo
como «Tuyo, Francisco de Goya».

Pero se encuentra con que esa élite espafiola a la que se ha incorpo-
rado es partidaria de las grandes ideas de la Ilustracion, que proceden
de toda Europa y entran en el pais desde la vecina del norte, Francia.
El contagio se extiende de forma lenta pero segura a lo largo del si-
glo xvi11. Vemos un primer indicio importante en los ensayos de Feij6o,
monje benedictino y profesor de la Universidad de Oviedo, que se reu-
nieron en una serie de voliumenes bajo el titulo conjunto de Teatro
critico universal (publicados a partir de 1726). Feijoo critica el retraso
intelectual que observa en su pais y ofrece al pablico un resumen del
pensamiento racionalista. Sus héroes son Descartes, Newton y sobre
todo Francis Bacon, y su ideal es el conocimiento cientifico, liberado
de tutelas religiosas. Esta sacudida de la autoridad tradicional en fa-
vor de la critica libre tiene un enorme éxito popular. Se multiplican
progresivamente las exposiciones sobre ciencias empiricas destinadas
al gran publico, asi como las traducciones y adaptaciones de escritos
de Montesquieu, Jean-Jacques Rousseau, Adam Smith, Condillac,
Beccaria y Filangieri.

El pensamiento de la Tlustracion, que se expande con éxito por el
continente europeo, no es el de determinado fil6sofo o erudito, sino
una sintesis anénima producto de varios divulgadores de talento. Su
punto de partida es criticar la autoridad que detenta la tradicion en
todas sus formas. Para legitimar una afirmacion ya no basta con apelar
a su antigiiedad o a su conformidad con un texto que se considera sa-
grado, como la Biblia. Ahora se opta por el derecho a la libre busqueda
de la verdad mediante observaciones imparciales del mundo y razona-
mientos logicos. Asi pues, los partidarios de la Tlustracion denuncian
los prejuicios, las supersticiones y la ignorancia, y reivindican la razén
y la ciencia. Todos los ambitos de la vida publica —la administracion, la
economia y la justicia— deben gestionarse en funcién de principios ra-
cionales. Al mismo tiempo, estos partidarios de la Ilustracion piden
que la actuacion de la Iglesia se limite exclusivamente a la esfera espi-
ritual y que no interfiera en el poder temporal. Se permiten criticar
también al clero, cuyos representantes no siempre estdn a la altura de
lo que suelen exigir a los demds fieles. A nivel mas general defienden las
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ideas de libertad individual y de que todo el mundo es igualmente
digno, y buscan un fundamento exclusivamente humano a todos los
valores.

Los monarcas espafioles adoptan el modelo del despotismo ilustra-
do. Carlos III (1759-1788) y Carlos IV (1789-1808) son conscientes
de la necesidad de modernizar el pais en cuestiones econémicas y ad-
ministrativas, pero también juridicas y culturales. Quieren incentivar
la organizacion racional del Estado y favorecer las practicas y el pensa-
miento cientificos. Desean también proteger a la poblacion de la des-
piadada explotacion a la que la someten los caciques locales y solucio-
nar el estado de miseria en el que estd sumida (la esperanza de vida de
los pobres en la Espafia de la época se sittia entre los veintisiete y los
treinta y dos afos). Ademads, aunque jamds ponen en duda la religion
catOlica (Carlos III es especialmente piadoso), pretenden modificar el
equilibrio entre poder espiritual y poder temporal, y por lo tanto libe-
rarse de la tutela del papa y someter la Iglesia al Estado. Se trata de un
movimiento que procede de la realeza, paralelo al galicanismo francés,
y por esta razon en 1767 se expulsa a los jesuitas, que estdn vinculados
al papa. La Inquisicion, también proxima al papa, quedara debilitada,
aunque no se desmantelard, sino que seguira actuando.

Se confian los asuntos de Estado a un grupo de aristocratas e inte-
lectuales abiertos a las ideas de la Ilustracidn, los ilustrados. Es en
parte el caso del secretario de Estado Floridablanca, que ejerce el po-
der desde 1777, pero sobre todo del circulo que lo rodea, administra-
dores, economistas, historiadores y literatos, entre los que debemos
citar a Jovellanos, Cabarris y Meléndez Valdés, de la misma genera-
cién que Goya. Pueden parecer timidos comparados con los enciclope-
distas franceses, pero logran que en toda Espafa circulen nuevos aires.
A su alrededor, de manera todavia mas difusa, gravita un grupo mas
amplio de individuos ilustrados, libres de los prejuicios generales y en
ocasiones de espiritu libertino. Sin embargo, estos personajes en su
conjunto, que numéricamente solo corresponde a una pequefia mino-
ria, asumen una actitud critica frente al pueblo e intentan despertarlo
para que se acerque a su ideal. Quieren apartarlo de la influencia de los
curas retrogrados que lo guian, que son los responsables de su igno-
rancia, de su ordinariez y de sus supersticiones.

Asistimos pues a un conflicto latente, que adquirird amplitud en los
anos siguientes, entre la élite ilustrada, que pretende incentivar la
razén y las ideas liberales, y los representantes de una corriente opues-
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ta, que la politica real descarta y que podriamos llamar «oscurantis-
mo». Estos ultimos defienden la supremacia del papa, el papel activo de
la Inquisicion, las propiedades de la Iglesia y de las 6rdenes monasticas,
y los intereses de los grandes terratenientes. En el plano ideoldgico, po-
driamos decir que la separacion de los poderes teologico y politico de
los ilustrados se opone a la defensa oscurantista de su unidad, y el re-
formismo al conservadurismo. Lo que esta en juego en el conflicto es el
pueblo, que ambos movimientos intentan poner de su parte. Es cierto
que el proyecto del despotismo ilustrado estd minado por una contra-
diccion interna: sus defensores quieren que los habitantes del pais se
comporten como individuos libres y racionales, y que se los considere
igualmente dignos que ellos mismos, pero a la vez se reservan el dere-
cho de conceder a los demas esa libertad y esos derechos cuando les
parece bien. Desean que la poblacién tenga autonomia, y para ello la
someten. La igualdad es su ideal, pero no aceptan renunciar a ninguno
de sus privilegios. Les gustaria emanciparse de la tutela de la Iglesia,
pero no estan dispuestos a defender la libertad de conciencia. Atrapa-
dos entre exigencias contradictorias, se ven abocados a llegar a com-
promisos dificiles.

En las esferas dirigentes del pais se perpetuara la bondad de la Tlus-
tracion, es cierto que a distintos niveles, con idas y venidas, hasta la
invasion napolednica de 1808, y asi sucede a pesar del horror que pro-
vocan los acontecimientos que tienen lugar en la vecina Francia: la
revolucion de 1789, el asesinato del rey y el Terror. En uno de esos re-
trocesos, en 1790, varios ilustrados sufren castigos: Cabarrus es encar-
celado, y Jovellanos y Cedn Bermudez son desterrados de la capital. En
los primeros afios del siglo X1x se producird otro retroceso de las ideas
liberales.

Goya forma parte del pueblo por sus origenes, pero gracias a las
relaciones que le impone su estatus de pintor mundano forma parte de
la élite ilustrada. Al convertirse en cortesano y en académico, sufre la
influencia de las personas de su entorno, figuras politicas y culturales
favorables a las ideas de la Ilustracion. A las ya mencionadas se afiaden
otras, como Moratin e Iriarte. Conoce también a ricos coleccionistas
de ideas liberales, como los duques de Osuna, con los que trabara
amistad. El hecho de formar parte de un nuevo entorno transformara
sus gustos y sus costumbres. «Me parece que he nacido en otro mundo»,
escribe a Zapater (29 de agosto de 1781). Sin embargo, no estd
del todo satisfecho, como muestra otra carta: «No voy ya a los sitios
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donde podria oirlas [las seguidillas], porque se me ha puesto en la ca-
beza que debo mantener una determinada idea y guardar una cierta
dignidad que el hombre debe poseer, con lo cual, como puedes creer-
me, no estoy muy contento» [1792]. Es evidente que bajo la influencia
de la corte y de los ilustrados debe renunciar a los placeres sencillos
que tanto le gustaban.

La jerarquia de los valores de Goya en esta época cuenta con varios
niveles. Los honores que recibe, las muestras de reconocimiento y las
gratificaciones pecuniarias son bienvenidos, pero le gusta pensar que
las alegrias sencillas de la vida material y de la amistad son superiores:
«Que quiero acer mi gusto; y baya a la mierda el que ace caso de las
cosas y fortunas de corte y mundo, pues beo claramente que ambicio-
sos no biben ni conozen donde biben» (20 de octubre de 1781). Su
posicion es la siguiente: «Para cuatro dias que hemos de bibir en el
mundo es menester bibir a gusto» (25 de abril de 1787), «Yo no quiero
mas jamas que el dar gusto a mis amigos» [1787]. Sin embargo, no le
queda mas remedio que admitir que, pese a estas afirmaciones, sigue
llevando una vida de cortesano, por mas que no le satisfaga del todo:
«Tengo tanto que acer que no tengo lugar para nada; pues mas quisie-
ra ser hinfeliz y estar junto a ti y lograr aquella satisfaccion que hemos
tenido, que no estar aplaudido y con satisfacciones con el Rey y los
Principes y lleno de cuidados» (16 de diciembre de 1786).

En realidad, junto a estos dos rivales, el reconocimiento publico y
las alegrias de la amistad, se ha instalado una nueva ocupacion cuya
importancia no deja de aumentar con el paso de los afios: la pintura.
Aunque hable de ella como una obligacion, en adelante ocupa la ci-
ma de su pante6n: «Trabajo con mucha prisa en los cuadros, de los
que, segun creo, te he hablado en alguna carta anterior» (23 de junio
de 1787), «Ni duermo ni sosiego hasta salir del asumpto, y no le lla-
mes vivir a esta vida que yo hago» (31 de mayo de 1788). Pero es la
vida que Goya decide vivir, incluso aunque el gran rey, en esos momen-
tos amigo suyo, le dice que no deberia trabajar tanto. Su vocacién de
pintor lo mantiene en pie, sobre todo desde que sabe que es «el mejor
que ay aqui» (13 de junio de 1787).

Aunque ahora forma parte del entorno de los ilustrados, Goya no
pretende ilustrar sus nuevas ideas en su pintura. Trata los temas que le
encargan con frescura y originalidad, pero los temas en si siguen sien-
do basicamente convencionales y se ajustan al gusto pasajero de las
élites aristocraticas, no a la adhesion a los valores liberales. Ha alcan-
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zado su objetivo, el éxito social, y aunque es mejor que sus colegas,
nada parece indicar todavia que en los anos siguientes revolucionard la
pintura europea y a la vez el pensamiento de la Tlustracion. Y para que
algo asi suceda debera sufrir una conmocion para la que en absoluto
estaba preparado.



