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Aquella primavera la veia cada tarda. Estava amb la seva filla,
una nena primeta de sis o set anys que feia la roda tota I’esto-
na, i la fotografiava amb devocid. Gairebé es podria dir que ho
feia amb passi6, com si intentés capturar en una imatge alguna
cosa que era invisible pero que ella si que veia. I quan no la
fotografiava, la dibuixava amb el mateix fervor.

Les envejava. Tant la mare com la filla. L’alegria que les
unia feia vibrar ’aire que hi havia entre elles. De vegades se
somreien o reien sense motiu.

Eren felices, senzillament.

Ell, no.

Es deia Christos L. i perqueé no sonés massa estrany es presen-
tava com a Christo. Vivia sol a la seva habitacié. Era I’any 1966.
Tenia vint-i-cinc anys i tot just acabava de deixar enrere una épo-
ca dificil. Ara tenia una porta que només era seva. A I’escriptori
hi havia un parell de llibres i una llibreta. Era tot el que posseia.

Ara també hi havia la desconeguda de la camera.

Vivien a la mateixa residéncia d’estudiants. Ella amb el marit
ila filla, i ell sol com un gos sense amo. La veia sovint. De vega-
des a ’ascensor, d’altres a la sala comuna del televisor on es
trobaven tots al vespre per seguir els debats entre els partits po-
litics amb vista a les eleccions imminents. Era una mica com
una festa escoltar I’Erlander, I’Ohlin, en Hedlund, en Hermansson
i fins i tot en Holmberg.

Un cop la va veure sortint de la sauna amb el seu home i els
ulls blau cel enterbolits, com ’aigua remoguda d’un estany.



S’havia enrotllat una tovallola blanca al cos sense parar-hi es-
ment i li havia quedat tan poc cenyida que en passar-li pel da-
vant se li va veure el pél ros del pubis. La imatge li havia quedat
gravada al cervell com un adhesiu.

Aquell semestre en Christo havia d’escriure el treball de fi-
nal de carrera de la seva mateéria principal, historia de les idees.
Era el seu somni des de I’institut, poder dedicar-se als grans
corrents de pensament durant una época, i havia gaudit de cada
segon del seu pas per la universitat. Fer un treball, pero, era
tota una altra cosa. Sobre qué podia escriure?

La seva directora, la Maria-Pia A., era tan jove com ell pero
ja havia defensat la tesina i estava treballant en la tesi doctoral.
A més d’una ment brillant, tenia bon cor. No cal complicar-se
IPexisténcia, va dir posant les seves cames llargues a la taula
baixa que hi havia entre tots dos. Eren al seu despatx, on hi
havia els seus dos carlins, com sempre.

No entenia que volia dir.

—Si, home, escriu alguna cosa sobre un grec antic. Segur que
hi trobes alguna idea. A més, tens I’avantatge de poder llegir-ho
en la llengua original. Només aixo ja és un punt guanyat.

—Podria ser considerat —va contestar, i es va adonar que ha-
via comencat a parlar de forma indirecta. M’estic tornant suec,
va pensar, per0 tant és. Ningu no ho notara.

La forma passiva crea una terra de ningu entre els dos par-
lants, pero també entre el parlant i si mateix. «Podria ser consi-
derat» no és una assumpcio, una promesa, tampoc és una nega-
tiva. No dius que tu hi rumiaras. Queda suspés en ’aire, manté
I’horitzé obert. Es comode i descansat, i en el millor dels casos,
fins i tot correcte. La forma perfecta per arribar a un acord.

En el cami cap a casa després de la reunié amb la directora,
va pensar en Aristotil, per qui tenia una gran simpatia quan
anava a I’institut, sobretot perqué el seu professor a penes po-
dia contenir les llagrimes quan en parlava.

«Va ser un pensador avangat al seu temps. Quan tots els
altres filosofs flotaven molt per damunt dels navols, ell camina-

8



va amb els peus a terra i observava les flors. Quan ells bastien
teories sobre el tot, ell indagava com un ésser huma podia tenir
una vida decent. Parlava sobre la moderacio, la rad, ’amistat i
la justicia. Quan va morir el seu fill Nicomac, molt jove, tnica-
ment va dir: “Jo sabia que era mortal” i es va posar a escriure
Etica Nicomagquea. Va definir la tragédia i quasi no hi ha cap
obra de teatre que no segueixi les seves regles o que les trenqui.
Pero son les seves regles.»

Aquell mateix vespre, en Christo es va decidir. Escriuria so-
bre Aristotil, en concret, sobre la catarsi.

La dona de la camera havia aparegut en un molt mal moment.
No podia treure-se-la del cap, pero estava decidit a no cedir.

Ell no seria com Sime¢ Estilita, el sant que va viure trenta
anys dalt d’una columna per evitar les temptacions d’aquest
mon i d’aquesta manera apropar-se més a Déu.

En Christo no va arribar més a prop de Déu, pero va deixar
que els estudis ocupessin el primer, el segon i el tercer lloc.
D’aixo0 en va derivar tota la resta. Va rebre una molt bona aju-
da de la seva directora, fascinada pel concepte de pietat que
impregnava el mon cristia. Li agradava la idea que escrivis so-
bre la catarsi.

—Que podria ser I’equivalent de la pietat a ’antiguitat? —li
va demanar, una pregunta una mica absurda.

Dos joves asseguts cara a cara i parlant sobre la pietat en un
despatx on la llum primaveral desabrigada s’inoculava en els
seus cossos 1 animes amb un anhel que ells es prohibien sentir.

—Les societats sense la pietat son barbares —va dir la Maria-
Pia, 1 es va aixecar.

En Christo es va sentir expulsat i la Maria-Pia se’n va adonar.

—No t’estic fent fora, pero és que avui tinc molta feina.

—Cap problema —va dir ell.

En realitat era tot el contrari. Si que era un problema que el
seu anhel d’abragar algt s’apoderés d’ell i el desviés del seu
cami. Va sortir del despatx gairebé sense ale.



Un problema menys. No era un tema triat a I’atzar. Sobre qué
podia escriure si no era la catarsi? El seu pais, Greécia, era una
trageédia. La vida politica era corrupta i violenta; els diputats es
compraven, s’intercanviaven i es tornaven a comprar per algu
altre. Datur oscillava entre el quaranta i el cinquanta per cent.
No es tractava només de la situacié general, sind també de la
seva en particular. S’havia convertit en un llast per a la seva fa-
milia, un llast per als seus amics que amorosament el convida-
ven a sortir a fer un café o una copa tot i saber que haurien de
pagar ells. Era un llast per a si mateix i, a poc a poc, es va anar
enfonsant en un panta de desitjos insatisfets, de plans i somnis
vans, d’enamoraments desesperancats i de forats als mitjons.

Al final, no va tenir altre remei que fer el mateix que el seu
pare i, abans que ell, el pare d’aquest: emigrar, pero ells es van
quedar als Balcans. En Christo era el primer que anava més
lluny, cap al nord, fins al pais que els antics anomenaven Thule
i actualment és Suécia.

Era ’any 1964 i els primers temps van ser durs.

Acceptava totes les feines que li oferien. Totes temporals, de
poca durada i sense drets laborals. Era una mercaderia. Alguns
patrons li feien propostes sexuals, d’altres feien el gest sense la
proposta. Uns se’l volien tirar i d’altres volien que se’ls tiressin.
A més a més, havia de fer algunes tasques sense cobrar, com,
per exemple, netejar-los la casa, rentar el cotxe, treure a passe-
jar el gos o regar les plantes. Aquesta ultima li agradava. Era
descansat mirar com el dia envellia amb la manega a la ma. Era
com si ell mateix madurés.

De vegades plorava, no perque aixo el consolés, sind perque
no podia oferir resisténcia als laments que insuflaven el seu cor
com el vent inflava les veles d’Odisseu. Als pares no els deia ni
una paraula de tot aix0, sind que els mentia, els escrivia cartes
optimistes, fins i tot feia broma. No els deia res sobre queé era
no tenir una corona -literalment, ni una corona- a la butxaca.
No tenia un sostre segur, siné que dormia a casa de diferents
compatriotes i de vegades a I’Estacié Central. Hi havia dies
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que no es podia permetre menjar res. Els diners que s’havia
endut de seguida es van acabar. No eren moltes corones,
sis-centes per ser precisos. Era tot el que seu pare podia perme-
tre’s donar-li. Va agafar els diners i va marxar, tan ple de vergo-
nya que no va mirar ningu als ulls en tot el viatge.

Un vespre, desesperat i afeblit per la gana, va anar cap al parc
de Humlegérden, que en aquella época era el lloc de les trobades
homosexuals precipitades, atemorides. A Atenes també hi ha-
via un lloc d’aquests, a tocar del parc del Camp d’Ares. Senyors
grans acomodats compraven un jove o, al revés, homes joves es
venien a senyors grans acomodats. Es va collocar al costat d’un
fanal i va esperar amb la intenci6 de vendre’s. Al cap d’una es-
tona va cometre I’error de recolzar la ma al pal i va ser com si
es cremés. El fanal no cremava, era just tot el contrari.

La temperatura era de gairebé vint graus negatius. Tenia tot
el cos glacat tret del cor, on li bullia la vergonya, i ’estomac,
devastat per la fam. El seu sexe jove s’havia encongit, quasi
girat cap endins. Com podia havia caigut tan baix? Va intentar
recordar alguna cosa bonica, alguna cosa que li hagués donat
escalf en el passat i en pensar en la seva mare va somriure. Qué
diria ella si el veiés ara? Solia explicar-li que quan va néixer era
tan lleig que s’havia espantat i tot, mentre que el pare s’ho ha-
via pres amb calma i li havia dit: no tinguis pressa, dona. Sera
guapo com un sol abans d’arribar als trenta.

Que diria el seu pare si el veiés ara, tremolant de fred, dispo-
sat a vendre el seu cos, despullar la seva anima com uns calgo-
tets usats? Van passar alguns homes, un d’ells el va agafar pel
collons, va remenar el cap i va dir als altres: «Aqui no hi viu
ningu», van riure i van continuar el seu cami. Feia pudor de
fam i de vergonya. Dit d’una altra manera, no hi havia res a
follar-se ni res que pogués follar. La seva roba grega tan prima
més que escalfar-lo li feia agafar fred. Van passar els minuts.
Aleshores va apareéixer un senyor ben vestit, es va aturar i el
va escodrinyar amb una mirada totalment neutra des de darre-
re les seves ulleres estil Lenin. La gorra negra de pell al cap i
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’abric llarg i negre indicaven que el desconegut era adinerat i
la proposta era temptadora. Cent corones, no per un coit sin6
per deu fuetades al cul. Tot just ’home va dir cul, va treure un
fuet curt i negre, i va continuar:

—Baixa’t els pantalons.

Aquest era el limit. D’alguna manera aquest era el limit.
Vendre plaer era una cosa, vendre el seu dolor era molt dife-
rent. No cauria tan baix. A poc a poc, arrossegant els peus com
un vellet, se’n va anar d’alla notant la mirada d’aquell estrany
a I’esquena.

Havia vist aquella mirada abans. A la comissaria de policia,
al Departament d’Estrangeria, a la tenda on solia anar a com-
prar. Era una invalidacié. No vals res. No signifiques res. No
ets res. I, per cert, queé hi fas, aqui? Torna a pujar al bananer.
Fuig d’aqui. No volem saber-ne res de tu. Ens serveixen les te-
ves mans, el teu cul, pero no t’imaginis res més. No ets un dels
nostres. No ho seras mai. Ets una cabra grega.

Aixo és el que deia aquella mirada.

En Christo li havia donat un nom.

La mirada exterminadora.

Probablement sempre ha existit. Alcibiades, que va arrasar
tota l’illa de Milos, la tenia. Els conqueridors espanyols quan
van esmolar les seves espases amb el coll dels nadons la tenien.
Era la mirada d’Eichmann i de Beria.

Des de la guerra de Troia fins a Auschwitz. Que és el que fa
que un ésser huma vegi el seu semblant com un animal d’escor-
xador? O simplement com un forat on ficar-hi el membre? Tinc
aspecte de forat, jo?, es preguntava. Potser si.

El fred, la llum ténue d’aquells bonics fanals, les ombres que
passaven titillant, el silenci esmolat, tot plegat estava a punt de
desballestar-lo i va buscar refugi en una pensié on havia viscut
els primers temps a Suécia.

Era molt tard i la dispesera ja estava a punt d’anar-se’n al
llit quan ell va entrar al vestibul estret i amb poca llum.

—Pobre fill meu, quina fila fas! —va dir aterrida.
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El cos no I’obeia, tremolava des de dins, els genolls se li do-
blegaven i va caure lentament a la catifa. La dispesera, Caro-
lina von H., no es va deixar arrossegar pel panic, sind que li
va clavar dues bufetades ben donades i el va tornar en si, va
omplir la banyera amb aigua calenta i el va ajudar a arribar al
bany.

—Ara ja pots fer-ho tu solet —va dir, i va tancar la porta rere
seu. Ell es va despullar amb les mans rigides com les d’un cada-
ver i es va estirar dins la banyera. Al principi li feia mal, pero al
cap d’una estona la sang va comengar a circular per les venes.
La gana es va fer menys manifesta, la vergonya també. Malgrat
tot no s’havia doblegat, encara que hi havia estat molt a prop.
Com de prop, només ell ho sabia. Les llagrimes li rajaven avall
i ell les deixava rajar. No tot era negre. No ho seria mentre hi
hagués gent com Carolina von H., tan malament que ’havia
jutjada.

Erala vidua d’un coronel que va morir als seus bragos arran
d’un infart fulminant. Rondava els setanta pero semblava que
en tingués cinquanta, es comportava com si en tingués trenta
i feia la impressio de persona totalment desvalguda quan en
Christo es fixava en la seva figura, tan prima, vagant per les
enormes estances, fullejant un llibre o tocant el piano.

Costava imaginar-se-la netejant la cuina o anant a comprar.
Cada mati s’embellia encara més per a ella i per al seu difunt
marit, a qui sempre anomenava el Coronel, mai amb cap altre
nom, i ella mateixa volia que [’anomenessin la Coronela. Aixi
i tot no vivia en les boires d’una felicitat passada, sin6 que
mantenia un ordre en la seva vida. No era facil viure de la pen-
si6 de viudetat; per tant, s’encarregava de llogar I’habitacié de
la minyona de I'immens pis de I’avinguda Karlavigen. Carolina
von H. era curosa pero sense ser primmirada, amable pero no
invasiva, interessada pero no tafanera.

Era la primera vegada que coneixia gent de la seva classe
i estava tan sorprés com entusiasmat. La burgesia sueca era
un paisatge nou. De vegades el deixava que li fes companyia al
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gran sal6. Va ser en aquestes converses quan es va adonar que
el Coronel havia sigut un nazi actiu durant la guerra, pero ella
ho refutava dient que «en aquell temps tothom ho era». Era
com una moda. La cosa no era preocupant i tampoc no preo-
cupava a ninga.

—Nosaltres, els suecs, tenim una llarga tradicié de collo-
car-nos al costat del drag6 —va dir, i va fer un xarrup de xeres.

Segurament Suécia tenia alguna cosa a veure amb «el perill
roig», els comunistes i Stalin, la seva manera de pronunciar la
paraula «revolucié» era tnica. Feia que sonés com un mal de
ventre. Les simpaties nazis es van amagar sota |’estora. El ma-
teix Hermann Goring estava casat amb una parenta llunyana
del Coronel. Era nazi, ella? Ni gota. Els trobava forca vulgars
—eren paraules seves—, pero tenien bones intencions. Fora la
purria! Jueus, comunistes, gitanos i gais. Aquesta ultima pa-
raula també era seva.

Ell no s’escandalitzava apreciablement tot i que ell també
era purria, comunista i mig gai. Era una delicia ser en aquell
salo calent, veure el foc a la llar, mirar com queia la neu, sentir
la veu una mica ronca de la Coronela i pensar en el seu barri a
Atenes.

[’aigua calenta de la banyera I’anava descongelant.

Unes campanes van tocar les dotze. Va sortir de ’aigua i,
quan estava eixugant-ho tot per deixar-ho ben net, la Coronela
va cridar des de la cuina que I’estava esperant. Es va posar
roba neta i va anar cap a la cuina, on hi havia la taula parada.
Dos ous ferrats amb bacé i cafe del fort de la marca Arvid
Nordquist Classic, un detall que ella va voler remarcar. Era
realment bo. La Coronela se’l mirava mentre ell menjava. La
seva mare també ho feia.

En acabat, se’n va anar al llit i va dormir quinze hores segui-
des. Quan es va despertar, la Coronela li havia trobat feina en
un restaurant propietat d’un conegut seu.

Ell no en parlava mai, d’aixo. Amagava la vergonya dins el
seu cor, aixi com I’agraiment vers la seva dispesera i la por que
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la gent es pensés que li escalfava el llit. No era aixi. La Coronela
mai li va demanar res més que s’assegués al seu costat de tant
en tant al gran sald i parlessin del Coronel, dels balls i les tra-
pelleries al Grand Hoétel, de les vacances a Bastad i els sopars al
Stadshotellet, i de tots aquells cadets jovenissims. No has sigut
mai infidel?, li va demanar ell una vegada. La pregunta era
ofensiva, i aixi li ho va dir, pero amb tot li va respondre: «No!
Aix0 és cosa de minyones i mossos».

En Christo va viure a casa de Carolina von H. gairebé un
any, fins que va aconseguir una habitaci6 a la residéncia d’es-
tudiants Strix. No podia haver tingut una professora millor per
aprendre suec. Li assenyalava totes i cadascuna de les faltes, li
explicava la diferéncia entre innan i fore («abans» com a con-
juncié i com a preposicio), entre sin i hans (el possessiu i el
possessiu reflexiu), i el valor de les paraules.

«Les paraules son com les monedes. N’hi ha de grans i de
petites: enraonar equival a cinc céntims, xerrar un céntim i fer
bla bla bla no val res; parlar costa una corona. Ho entens?», li
preguntava periodicament. No era el mateix el verb brinna
(‘cremar’, intransitiu) i brdnna (‘cremar’ transitiu), ni vicka
(‘despertar’ transitiu) i vakna (‘despertar’ intransitiu). Per a ell
aquestes diferéncies tenien una importancia extra perqué en
grec no existeixen. La mestra no li treia I’ull de sobre.

«Matisos, noiet. Sense ells, tot es perd. ’amor i I’humor, la
tendresa i la ironia, la veritat i la hipocresia. Les nostres con-
verses serien simples, anodines, planes. El llenguatge no ho és
tot, pero tot és llenguatge.»

Escoltar-la era relaxant. Lunivers suec se li obria de bat a
bat i el seu agraiment era immens i profund. De vegades les
seves explicacions eren pura poesia.

«La boirina ve del mar. La boira, del cel.»

Va ser gracies a ella que va presentar la sollicitud per entrar
a la universitat.

«Tens cap. No penso permetre que es perdi en la inércia de
la rutina i la indiferéncia.»
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Ningt li havia parlat d’aquella manera. De forma menys
concreta n’estava enamorat, sobretot després d’haver-la acom-
panyat als estables rere ’estadi.

Hi tenia cavalls. Sempre n’havia tingut. El seu avi so-
lia coincidir amb Hjalmar Séderberg quan aquest sortia a fer
un passeig de bon mati per ’avinguda Karlaviagen. Amb el re-
cord de les passejades matinals amb el Coronel li vessaven les
llagrimes.

«Feiem tan de goig tots junts, els cavalls i nosaltres. La gent
es girava per mirar-nos», deia. Quan el Coronel es va morir,
ella va heretar el seu cavall de servei, que es deia Axel. Era el
cavall més bell del mon, d’ulls afables, pestanyes llargues i
blanques, i a més els petons el tornaven boig. Veure-la amb
I’Axel era gairebé una experiéncia religiosa. Es transformava
en una noia de divuit anys. La seva veu era dolga i decidida,
s’asseia a la bestia amb vivesa i agilitat, els llavis li dibuixaven
un somriure que no li havia vist mai abans.

«Mare meva, Coronela, crec que m’he enamorat de voste»,
li deia ell, i ella se n’anava al trot amb una rialla.

Quan va comengar la universitat, a la dona li queien llagri-
mes d’alegria. Ell li va preguntar si podia anar a veure-la de
tant en tant i ella li va dir que si, pero no ho va fer mai. De ve-
gades la trobava a faltar i un mati va llegir al diari que s’havia
mort en un dels seus passejos a cavall. El seu cor havia dit prou
dalt de la sella. I’Axel va entendre qué estava passant i va tor-
nar a I’estable a pas lent, amb molt de compte. El familiar que
havia escrit la necrologica la va anomenar «I*dltima rosa de la
burgesia sueca».

En Christo va anar a I’enterrament, pero es va quedar forga
lluny, penedit de no haver tingut el coratge d’abracar aquella
ultima rosa.

Quan tothom se n’havia anat cap a casa, ell s’hi va quedar i
va posar una rosa vermella radiant a la tomba.

No havia parlat mai de tot aixd0 amb ningu, pero de sob-
te, sense cap motiu en realitat, tenia ganes d’explicar-ho tot

16



a la dona que fotografiava la seva filla davant la seva fi-
nestra.

La solitud ens fa supersticiosos i la casualitat esdevé el
nostre desti. La dona de la camera va entrar a la seva vida por-
tada per un significat que ni ell ni ella no podien comprendre
encara.

La bugaderia de la residéncia no era el lloc més romantic del
mon, pero va ser alla on va tornar a coincidir amb la dona de
la camera.

Eren les set del mati. Plovia, el cel era fosc i compacte com
un embenat. La llum dura de ne6 feia que les rentadores sem-
blessin Polifems, el gegant d’un sol ull de I’Odissea. Estaven
sols. Més que aix0. Estaven entotsolats, no desperts del tot en-
cara, sumits en si mateixos. Aixi i tot, el seu cor bategava més
de pressa només a causa de la proximitat d’ella.

Van intercanviar només un «hola» i van continuar omplint
les maquines amb la roba bruta. Ell no en tenia gaire. Un parell
de camises, una mica de roba interior i mitjons. El carregament
d’ella, en canvi, era voluminds. La roba del marit, de la nena 1
la seva. Va observar les piles pensarosa, com si es preguntés pel
sentit de la vida.

Ell no la volia molestar. El silenci, pero, era incomode, hos-
til, i ’obligava a mirar-la. Els seus moviments quan classificava
la roba en diferents piles eren lents, metodics i al mateix temps
ingravids. Ho havia fet abans. Aqui els cal¢otets del marit, alla
les seves calces. La filla també tenia la seva pila i era la més
gran. El silenci creixia, es feia més patent sota la duresa de la
llum. En Christo buscava desesperadament alguna cosa a dir.
Al final li va sortir.

—Ja has decidit qui votaras? —va preguntar al temps que de-
sitjava no haver obert mai la boca. Ella va posar uns ulls com
plats i va esclafir a riure.

—Es la pitjor frase per lligar que he sentit mai!
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S’havia trencat el gel. Com la majoria de dones joves, ella
tenia una vasta experiéncia en temes de lligar. Des de la pista de
ball de Lycksele, on havia crescut, fins a les festes de la Facultat
d’Art.

Es van presentar amb un hola i el nom, pero sense encaixa-
da de mans.

Rania i Christo.

Ella tenia molta curiositat per saber quin era el seu pais
d’origen i va resultar que era una enamorada de Grécia, tot i
que no hi havia estat mai, i al final li va preguntar com supor-
tava viure sense el sol grec.

Ja li havien fet aquesta pregunta abans i va respondre breu-
ment:

—Qui ho ha dit, que ho suporto?

Ella va somriure i amb un assentiment de cap li va fer saber
que estava de part seva. La veritat era que n’estava fart, d’aque-
lla pregunta.

—Cada dia enyoro Grecia —va dir.

Hi havia deixat la gent que estimava, la seva venerada llen-
gua, la seva ciutat, la qual segurament el traia amb tants turis-
tes, pero que ell continuava adorant: les seves places i carre-
rons, les seves tavernes senzilles que feien olor d’alfabrega i
orenga. Ras i curt havia deixat tot el que era la seva vida i la
gent li preguntava si trobava a faltar el sol.

Contra la seva voluntat li va sortir un to enfadat i amb ga-
nes de brega.

Aix0 no comenga bé, va pensar, i en aquell mateix segon la
Rania va dir que era hora de marxar.

—Gracies per la xerradeta —va dir, va obrir la porta i va sor-
tir. La seva veu tenia un deix de tendresa.

—Gracies a tu.

Una altra vegada que volia dir molt més pero que no va dir
res. Va pensar en Carolina von H. Segons la seva teoria, la xer-
radeta era una moneda molt petita, potser de cinc céntims,
pero no quan era la Rania qui ho deia.
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