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En el corazón de la mismísima Europa civilizada, en el amanecer de 
una nueva era de la que el mundo espera el establecimiento de la 
libertad y la justicia, la existencia de toda una población está ame
nazada. Estos crímenes no sólo deshonran al pueblo que los comete, 
sino que atentan contra la racionalidad y la conciencia humanas.

Anatole France, 1919
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Introducción: ¿Será una masacre de judíos  
el próximo horror europeo?

En los años posteriores al Holocausto, los supervivientes de todo el 
mundo empezaron a redactar libros de memorias en cada ciudad y en 
cada pueblo. Estos monumentos literarios de las comunidades destrui-
das preservaron las historias locales y documentaron los nombres de 
las víctimas para mantener vivo su recuerdo. Como historiador espe-
cializado en las comunidades judías de la Europa del Este, siempre he 
apreciado la manera en que estos libros de memorias nos ofrecen una 
perspectiva de los ritmos de la vida corriente. En ellos, sus autores 
comparten anécdotas sobre las escuelas locales, la orquesta del cuerpo 
de bomberos, el club de fútbol o el grupo de las juventudes sionistas. 
Retratan a celebridades locales cuya fama no se extendía más allá de 
los campos de trigo de la ciudad: un profesor favorito, un rabino res-
petado, el concejal del pueblo, el aguador a quien conocía todo el mun-
do... Dan testimonio de los grandes y pequeños acontecimientos: el día 
en que un soldado judío volvió a casa de la guerra ruso-japonesa; cuan
do una compañía de un teatro ambulante de Odesa llegó a la ciudad; 
la ocasión en la que el fuego arrasó la posada de Yankl Friedman; o el día 
que llegaron los nazis.

Pero estos libros de memorias no sólo son historias del periodo 
prebélico: también podrían considerarse como la prehistoria de la pro-
pia guerra. Tomemos como ejemplo el libro memorial de la ciudad de 
Proskuriv, localizada en la actual Ucrania. El título del libro, Khurbn 
Proskurov, refleja las calamidades que soportó la ciudad. La palabra 
khurbn («destrucción» en yidis) deriva del hebreo ḥurban y hace refe-
rencia a la destrucción de los dos templos bíblicos en los siglos vi a. C. 
y i d. C.: las catástrofes originarias del pueblo judío; desde entonces 
el término se ha utilizado para referirse a una serie de desastres, desde 
terremotos hasta el hundimiento del Titanic. Después de la Segunda 
Guerra Mundial esta palabra fue ampliamente aceptada como alusión 
al destino del pueblo judío europeo bajo el poder de los nazis.
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Como es propio de los libros de memorias, Khurbn Proskurov em-
pieza con una dedicatoria: «A la memoria de las santas almas que perecie
ron durante la terrible masacre que cayó sobre los judíos de Proskuriv». 
En la portada del libro aparece representada una imagen común en el 
arte del Holocausto: una sola vela conmemorativa y un rosal con espi-
nas punzantes que evocan el alambre de espino. Una ciudad sobre una 
colina domina un paisaje de campos ondulados, que recuerdan los bu-
cólicos alrededores de Proskuriv, con sus campos de lino y trigo y sus 
huertos de cerezos y ciruelos. Como en muchos libros de memorias, el 
texto está en yidis y hebreo e incluye un prólogo de un vecino destaca-
do, en este caso el folclorista Avrom Rechtman. También encontramos 
las historias de las personalidades locales e instituciones municipales. 
El libro termina con los nombres de los mártires, una lista que ocupa 
treinta páginas.

Lo que, sin embargo, diferencia a Khurbn Proskurov es que fue 
escrito en 1924: nueve años antes de que Hitler llegase al poder y 
quince años antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.1 Re-
memora un khurbn diferente, un holocausto distinto. O quizás sería 
más adecuado decir que rememora el auténtico comienzo del Holo-
causto. La destrucción de Proskuriv se llevó a cabo un año después de 
la creación de un estado ucraniano que prometió amplias libertades y 
autonomía política a su minoría judía, y tres meses después del armis-
ticio del 11 de noviembre de 1918 que acabó con la Gran Guerra. De
legados de treinta y dos naciones se acababan de reunir en París para 
elaborar los tratados que ponían formalmente fin a lo que H. G. Wells 
llamó «la guerra para acabar con la guerra».2 Mientras tanto, a casi 
dos mil cien kilómetros hacia el este, en la tarde del 15 de febrero de 
1919, soldados ucranianos asesinaron cerca de un millar de civiles 
judíos en lo que posiblemente fue, en ese momento, el episodio de vio
lencia más mortífero sufrido por el pueblo judío en su larga historia 
de opresión.

La masacre de Proskuriv no fue un caso aislado. Entre noviembre 
de 1918 y marzo de 1921, durante la guerra civil que siguió a la Gran 
Guerra, se documentaron más de un millar de disturbios y acciones 
militares antisemitas –el tipo de hechos a los que solemos referirnos 
como pogromos– en quinientas localidades de lo que hoy es Ucrania, 
entonces un territorio que se disputaban los rusos, los polacos, los ucra
nianos y los estados soviéticos plurinacionales herederos de los impe-
rios ruso y austrohúngaro.3
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Esta no fue la primera oleada de pogromos en la zona, pero su al-
cance eclipsó los ataques violentos anteriores por la cantidad de parti-
cipantes, el número de víctimas y el calado de su barbarie. Campesinos 
ucranianos, ciudadanos polacos y soldados rusos asaltaron impune-
mente a sus vecinos robándoles propiedades que creían que les perte-
necían por derecho. Militares armados, con el beneplácito y el apoyo 
de grandes segmentos de la población, arrancaron las barbas a los va-
rones judíos, destrozaron pergaminos de la Torá, violaron a niñas y 
mujeres judías y, en muchos casos, torturaron a ciudadanos judíos antes 
de reunirlos en las plazas de los mercados y hacerles caminar hasta las 
afueras de la ciudad, en donde los fusilaban. En al menos una ocasión, 

Portada del Khurbn Proskurov.
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los sublevados encerraron a los judíos en una sinagoga y quemaron el 
edificio. La mayor de las masacres antisemitas conocida hasta entonces 
había terminado con más de mil muertos, pero generalmente estas ma-
sacres habían consistido en incidentes menores: más de la mitad de 
ellos ocasionaron sólo daños a las propiedades, lesiones y, a lo sumo, 
algunas muertes. Las cifras son discutibles, pero haciendo una estima-
ción prudente podría decirse que en torno a cuarenta mil judíos fueron 
asesinados durante los disturbios y que otros setenta mil murieron 
posteriormente a causa de sus heridas o por enfermedad, hambruna o 
exposición a la intemperie, como resultado directo de los ataques. Al-
gunos testigos calculan que hubo alrededor de trescientas mil víctimas. 
Aunque esta cifra probablemente es exagerada, la mayoría de los his-
toriadores actuales estaría de acuerdo en que el número total de muer
tes relacionadas con los pogromos contra la comunidad judía entre 
1918 y 1921 supera con creces los cien mil. Las vidas de muchos otros 
fueron arruinadas. Cerca de seiscientos mil refugiados judíos tuvieron 
que huir a otros países y millones fueron desplazados en el interior del 
territorio. Alrededor de dos terceras partes de las casas de judíos y más 
de la mitad de sus negocios fueron saqueados o destruidos. Los pogro-
mos traumatizaron a las comunidades afectadas durante al menos una 
generación e hicieron saltar las alarmas en todo el mundo.
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Yo siempre había pensado que el Holocausto había sido algo que re-
sultaba inconcebible antes de que pasara, algo que excedía la capaci-
dad humana de imaginar, predecir o prepararse para una cosa así. Mi 
padre –cuya historia de supervivencia fue el origen de mi precoz cono-
cimiento del Holocausto–, subrayaba cuán «normal» parecía todo an-
tes de aquello. Vivía una vida de clase media alta en Budapest, asistía a 
clases de esgrima y pasaba sus vacaciones familiares en el lago Balatón 
hasta que los nazis invadieron Hungría en marzo de 1944. Asimismo, 
las víctimas más conocidas del Holocausto tuvieron sus primeras expe-
riencias del antisemitismo genocida cuando ya habían transcurrido 
varios años de la guerra. Ana Frank se escondió en julio de 1942, y la 
Gestapo no descubrió su escondite secreto hasta agosto de 1944. Elie 
Wiesel señala que escuchó rumores de masacres en una fecha tan tem-
prana como 1941, pero no fue deportado a Auschwitz hasta mayo de 
1944, desde el gueto de Sighetu Marmatiei, donde se había establecido 
unas semanas antes. Numerosos relatos del Holocausto subrayan 
igualmente la brusquedad y lo inesperado del acontecimiento. Por 
ejemplo, cuando llevo a mis estudiantes al Centro Conmemorativo del 
Holocausto en Farmington Hills, Michigan, entran en la exposición a 
través de un gran espacio abierto lleno de objetos rituales y fotos de la 
vida cotidiana del pueblo judío en Europa, que dan testimonio de una 
existencia activa y arraigada. Sin embargo, al doblar una esquina, se 
enfrentan a un inmenso retrato de Adolf Hitler que domina un largo 
pasillo que desciende a la siguiente sala de exposición. Da la impresión 
de que Hitler ha surgido de la nada, sin ninguna advertencia de que se 
avecinaba el apocalipsis.

No obstante, hay pruebas evidentes de que el asesinato de seis mi-
llones de judíos en Europa no sólo era algo concebible, sino algo temido 
como una clara posibilidad desde al menos veinte años antes de que se 
convirtiera en una realidad. Por ejemplo, el 8 de septiembre de 1919, el 
New York Times dio noticia de una convención que se había celebrado 
en Manhattan para protestar por el baño de sangre que se estaba lle-
vando a cabo en la Europa del Este. «LOS JUDÍOS UCRANIANOS 
PIDEN PARAR LOS POGROMOS», rezaba el titular; «EN EL CONCU-
RRIDO ENCUENTRO SE DIO A CONOCER QUE 127.000 JUDÍOS HAN 
SIDO ASESINADOS Y 6.000.000 ESTÁN EN PELIGRO». El artículo 
terminaba citando a Joseph Seff, presidente de la Federación de Judíos 
Ucranianos de América: «El hecho de que una población de seis millo-
nes de almas de Ucrania y de Polonia haya sido advertida, con acciones 



16	 En el corazón de la Europa civilizada	

y palabras, de que va a ser completamente exterminada se erige ante el 
mundo entero como el tema primordial de nuestros días».4

Unos pocos meses antes de que el New York Times advirtiese del 
exterminio de los judíos de Europa del Este, el Literary Digest publicó 
un artículo sobre los disturbios de Rusia, Polonia y Ucrania con el titu-
lar: «¿SERÁ UNA MASACRE DE JUDÍOS EL PRÓXIMO HORROR 
EUROPEO?». Expresaba estos temores un exhaustivo informe de la 
Cruz Roja rusa cuya severa conclusión era: «El objetivo que perse-
guían los pogromos era eliminar de Ucrania a todos los judíos, en mu-
chos casos mediante el exterminio total de esta raza».5 La anarquista 
judeoamericana Emma Goldman, que pasó buena parte de los años 
1920-1921 en la región, habla de un «investigador literario» al que 
conoció en Odesa y que había estado recopilando material sobre los 
pogromos en setenta y dos ciudades. «Él creía que la atmósfera que 
creaban estos actos intensificaba el espíritu antisemita y que algún día 
estallaría una matanza sistemática de judíos», escribió Goldman.6 The 
Nation publicó un importante artículo sobre los pogromos de 1922 en 
Ucrania titulado «EL ASESINATO DE UNA RAZA», como si estuviera 
buscando una palabra para lo que después se denominaría «genoci-
dio». Desde París, el historiador ruso judío Daniil Pasmanik advirtió 
en 1923 que la violencia desatada por la guerra civil podría llevar al 
«exterminio físico de todos los judíos».7 La Gran Guerra y la crisis del 
orden público habían embrutecido a la sociedad, fomentando la bar-
barie y el baño de sangre.8 La matanza de más de cien mil judíos y su 
completa erradicación de algunas ciudades alentaron la idea de que 
algún día se podría eliminar a los judíos en su totalidad.

Durante el periodo de entreguerras, los judíos no sólo hablaron de 
la violencia en los pogromos en términos de catástrofe, sino que tam-
bién actuaron en consecuencia. Millones huyeron de las zonas amena-
zadas, alterando de forma radical la demografía mundial del pueblo 
judío. Fundaron organizaciones de ayuda a gran escala, así como orga-
nizaciones filantrópicas. Presionaron a las grandes potencias y a los 
estados de nueva creación, como Polonia y Rumanía, para que inclu-
yeran en sus constituciones cláusulas que garantizasen los derechos de 
las minorías. Colonizaron nuevas tierras, sentando las bases para la 
creación de un estado judío en Palestina. Guardaron memoria de los 
pogromos a través del arte y la poesía. En la Unión Soviética, uno de 
los nuevos estados surgidos en las regiones afectadas, los judíos se in-
tegraron en el servicio público, en la burocracia gubernamental y en las 
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fuerzas del orden expresamente para evitar que aquellas atrocidades 
volvieran a ocurrir y para llevar a los culpables ante la justicia. Y ac-
tuaron de manera individual o en grupos para prevenir lo que muchos 
creían firmemente que era el germen de una catástrofe.

Estas acciones provocaron desconfianza hacia los judíos de Europa, 
y sus movimientos desesperados se interpretaron como una amenaza 
para lo que el presidente americano, Woodrow Wilson, esperaba que 
fuese una «paz justa y segura». Los cientos de miles de refugiados judíos 
que llegaban a París, Berlín, Viena, Budapest o Varsovia consumían los 
limitados recursos de estas ciudades devastadas por la guerra. Propa-
gandistas demagogos y panfletarios avivaban el temor de que los re-
cién llegados fueran bolcheviques encubiertos, algo que sugería la idea 
de una amenaza roja mundial y que abonaría el terreno para el surgi-
miento de los movimientos políticos de extrema derecha. Los gobier-
nos respondieron dictando nuevas regulaciones de fronteras; Rumanía, 
Hungría, Polonia, Alemania, Estados Unidos, Argentina y la Palestina 
británica –los países a los que huían la mayoría de los judíos refugia-
dos– revisaron sus políticas de inmigración para frenar la llegada de 
nuevos inmigrantes judíos y protegerse contra la amenaza bolchevi-
que. Los pogromos habían convertido a los judíos en «el principal 
problema mundial», en palabras de Henry Ford en su alegato de 1920 
en El judío internacional.

Titular del New York Times sobre la lucha para 
acabar con los pogromos en Ucrania, 8 de 
septiembre de 1919.
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A pesar de todas las alarmas que se dispararon en aquel momento, 
el exterminio de cerca de cien mil judíos después de la Gran Guerra ha 
quedado en gran medida olvidado, sepultado bajo los horrores del 
Holocausto. Sorprende su ausencia de los libros de historia, de los 
museos y de la memoria pública del Holocausto. No obstante, los po-
gromos ocurridos entre 1918 y 1921 pueden ayudar a explicar cómo 
llegó a ser posible la siguiente oleada de violencia antisemita. Los his-
toriadores han buscado explicaciones del Holocausto en el antijudaís-
mo de la teología cristiana, en las teorías raciales del siglo xix, en la 
teoría del resentimiento social, en los conflictos económicos, en las 

Anuncio de la edición especial del Literary Digest «¿Será 
una masacre de judíos el próximo horror europeo?».
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ideologías totalitarias, en las políticas gubernamentales que estigmati-
zaban a los judíos y en los vacíos de poder derivados de los colapsos 
estatales.9 Pero rara vez se han rastreado las raíces del Holocausto en 
la violencia genocida perpetrada contra los judíos en la misma región 
en la que se llevaría a cabo la «solución final» dos décadas más tarde. 
La razón principal de esta ausencia ha sido el haberse centrado, por un 
lado, en la persecución de los judíos en Alemania, donde la violencia 
antisemita en las décadas anteriores a que Hitler se hiciera con el poder 
era relativamente escasa y, por otro lado, en los campos de exterminio 
nazis de la Polonia ocupada, donde la burocracia alemana modernizó 
e intensificó sus métodos de exterminio; incluso los fusilamientos siste-
máticos que eran habituales en Ucrania fueron vistos como algo cate-
góricamente diferente al tipo de violencia desatada, propia de los po-
gromos. En definitiva, los pogromos parecían una reliquia de tiempos 
pasados.

Sin embargo, durante las últimas décadas, los historiadores han re
conocido que, en las regiones de la Unión Soviética ocupadas por los 
alemanes, los asesinatos estaban motivados ante todo por la aversión 
hacia el bolchevismo y por la percepción de la preminencia de los ju-
díos en ese movimiento, los mismos factores que habían provocado los 
pogromos entre 1918 y 1921.10 Estudios pormenorizados de las masa-
cres que ocurrieron en Ucrania y Polonia en 1941 han revelado tam-
bién los complejos vericuetos por los cuales la inestabilidad política, la 
estratificación social y étnica, y las dinámicas de grupo convirtieron a 
«personas corrientes» y «vecinos» en asesinos.11 Estos estudios han am
pliado nuestro concepto de atribución de culpa, de modo que alcance 
no sólo a los líderes distantes como Hitler, a las filosofías políticas 
abstractas como el fascismo o a las grandes organizaciones impersona-
les como el partido nazi, sino también a la gente corriente que tomaba 
decisiones a nivel local. Nos han recordado que alrededor de un tercio 
de las víctimas del Holocausto fueron asesinadas cerca de sus casas, a 
manos de gente que conocían, antes de que la mayoría de los campos 
de concentración empezaran a funcionar en 1942. De hecho, los super-
vivientes de estas masacres se referían a ellas como «pogromos», vin-
culando sus experiencias a un prototipo que les resultaba familiar. Al 
mismo tiempo, un análisis exhaustivo de los pogromos de 1918 a 1921 
nos muestra que no sólo fueron disturbios étnicos llevados a cabo por 
campesinos y ciudadanos enfurecidos, sino también acciones militares 
perpetradas por soldados disciplinados.
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Así pues, lo que les sucedió a los judíos de Ucrania durante la Se-
gunda Guerra Mundial tiene sus raíces en lo que ya les había ocurrido 
en la misma región tan sólo dos décadas antes.12 Los pogromos norma-
lizaron la violencia contra los judíos, convirtiendo la requisa forzosa de 
propiedades privadas, la guerra de religión, y la detención y ejecución 
de enemigos políticos en una respuesta aceptable a los excesos del bol-
chevismo. Durante este periodo de génesis del conflicto y de construc-
ción del estado, la constante sucesión de estos baños de sangre había 
acostumbrado a la población a la brutalidad y la barbarie. Cuando 
llegaron los alemanes, cargados de odio antibolchevique e ideología 
antisemita, se encontraron con un territorio en donde se habían come-
tido matanzas durante décadas y donde el asesinato en masa de judíos 
inocentes formaba parte de la memoria colectiva, es decir, un territorio 
en el cual lo inimaginable ya se había hecho realidad. Como acertada-
mente previó el demógrafo Jacob Lestschinsky en vísperas de la inva-
sión alemana de la Unión Soviética, el «legado de atrocidades» que 
dejaron los «horrores ucranianos» entre 1918 y 1921 aún «no se había 
curado del todo».13 La continua presencia de judíos era un firme recor-
datorio del trauma de aquella época, de los crímenes que los ciudada-
nos habían perpetrado contra ellos y sus propiedades y de las terribles 
repercusiones de esas acciones. El genocidio nazi alemán, con su escala 
sin precedentes y su pavoroso número de muertes, ofreció la oportuni-
dad de una suerte de absolución, la ocasión para borrar las pruebas de 
atrocidades pasadas y para relativizar los pecados de las generaciones 
anteriores, permitiendo que los pogromos fueran olvidados al compa-
rarse con afrentas mayores. Como dijo el presidente Bill Clinton du-
rante su visita a Kigali, donde reconoció su error en la prevención del 
genocidio de Ruanda de 1994: «Cada derramamiento de sangre acele-
ra el siguiente, la vida humana se degrada y la violencia se vuelve tole-
rable, lo inimaginable se hace concebible».14

La mayor parte de Ucrania estuvo integrada, en su día, en un territorio 
autónomo polaco-lituano, una república plurinacional considerada 
como «un paraíso para los judíos». Sin embargo, en los siglos xvii y 
xviii este territorio fue desmembrado por las potencias vecinas. Las 
planicies y amplias estepas que se extendían hacia el este desde el río 
Zbruch, a lo largo de la cuenca del río Dniéper hasta el río Donets, y 
desde el mar Negro por el sur hasta las marismas del Prípiat en el norte, 
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fueron incorporadas a la Rusia zarista, convirtiéndose en las provin-
cias de Volinia, Katerinoslavia (hoy Dnipró), Kiiv, Podolia, Poltava, y 
Chernihiv. La zona occidental del Zbruch, incluyendo las faldas de los 
Cárpatos, se convirtió en la provincia austriaca de Galitzia. 

A principios del siglo xx vivían en esas tierras casi tres millones de 
judíos. Constituían aproximadamente el doce por ciento de la pobla-
ción total y coexistían, en una relación tensa pero beneficiosa para to-
das las partes, con campesinos ucranianos, burócratas rusos y nobles 
polacos.15 Los judíos eran una clase marginada, diferenciada de sus 
vecinos por sus prácticas religiosas, su lengua, su ropa, sus nombres y 
sus ocupaciones, además de por cientos de decretos legales discrimina-
torios que les fueron impuestos por los sucesivos zares en las tierras 
sometidas al gobierno ruso. Los más conocidos fueron las leyes de re-
sidencia que restringían la presencia de la mayoría de los judíos a la 
Zona de Asentamiento de las provincias occidentales del Imperio ruso 
y al Reino de Polonia, también controlado por Rusia. En muchas 
de las ciudades y en los pequeños pueblos comerciales o shtetls que 
daban a los valles y riberas, los judíos constituían más de una tercera 
parte de la población y el yidis era la lengua más hablada.16 La mayoría 
de estos judíos trabajaban como artesanos, tenderos o pequeños co-
merciantes, sobreviviendo a duras penas en una de las regiones más 
pobres de Europa. Pero una pequeña élite comenzaba a despuntar en 
las crecientes metrópolis. La ciudad portuaria de Odesa –la cuarta más 
grande del Imperio ruso a principios del siglo xx– atraía a sionistas 
soñadores, revolucionarios marxistas, rabinos reformistas, poetas he-
breos y dramaturgos que escribían en yidis. Kiiv, la capital medieval, 
sólo permitía asentarse en la ciudad a judíos que cumplieran con cier-
tos requisitos educativos o económicos, pero esta también estaba ad-
quiriendo un notable carácter judío, sobre todo en torno a las flore-
cientes industrias del azúcar y el grano. Y Lviv, la ciudad más grande 
de la zona de la frontera con Austria, no solamente atraía a vendedores 
ambulantes y comerciantes, sino también a un creciente número de 
empresarios judíos que se unieron a la clase alta polaca que dominaba 
la ciudad.17

Por el contrario, en el campo, los judíos escaseaban, incluso eran 
vistos en los pueblos como una curiosidad, donde sobrevivían habi-
tualmente administrando las propiedades de los nobles polacos o re-
gentando posadas y tabernas de carretera. Alrededor del ochenta por 
ciento de la población rural hablaba ucraniano, una lengua eslava que, 
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a pesar de tener una creciente literatura culta, a menudo era menospre-
ciada como un simple dialecto; los rusos llamaban a la lengua y a la 
gente que la hablaba «pequeños rusos», mientras que los austriacos se 
referían a ellos como «rutenos», un término derivado de la misma raíz 
que «ruso». En otras palabras, estas ciudades y los pueblos de sus alre-
dedores hablaban lenguas distintas, literal y metafóricamente hablan-
do. No es coincidencia que el término yidis goy signifique tanto campe-
sino como no judío, de la misma manera que el término ruso para 
campesino, krestianin, deriva de la palabra rusa empleada para cristia-
no. En su mayoría, los ucranianos se adherían al cristianismo orto-
doxo de rito oriental, heredado de Bizancio. En las regiones del este y 
del centro, la Iglesia estaba regida por un arzobispo metropolitano; en 
el oeste, los creyentes estaban en total comunión con el papa de Roma, 
y por lo tanto se los conocía habitualmente como católicos griegos.

En la literatura, la vida rural ucraniana se describía a menudo con 
tintes románticos. El poeta ucraniano Taras Shevchenko idealizó la 
autenticidad de este estilo de vida, así como la rebeldía y el amor a la li
bertad de su pueblo. Por ejemplo, su poema épico de 1841, Jaidamakas, 
celebraba la revuelta de campesinos insurgentes contra los grandes se-
ñores polacos y sus administradores judíos. En la Galitzia austriaca, el 
escritor socialista Ivan Franko escribía relatos populares sobre los dili-
gentes trabajadores de la industria petrolera que eran engañados por 
sus jefes judíos. La imagen del judío indolente que explotaba a los 
campesinos y se burlaba del cristianismo era un tema recurrente en el 
folclore eslavo. Un mito popular narraba cómo los judíos empeñaban 
las llaves de las iglesias u otros objetos sagrados. Se acusaba a los ad-
ministradores de bienes inmuebles y a los prestamistas judíos de estar 
empobreciendo a los campesinos al concederles créditos que nunca 
podrían devolver, y se culpaba a los taberneros judíos del alcoholismo 
de los campesinos. Pero, sobre todo, los judíos eran desconcertantes 
para los feligreses habituales, que se preguntaban por qué tenían unas 
prácticas tan raras y por qué rechazaban obstinadamente la verdad del 
Evangelio.18 

El folclore judío y su literatura, por su parte, también podía ser cruel 
y denigrante, a menudo retratando a los campesinos cristianos como 
mentecatos borrachos. Sholem Rabinovich, el escritor en lengua yidis 
más conocido como Sholem Aleichem, cuyas historias se sitúan princi-
palmente en esas tierras, presentaba a unos judíos piadosos a los que des
cribía como personas que vivían vidas apartadas en un ambiente hostil, 
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satisfechos de que Dios hubiera creado a los judíos y a los ucranianos de 
manera diferente. Como dice su personaje más famoso, Tevye, el leche-
ro, «Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, pero haríamos bien 
en recordar que hay diferentes tipos de semejanzas».19 En el mundo de 
Sholem Aleichem, los judíos prefieren los compartimentos de tercera 
clase donde «uno se puede sentir como si estuviera en casa» y en los que 
«sólo estamos nosotros, hermanos, los hijos de Israel».20 En sus relatos, 
cada comunidad se dedica a lo suyo, interactuando en el muy controla-
do entorno del mercado, donde el dinero despersonaliza sus relaciones 
y «todo está entremezclado: goyim, caballos, vacas, cerdos, gitanos, 
carretas, ruedas, arneses y judíos de todo tipo».21 

Sin embargo, en tiempos normales, las relaciones entre judíos y 
cristianos eran pacíficas, a veces incluso amistosas. Los granjeros iban 
en sus carretas al pueblo para que les molieran el trigo en un molino 
propiedad de un judío o para que extrajeran el azúcar de sus remola-
chas en una fábrica judía. Vendían la harina y otros productos a co-
merciantes judíos que los llevaban al mercado y, mientras estaban en la 
ciudad, elegían algunas mercancías imperecederas de las tiendas judías 
y quizás parasen en una herrería judía para ajustar las herraduras a los 
cascos del caballo o reparar un instrumento de cocina. Los zapateros, 
sastres, toneleros, vidrieros y dueños de pequeños negocios judíos se 
arremolinaban en la plaza del mercado y en las fangosas calles de sus 
alrededores, mientras que los ciudadanos ucranianos normalmente vi-
vían más lejos, cerca de los campos, huertos y pastos. En el este, los 
judíos compartían espacio urbano con burócratas rusos y personal mi-
litar acuartelado en la ciudad; en el oeste, con nobles polacos, muchos 
de los cuales estaban empobrecidos a pesar de su distinguido origen. El 
desarrollo de las grandes fábricas durante los primeros años del nuevo 
siglo también atrajo a un creciente número de ucranianos a las ciuda-
des; normalmente trabajaban junto a empleados judíos y volvían a sus 
pueblos en verano para ayudar en las cosechas de la estación. 

Los europeos occidentales tendían a considerar económicamente 
atrasada a esta parte de Europa. Muy poco industrializada, dependía 
en gran medida del grano de la famosa zona de las Tierras Negras, que 
se extiende por el este hacia Rusia a lo largo de las provincias meridio-
nales de Volinia y Kiiv.22 La generosidad de la tierra desincentivaba la 
innovación agrícola. Permitía a los campesinos mantener el antiguo 
sistema de rotación de tres campos: arar con bueyes, cosechar con gua-
daña y trillar a mano.
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Sin embargo, la construcción de ferrocarriles y el desarrollo de las 
industrias de jabón, cuero y sebo transformaron las decrépitas ciuda-
des mercantiles y los centros administrativos regionales por donde pa-
saban los trenes en ciudades bulliciosas y crearon una nueva clase de 
industriales judíos adinerados. A finales de siglo surgieron fábricas 
de tabaco y azúcar de remolacha en toda la provincia de Kiiv, muchas de 
las cuales llevaban los nombres de sus propietarios judíos: Kogan, 
Rotenberg, Shishman. La creciente disparidad entre ciudad y campo 
impulsó un movimiento revolucionario que surgió entre los intelectua-
les urbanos y los obreros industriales y rápidamente se extendió a las 
masas rurales. La Gran Guerra intensificó el creciente malestar, destru-
yendo cosechas, desmoralizando a los pueblos y desestabilizando a las 
familias. Pero los revolucionarios, después de la guerra, prometían la 
redistribución de la tierra, que pertenecía principalmente a los nobles 
polacos, entre los campesinos ucranianos que la cultivaban, y esto era 
lo que más entusiasmaba a las gentes del campo.

Mientras, al final de la Gran Guerra, los grandes imperios plurinacio-
nales se derrumbaban, emergió una República Popular Ucraniana que 
prometía una distribución justa de la tierra y autonomía para las mino-
rías nacionales de la región, un compromiso celebrado por los judíos de 
todo el mundo. Pero la región se enredó enseguida en un conflicto hostil 
a menudo denominado, de manera simplista, guerra civil. Distintos de-
fensores de la independencia ucraniana tenían que vérselas con anar-
quistas, señores de la guerra y milicias independientes al mismo tiempo 
que luchaban contra el Ejército Blanco que intentaba preservar una Ru-
sia unida, contra el Ejército Rojo que trataba de establecer un imperio 
bolchevique global y contra un ejército polaco que pugnaba por recupe-
rar sus fronteras históricas. En esta guerra, que comenzó en 1918 y ter-
minó en 1921, alrededor de un millón de ucranianos murieron como 
consecuencia de las hambrunas, las enfermedades y la violencia militar.23 
A estas bajas hay que añadir unos seiscientos mil soldados zaristas muer-
tos en el frente durante la Gran Guerra y más de dos millones de solda-
dos y civiles de todo el Imperio ruso que murieron por enfermedades.24 
Entre 1914 y 1921, Ucrania perdió casi el veinte por ciento de su pobla-
ción.25 La turbulenta historia de esta región se refleja en las denominacio
nes que le dieron los académicos: «Tierras Sangrientas» «zona de disper-
sión de imperios», «las tierras intermedias» o «el no-lugar».26

Como sucede con todas las guerras en las que no hay frentes bien 
delimitados, el enemigo, cuya identidad variaba cada semana, podía 
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estar en cualquier parte y, a menudo, se imaginaba que estaba en la 
retaguardia, escondido entre la población civil. Se habían extendido 
las acusaciones y rumores de colaboracionismo, lo que impulsaba a las 
personas a rodearse de quienes les eran más cercanos y a denunciar a 
quienes percibían como diferentes. Influenciada por los periódicos, los 
tabloides y las proclamas oficiales, gran parte de la población culpaba a 
los judíos de acaparar el pan, importar ideas hostiles, simpatizar con el 
enemigo y conspirar contra la nación. A veces, sobre todo en momen-
tos de cambio de régimen, estas tensiones acababan en violencia, a 
menudo encabezada por veteranos de guerra y desertores habituados 
al combate e incapaces de adaptarse a la vida civil.27

Los pogromos que derivaron de todo ello fueron públicos, partici-
pativos y rituales. A menudo ocurrían en una atmósfera carnavalesca 
de borrachos cantando y bailando; la masificación permitía disolver 
las responsabilidades, atrayendo a gente corriente y a ciudadanos hon-
rados que en otras circunstancias no se hubieran sumado a estos pro-
cesos. La frecuente participación de vecinos y conocidos, clientes de 
confianza y amigos de la familia era lo que más irritaba a las víctimas, 
provocando en ellas un sentimiento de impotencia y extrañamiento, 
un trauma que duró más que sus heridas físicas. Al perpetuarse el con-
flicto, la violencia se hizo más organizada y metódica, y fue llevada a 
cabo por unidades militares que actuaban obedeciendo órdenes direc-
tas. Estos reiterados ataques no tenían ninguna finalidad militar, sino 
que más bien expresaban la idea de que la población civil judía era una 
amenaza para la existencia del nuevo orden político, social y económi-
co. Los ataques supusieron una gran traición para las angustiadas víc-
timas, que habrían esperado que el ejército las defendiese y restaurase 
la ley y el orden.

Los judíos no eran la única minoría étnica o religiosa perseguida; 
los armenios, los menonitas, los tártaros musulmanes de Crimea y los 
propios ucranianos también sufrieron enormemente. Pero sólo los ci-
viles judíos eran señalados como culpables por casi todo el mundo. 
Los bolcheviques los despreciaban por ser nacionalistas burgueses, los 
nacionalistas burgueses los consideraban bolcheviques, los ucranianos 
los veían como agentes rusos, los rusos sospechaban que eran simpati-
zantes de los alemanes y los polacos dudaban de su lealtad a la recién 
fundada República Polaca. Dispersos en núcleos urbanos y poco con-
centrados en los territorios adyacentes, los judíos eran incapaces de 
articular una demanda verosímil de soberanía. Se encontraban en todos 
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los ámbitos del conflicto, aliados con el grupo que tenía más posibili-
dades de mantener la estabilidad y asegurar la protección de su comu-
nidad. En consecuencia, ningún partido confiaba plenamente en ellos. 
Independientemente de las inclinaciones políticas, siempre había un 
judío al que culpar.

Este libro se divide en cinco partes. La primera trata de los anteceden-
tes, centrándose primero en la historia de la violencia antisemita en el 
Imperio ruso y en el impacto de la Gran Guerra en ella, incluyendo 
el trato dado a los judíos durante la ocupación rusa de la Galitzia 
oriental y las expulsiones masivas de los judíos de la zona de guerra. 
Después, se ocupa de la Revolución rusa de 1917, del establecimiento 
del estado independiente de Ucrania (con su promesa de autonomía 
para todas las minorías nacionales) y de las negociaciones con los bol-
cheviques para el final de la guerra. Acaba con la caída del Imperio 
austrohúngaro en noviembre de 1918, cuando coincidieron en Lviv 
las declaraciones de independencia de los ucranianos y de los polacos, 
y las unidades militares polacas aprovecharon la caótica situación para 
perseguir a civiles judíos, lo que se convirtió en el prototipo de una 
nueva clase de pogromo. 

La segunda parte ofrece un análisis detallado de algunos de los 
167 pogromos documentados que tuvieron lugar durante los tres pri-
meros meses de 1919 en las provincias de Volinia y Podolia. En estos 
pogromos, las milicias que funcionaban como parte del ejército de la 
República Popular de Ucrania cometieron o autorizaron ataques a ci-
viles judíos. El pretexto para tales ataques fueron las acusaciones o 
rumores de que los judíos estaban planeando una revolución para ins-
taurar un gobierno bolchevique. Pero los jefes militares también esta-
ban motivados por un deseo de saqueo, ya que creían que los judíos 
estaban acaparando bienes en sus hogares y lugares de trabajo. Una 
vez rota la apariencia de orden público, los ciudadanos corrientes se 
unieron a los expolios, y la ciudad se acostumbró a la violencia antise-
mita. Posteriormente, trabajadores humanitarios judíos iniciaron una 
campaña con el fin de documentar esta violencia para la posteridad, 
recogiendo testimonios con la esperanza de poder, algún día, perseguir 
a los culpables.

En abril de 1919, la República Popular de Ucrania prácticamente 
había sido derrotada por el Ejército Rojo bolchevique. Sin embargo, 
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señores de la guerra insurgentes que ocuparon el vacío de poder con-
trolaban extensas zonas de la región. Motivados por la avaricia y el 
deseo de poder, aterrorizaron a su paso a las poblaciones judías. La 
tercera parte del libro se ocupa de algunos de los trescientos siete po-
gromos documentados provocados por estos señores de la guerra, 
cuando la violencia antisemita se extendió por toda la región y los 
campesinos se levantaron contra sus vecinos judíos con horcas y pisto-
las. Nos centraremos después en la literatura de la memoria y en la 
ciudad de Slovechno, que tuvo su propio señor de la guerra local, ca-
paz de enemistar a los vecinos entre sí. Terminaremos en París, donde 
polacos y ucranianos debatieron sobre las causas de los pogromos con 
los judíos, que buscaban reconocimiento internacional.

La cuarta parte se centra en la victoria de los bolcheviques sobre sus 
más temibles adversarios, el Ejército de Voluntarios rusos blancos y el 
Ejército de la República de Polonia, y sobre los últimos núcleos de re-
sistencia campesina. A finales del verano y durante el otoño de 1919, 
el Ejército Blanco hizo importantes incursiones en Ucrania, amenazan-
do temporalmente el poder bolchevique en la región y alentando la 
posibilidad de un Imperio ruso restaurado. Los rusos blancos, cuyas 
filas estaban formadas por voluntarios procedentes del extinto ejército 
zarista, profesaban un odio acérrimo a los bolcheviques y creían fer-
vientemente que los judíos eran los responsables de la revolución. 
Adoptaron una táctica de tierra quemada en los doscientos trece po-
gromos documentados que llevaron a cabo y dejaron a su paso un re-
guero de propaganda antisemita. Pero la derrota de los blancos no 
terminó con el desorden. Por ejemplo, después de años de intensa vio-
lencia en la ciudad de Tetiiv, campesinos armados encerraron a los ju-
díos de la localidad en una sinagoga y la quemaron. En su intento final 
de conseguir la supremacía militar en la región, los bolcheviques tuvie-
ron que luchar contra una invasión de los polacos antes de lograr re-
gresar a las puertas de Varsovia gracias, en gran medida, a los esfuer-
zos de la Caballería Roja. De nuevo, esta sección pone de manifiesto 
que la tolerancia general respecto de la violencia aumentó con cada 
episodio, hasta que los bolcheviques fueron finalmente capaces de ase-
gurar el control de la región, consiguiendo el monopolio del uso de la 
fuerza y poniendo fin a los pogromos.

La parte final del libro examina las consecuencias globales de los 
pogromos, y en ella se sostiene que la crisis de refugiados contribuyó a 
la escalada de las políticas de extrema derecha en Europa, ya que el 
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miedo mundial al bolchevismo se vinculó estrechamente a la migra-
ción judía. La memoria colectiva de los pogromos polarizó aún más las 
relaciones entre judíos y ucranianos. En la nueva Unión Soviética, los 
tribunales revolucionarios ejecutaron sumariamente a líderes campesi-
nos acusados de bandolerismo y actividades contrarrevolucionarias; 
fanáticos de las ciudades invadieron los pueblos de Ucrania, arreba-
tando las tierras a los campesinos y las iglesias a los fieles; y las briga-
das soviéticas requisaron a la fuerza grano y ganado a los campesinos 
hambrientos. Todo esto intensificó la animadversión hacia el nuevo 
gobierno y hacia los judíos, a quienes se culpaba de esos excesos. En el 
último capítulo se analizan los pogromos que los alemanes instigaron 
en su invasión de junio de 1941, y se muestra cómo los nazis aprove-
charon la memoria local, inspirándose en los patrones de violencia 
existentes, y rentabilizaron la asociación popular entre judíos y bol
cheviques para emprender una nueva y última ronda final de masacres.




