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En el corazén de la mismisima Europa civilizada, en el amanecer de
una nueva era de la que el mundo espera el establecimiento de la
libertad y la justicia, la existencia de toda una poblacion estd ame-
nazada. Estos crimenes no sélo deshonran al pueblo que los comete,
sino que atentan contra la racionalidad y la conciencia humanas.

ANATOLE FRANCE, 1919
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Introduccion: ¢Sera una masacre de judios
el proximo horror europeo?

En los afos posteriores al Holocausto, los supervivientes de todo el
mundo empezaron a redactar libros de memorias en cada ciudad y en
cada pueblo. Estos monumentos literarios de las comunidades destrui-
das preservaron las historias locales y documentaron los nombres de
las victimas para mantener vivo su recuerdo. Como historiador espe-
cializado en las comunidades judias de la Europa del Este, siempre he
apreciado la manera en que estos libros de memorias nos ofrecen una
perspectiva de los ritmos de la vida corriente. En ellos, sus autores
comparten anécdotas sobre las escuelas locales, la orquesta del cuerpo
de bomberos, el club de fitbol o el grupo de las juventudes sionistas.
Retratan a celebridades locales cuya fama no se extendia mas alla de
los campos de trigo de la ciudad: un profesor favorito, un rabino res-
petado, el concejal del pueblo, el aguador a quien conocia todo el mun-
do... Dan testimonio de los grandes y pequefios acontecimientos: el dia
en que un soldado judio volvié a casa de la guerra ruso-japonesa; cuan-
do una compaiiia de un teatro ambulante de Odesa llegd a la ciudad;
la ocasién en la que el fuego arrasé la posada de Yankl Friedman; o el dia
que llegaron los nazis.

Pero estos libros de memorias no s6lo son historias del periodo
prebélico: también podrian considerarse como la prehistoria de la pro-
pia guerra. Tomemos como ejemplo el libro memorial de la ciudad de
Proskuriv, localizada en la actual Ucrania. El titulo del libro, Khurbn
Proskurov, refleja las calamidades que soport6 la ciudad. La palabra
kbhurbn («destruccion» en yidis) deriva del hebreo hurban y hace refe-
rencia a la destruccion de los dos templos biblicos en los siglos v1 a. C.
y 1d. C.: las catdstrofes originarias del pueblo judio; desde entonces
el término se ha utilizado para referirse a una serie de desastres, desde
terremotos hasta el hundimiento del Titanic. Después de la Segunda
Guerra Mundial esta palabra fue ampliamente aceptada como alusion
al destino del pueblo judio europeo bajo el poder de los nazis.
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Como es propio de los libros de memorias, Khurbn Proskurov em-
pieza con una dedicatoria: «A la memoria de las santas almas que perecie-
ron durante la terrible masacre que cay6 sobre los judios de Proskuriv».
En la portada del libro aparece representada una imagen comun en el
arte del Holocausto: una sola vela conmemorativa y un rosal con espi-
nas punzantes que evocan el alambre de espino. Una ciudad sobre una
colina domina un paisaje de campos ondulados, que recuerdan los bu-
colicos alrededores de Proskuriv, con sus campos de lino y trigo y sus
huertos de cerezos y ciruelos. Como en muchos libros de memorias, el
texto estd en yidis y hebreo e incluye un prélogo de un vecino destaca-
do, en este caso el folclorista Avrom Rechtman. También encontramos
las historias de las personalidades locales e instituciones municipales.
El libro termina con los nombres de los martires, una lista que ocupa
treinta paginas.

Lo que, sin embargo, diferencia a Khurbn Proskurov es que fue
escrito en 1924: nueve afos antes de que Hitler llegase al poder y
quince afios antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.” Re-
memora un khurbn diferente, un holocausto distinto. O quizas seria
mads adecuado decir que rememora el auténtico comienzo del Holo-
causto. La destruccion de Proskuriv se llevo a cabo un afio después de
la creacion de un estado ucraniano que prometié amplias libertades y
autonomia politica a su minoria judia, y tres meses después del armis-
ticio del 11 de noviembre de 1918 que acabé con la Gran Guerra. De-
legados de treinta y dos naciones se acababan de reunir en Paris para
elaborar los tratados que ponian formalmente fin a lo que H. G. Wells
llamé «la guerra para acabar con la guerra».* Mientras tanto, a casi
dos mil cien kilémetros hacia el este, en la tarde del 15 de febrero de
1919, soldados ucranianos asesinaron cerca de un millar de civiles
judios en lo que posiblemente fue, en ese momento, el episodio de vio-
lencia mds mortifero sufrido por el pueblo judio en su larga historia
de opresion.

La masacre de Proskuriv no fue un caso aislado. Entre noviembre
de 1918 y marzo de 1921, durante la guerra civil que sigui6 a la Gran
Guerra, se documentaron mas de un millar de disturbios y acciones
militares antisemitas —el tipo de hechos a los que solemos referirnos
como pogromos— en quinientas localidades de lo que hoy es Ucrania,
entonces un territorio que se disputaban los rusos, los polacos, los ucra-
nianos y los estados soviéticos plurinacionales herederos de los impe-
rios ruso y austrohungaro.?
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Portada del Khurbn Proskurov.

Esta no fue la primera oleada de pogromos en la zona, pero su al-
cance eclipsé los ataques violentos anteriores por la cantidad de parti-
cipantes, el nimero de victimas y el calado de su barbarie. Campesinos
ucranianos, ciudadanos polacos y soldados rusos asaltaron impune-
mente a sus vecinos robandoles propiedades que creian que les perte-
necian por derecho. Militares armados, con el beneplacito y el apoyo
de grandes segmentos de la poblacion, arrancaron las barbas a los va-
rones judios, destrozaron pergaminos de la Tora, violaron a nifas y
mujeres judias y, en muchos casos, torturaron a ciudadanos judios antes
de reunirlos en las plazas de los mercados y hacerles caminar hasta las
afueras de la ciudad, en donde los fusilaban. En al menos una ocasion,
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los sublevados encerraron a los judios en una sinagoga y quemaron el
edificio. La mayor de las masacres antisemitas conocida hasta entonces
habia terminado con mds de mil muertos, pero generalmente estas ma-
sacres habian consistido en incidentes menores: mas de la mitad de
ellos ocasionaron s6lo dafios a las propiedades, lesiones y, a lo sumo,
algunas muertes. Las cifras son discutibles, pero haciendo una estima-
ci6n prudente podria decirse que en torno a cuarenta mil judios fueron
asesinados durante los disturbios y que otros setenta mil murieron
posteriormente a causa de sus heridas o por enfermedad, hambruna o
exposicion a la intemperie, como resultado directo de los ataques. Al-
gunos testigos calculan que hubo alrededor de trescientas mil victimas.
Aunque esta cifra probablemente es exagerada, la mayoria de los his-
toriadores actuales estaria de acuerdo en que el nimero total de muer-
tes relacionadas con los pogromos contra la comunidad judia entre
1918 y 1921 supera con creces los cien mil. Las vidas de muchos otros
fueron arruinadas. Cerca de seiscientos mil refugiados judios tuvieron
que huir a otros paises y millones fueron desplazados en el interior del
territorio. Alrededor de dos terceras partes de las casas de judios y mds
de la mitad de sus negocios fueron saqueados o destruidos. Los pogro-
mos traumatizaron a las comunidades afectadas durante al menos una
generacion e hicieron saltar las alarmas en todo el mundo.
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Yo siempre habia pensado que el Holocausto habia sido algo que re-
sultaba inconcebible antes de que pasara, algo que excedia la capaci-
dad humana de imaginar, predecir o prepararse para una cosa asi. Mi
padre —cuya historia de supervivencia fue el origen de mi precoz cono-
cimiento del Holocausto—, subrayaba cudn «normal» parecia todo an-
tes de aquello. Vivia una vida de clase media alta en Budapest, asistia a
clases de esgrima y pasaba sus vacaciones familiares en el lago Balaton
hasta que los nazis invadieron Hungria en marzo de 1944. Asimismo,
las victimas mds conocidas del Holocausto tuvieron sus primeras expe-
riencias del antisemitismo genocida cuando ya habian transcurrido
varios afios de la guerra. Ana Frank se escondié en julio de 1942,y la
Gestapo no descubri6 su escondite secreto hasta agosto de 1944. Elie
Wiesel sefiala que escuch6 rumores de masacres en una fecha tan tem-
prana como 1941, pero no fue deportado a Auschwitz hasta mayo de
1944, desde el gueto de Sighetu Marmatiei, donde se habia establecido
unas semanas antes. Numerosos relatos del Holocausto subrayan
igualmente la brusquedad y lo inesperado del acontecimiento. Por
ejemplo, cuando llevo a mis estudiantes al Centro Conmemorativo del
Holocausto en Farmington Hills, Michigan, entran en la exposicién a
través de un gran espacio abierto lleno de objetos rituales y fotos de la
vida cotidiana del pueblo judio en Europa, que dan testimonio de una
existencia activa y arraigada. Sin embargo, al doblar una esquina, se
enfrentan a un inmenso retrato de Adolf Hitler que domina un largo
pasillo que desciende a la siguiente sala de exposicién. Da la impresion
de que Hitler ha surgido de la nada, sin ninguna advertencia de que se
avecinaba el apocalipsis.

No obstante, hay pruebas evidentes de que el asesinato de seis mi-
llones de judios en Europa no sélo era algo concebible, sino algo temido
como una clara posibilidad desde al menos veinte afios antes de que se
convirtiera en una realidad. Por ejemplo, el 8 de septiembre de 1919, €l
New York Times dio noticia de una convencion que se habia celebrado
en Manhattan para protestar por el bafio de sangre que se estaba lle-
vando a cabo en la Europa del Este. «LOS JUDIOS UCRANIANOS
PIDEN PARAR LOS POGROMOS», rezaba el titular; «EN EL CONCU-
RRIDO ENCUENTRO SE DIO A CONOCER QUE 127.000 JUDIOS HAN
SIDO ASESINADOS Y 6.000.000 ESTAN EN PELIGRO». El articulo
terminaba citando a Joseph Seff, presidente de la Federacion de Judios
Ucranianos de América: «El hecho de que una poblacion de seis millo-
nes de almas de Ucrania y de Polonia haya sido advertida, con acciones
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y palabras, de que va a ser completamente exterminada se erige ante el
mundo entero como el tema primordial de nuestros dias».*

Unos pocos meses antes de que el New York Times advirtiese del
exterminio de los judios de Europa del Este, el Literary Digest publico
un articulo sobre los disturbios de Rusia, Polonia y Ucrania con el titu-
lar: «;SERA UNA MASACRE DE JUDIOS EL PROXIMO HORROR
EUROPEO?». Expresaba estos temores un exhaustivo informe de la
Cruz Roja rusa cuya severa conclusion era: «El objetivo que perse-
guian los pogromos era eliminar de Ucrania a todos los judios, en mu-
chos casos mediante el exterminio total de esta raza».’ La anarquista
judeoamericana Emma Goldman, que pas6 buena parte de los afios
1920-192T en la region, habla de un «investigador literario» al que
conoci6 en Odesa y que habia estado recopilando material sobre los
pogromos en setenta y dos ciudades. «El creia que la atmésfera que
creaban estos actos intensificaba el espiritu antisemita y que algtun dia
estallaria una matanza sistemadtica de judios», escribié Goldman.® The
Nation public6 un importante articulo sobre los pogromos de 1922 en
Ucrania titulado «<EL ASESINATO DE UNA RAZA », como si estuviera
buscando una palabra para lo que después se denominaria «genoci-
dio». Desde Paris, el historiador ruso judio Daniil Pasmanik advirtié
en 1923 que la violencia desatada por la guerra civil podria llevar al
«exterminio fisico de todos los judios».” La Gran Guerra y la crisis del
orden publico habian embrutecido a la sociedad, fomentando la bar-
barie y el bafio de sangre.® La matanza de mas de cien mil judios y su
completa erradicacion de algunas ciudades alentaron la idea de que
algin dia se podria eliminar a los judios en su totalidad.

Durante el periodo de entreguerras, los judios no sélo hablaron de
la violencia en los pogromos en términos de catastrofe, sino que tam-
bién actuaron en consecuencia. Millones huyeron de las zonas amena-
zadas, alterando de forma radical la demografia mundial del pueblo
judio. Fundaron organizaciones de ayuda a gran escala, asi como orga-
nizaciones filantrépicas. Presionaron a las grandes potencias y a los
estados de nueva creacion, como Polonia y Rumania, para que inclu-
yeran en sus constituciones clausulas que garantizasen los derechos de
las minorias. Colonizaron nuevas tierras, sentando las bases para la
creacion de un estado judio en Palestina. Guardaron memoria de los
pogromos a través del arte y la poesia. En la Union Soviética, uno de
los nuevos estados surgidos en las regiones afectadas, los judios se in-
tegraron en el servicio publico, en la burocracia gubernamental y en las
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Titular del New York Times sobre la lucha para
acabar con los pogromos en Ucrania, 8 de
septiembre de 1919.

fuerzas del orden expresamente para evitar que aquellas atrocidades
volvieran a ocurrir y para llevar a los culpables ante la justicia. Y ac-
tuaron de manera individual o en grupos para prevenir lo que muchos
crefan firmemente que era el germen de una catastrofe.

Estas acciones provocaron desconfianza hacia los judios de Europa,
y sus movimientos desesperados se interpretaron como una amenaza
para lo que el presidente americano, Woodrow Wilson, esperaba que
fuese una «paz justa y segura». Los cientos de miles de refugiados judios
que llegaban a Paris, Berlin, Viena, Budapest o Varsovia consumian los
limitados recursos de estas ciudades devastadas por la guerra. Propa-
gandistas demagogos y panfletarios avivaban el temor de que los re-
cién llegados fueran bolcheviques encubiertos, algo que sugeria la idea
de una amenaza roja mundial y que abonaria el terreno para el surgi-
miento de los movimientos politicos de extrema derecha. Los gobier-
nos respondieron dictando nuevas regulaciones de fronteras; Rumania,
Hungria, Polonia, Alemania, Estados Unidos, Argentina y la Palestina
britdnica —los paises a los que huian la mayoria de los judios refugia-
dos- revisaron sus politicas de inmigracion para frenar la llegada de
nuevos inmigrantes judios y protegerse contra la amenaza bolchevi-
que. Los pogromos habian convertido a los judios en «el principal
problema mundial», en palabras de Henry Ford en su alegato de 1920
en El judio internacional.
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Anuncio de la edicion especial del Literary Digest «¢Sera
una masacre de judios el proximo horror europeo?».

A pesar de todas las alarmas que se dispararon en aquel momento,
el exterminio de cerca de cien mil judios después de la Gran Guerra ha
quedado en gran medida olvidado, sepultado bajo los horrores del
Holocausto. Sorprende su ausencia de los libros de historia, de los
museos y de la memoria publica del Holocausto. No obstante, los po-
gromos ocurridos entre 1918 y 1921 pueden ayudar a explicar cémo
llego a ser posible la siguiente oleada de violencia antisemita. Los his-
toriadores han buscado explicaciones del Holocausto en el antijudais-
mo de la teologia cristiana, en las teorias raciales del siglo xI1x, en la
teoria del resentimiento social, en los conflictos econdémicos, en las
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ideologias totalitarias, en las politicas gubernamentales que estigmati-
zaban a los judios y en los vacios de poder derivados de los colapsos
estatales.® Pero rara vez se han rastreado las raices del Holocausto en
la violencia genocida perpetrada contra los judios en la misma region
en la que se llevaria a cabo la «solucion final» dos décadas mas tarde.
La razo6n principal de esta ausencia ha sido el haberse centrado, por un
lado, en la persecucion de los judios en Alemania, donde la violencia
antisemita en las décadas anteriores a que Hitler se hiciera con el poder
era relativamente escasa y, por otro lado, en los campos de exterminio
nazis de la Polonia ocupada, donde la burocracia alemana modernizé
e intensifico sus métodos de exterminio; incluso los fusilamientos siste-
madticos que eran habituales en Ucrania fueron vistos como algo cate-
goricamente diferente al tipo de violencia desatada, propia de los po-
gromos. En definitiva, los pogromos parecian una reliquia de tiempos
pasados.

Sin embargo, durante las tltimas décadas, los historiadores han re-
conocido que, en las regiones de la Union Soviética ocupadas por los
alemanes, los asesinatos estaban motivados ante todo por la aversion
hacia el bolchevismo y por la percepcion de la preminencia de los ju-
dios en ese movimiento, los mismos factores que habian provocado los
pogromos entre 1918 y 1921." Estudios pormenorizados de las masa-
cres que ocurrieron en Ucrania y Polonia en 1941 han revelado tam-
bién los complejos vericuetos por los cuales la inestabilidad politica, la
estratificacion social y étnica, y las dinimicas de grupo convirtieron a
«personas corrientes» y «vecinos» en asesinos."" Estos estudios han am-
pliado nuestro concepto de atribucién de culpa, de modo que alcance
no sélo a los lideres distantes como Hitler, a las filosofias politicas
abstractas como el fascismo o a las grandes organizaciones impersona-
les como el partido nazi, sino también a la gente corriente que tomaba
decisiones a nivel local. Nos han recordado que alrededor de un tercio
de las victimas del Holocausto fueron asesinadas cerca de sus casas, a
manos de gente que conocian, antes de que la mayoria de los campos
de concentracion empezaran a funcionar en 1942. De hecho, los super-
vivientes de estas masacres se referian a ellas como «pogromos», vin-
culando sus experiencias a un prototipo que les resultaba familiar. Al
mismo tiempo, un andlisis exhaustivo de los pogromos de 1918 a 1921
nos muestra que no s6lo fueron disturbios étnicos llevados a cabo por
campesinos y ciudadanos enfurecidos, sino también acciones militares
perpetradas por soldados disciplinados.
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Asi pues, lo que les sucedi6 a los judios de Ucrania durante la Se-
gunda Guerra Mundial tiene sus raices en lo que ya les habia ocurrido
en la misma region tan s6lo dos décadas antes.”™ Los pogromos norma-
lizaron la violencia contra los judios, convirtiendo la requisa forzosa de
propiedades privadas, la guerra de religion, y la detencién y ejecucion
de enemigos politicos en una respuesta aceptable a los excesos del bol-
chevismo. Durante este periodo de génesis del conflicto y de construc-
cion del estado, la constante sucesion de estos bafos de sangre habia
acostumbrado a la poblacién a la brutalidad y la barbarie. Cuando
llegaron los alemanes, cargados de odio antibolchevique e ideologia
antisemita, se encontraron con un territorio en donde se habian come-
tido matanzas durante décadas y donde el asesinato en masa de judios
inocentes formaba parte de la memoria colectiva, es decir, un territorio
en el cual lo inimaginable ya se habia hecho realidad. Como acertada-
mente previo el demografo Jacob Lestschinsky en visperas de la inva-
sién alemana de la Unidn Soviética, el «legado de atrocidades» que
dejaron los «horrores ucranianos» entre 1918 y 1921 atin «no se habia
curado del todo»." La continua presencia de judios era un firme recor-
datorio del trauma de aquella época, de los crimenes que los ciudada-
nos habian perpetrado contra ellos y sus propiedades y de las terribles
repercusiones de esas acciones. El genocidio nazi aleman, con su escala
sin precedentes y su pavoroso nimero de muertes, ofrecio la oportuni-
dad de una suerte de absolucion, la ocasion para borrar las pruebas de
atrocidades pasadas y para relativizar los pecados de las generaciones
anteriores, permitiendo que los pogromos fueran olvidados al compa-
rarse con afrentas mayores. Como dijo el presidente Bill Clinton du-
rante su visita a Kigali, donde reconocio su error en la prevencion del
genocidio de Ruanda de 1994: «Cada derramamiento de sangre acele-
ra el siguiente, la vida humana se degrada y la violencia se vuelve tole-
rable, lo inimaginable se hace concebible».™

La mayor parte de Ucrania estuvo integrada, en su dia, en un territorio
auténomo polaco-lituano, una republica plurinacional considerada
como «un paraiso para los judios». Sin embargo, en los siglos xvi1 y
XVIII este territorio fue desmembrado por las potencias vecinas. Las
planicies y amplias estepas que se extendian hacia el este desde el rio
Zbruch, a lo largo de la cuenca del rio Dniéper hasta el rio Donets, y
desde el mar Negro por el sur hasta las marismas del Pripiat en el norte,
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fueron incorporadas a la Rusia zarista, convirtiéndose en las provin-
cias de Volinia, Katerinoslavia (hoy Dnipré), Kiiv, Podolia, Poltava, y
Chernihiv. La zona occidental del Zbruch, incluyendo las faldas de los
Carpatos, se convirtio en la provincia austriaca de Galitzia.

A principios del siglo xx vivian en esas tierras casi tres millones de
judios. Constituian aproximadamente el doce por ciento de la pobla-
cion total y coexistian, en una relacion tensa pero beneficiosa para to-
das las partes, con campesinos ucranianos, burdcratas rusos y nobles
polacos.”’ Los judios eran una clase marginada, diferenciada de sus
vecinos por sus practicas religiosas, su lengua, su ropa, sus nombres y
sus ocupaciones, ademas de por cientos de decretos legales discrimina-
torios que les fueron impuestos por los sucesivos zares en las tierras
sometidas al gobierno ruso. Los mas conocidos fueron las leyes de re-
sidencia que restringian la presencia de la mayoria de los judios a la
Zona de Asentamiento de las provincias occidentales del Imperio ruso
y al Reino de Polonia, también controlado por Rusia. En muchas
de las ciudades y en los pequefios pueblos comerciales o shtetls que
daban a los valles y riberas, los judios constituian mas de una tercera
parte de la poblacion y el yidis era la lengua mas hablada.™® La mayoria
de estos judios trabajaban como artesanos, tenderos o pequefos co-
merciantes, sobreviviendo a duras penas en una de las regiones mas
pobres de Europa. Pero una pequena élite comenzaba a despuntar en
las crecientes metrépolis. La ciudad portuaria de Odesa —la cuarta mds
grande del Imperio ruso a principios del siglo xx— atraia a sionistas
sofiadores, revolucionarios marxistas, rabinos reformistas, poetas he-
breos y dramaturgos que escribian en yidis. Kiiv, la capital medieval,
solo permitia asentarse en la ciudad a judios que cumplieran con cier-
tos requisitos educativos o econémicos, pero esta también estaba ad-
quiriendo un notable caracter judio, sobre todo en torno a las flore-
cientes industrias del azicar y el grano. Y Lviv, la ciudad mas grande
de la zona de la frontera con Austria, no solamente atraia a vendedores
ambulantes y comerciantes, sino también a un creciente numero de
empresarios judios que se unieron a la clase alta polaca que dominaba
la ciudad."”

Por el contrario, en el campo, los judios escaseaban, incluso eran
vistos en los pueblos como una curiosidad, donde sobrevivian habi-
tualmente administrando las propiedades de los nobles polacos o re-
gentando posadas y tabernas de carretera. Alrededor del ochenta por
ciento de la poblacién rural hablaba ucraniano, una lengua eslava que,
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a pesar de tener una creciente literatura culta, a menudo era menospre-
ciada como un simple dialecto; los rusos llamaban a la lengua y a la
gente que la hablaba «pequefios rusos», mientras que los austriacos se
referian a ellos como «rutenos», un término derivado de la misma raiz
que «ruso». En otras palabras, estas ciudades y los pueblos de sus alre-
dedores hablaban lenguas distintas, literal y metaféricamente hablan-
do. No es coincidencia que el término yidis goy signifique tanto campe-
sino como no judio, de la misma manera que el término ruso para
campesino, krestianin, deriva de la palabra rusa empleada para cristia-
no. En su mayoria, los ucranianos se adherian al cristianismo orto-
doxo de rito oriental, heredado de Bizancio. En las regiones del este y
del centro, la Iglesia estaba regida por un arzobispo metropolitano; en
el oeste, los creyentes estaban en total comunion con el papa de Roma,
y por lo tanto se los conocia habitualmente como catdlicos griegos.

En la literatura, la vida rural ucraniana se describia a menudo con
tintes romanticos. El poeta ucraniano Taras Shevchenko idealizé la
autenticidad de este estilo de vida, asi como la rebeldia y el amor a la li-
bertad de su pueblo. Por ejemplo, su poema épico de 1841, Jaidamakas,
celebraba la revuelta de campesinos insurgentes contra los grandes se-
fores polacos y sus administradores judios. En la Galitzia austriaca, el
escritor socialista Ivan Franko escribia relatos populares sobre los dili-
gentes trabajadores de la industria petrolera que eran engafiados por
sus jefes judios. La imagen del judio indolente que explotaba a los
campesinos y se burlaba del cristianismo era un tema recurrente en el
folclore eslavo. Un mito popular narraba como los judios empefiaban
las llaves de las iglesias u otros objetos sagrados. Se acusaba a los ad-
ministradores de bienes inmuebles y a los prestamistas judios de estar
empobreciendo a los campesinos al concederles créditos que nunca
podrian devolver, y se culpaba a los taberneros judios del alcoholismo
de los campesinos. Pero, sobre todo, los judios eran desconcertantes
para los feligreses habituales, que se preguntaban por qué tenian unas
practicas tan raras y por qué rechazaban obstinadamente la verdad del
Evangelio.™

El folclore judio y su literatura, por su parte, también podia ser cruel
y denigrante, a menudo retratando a los campesinos cristianos como
mentecatos borrachos. Sholem Rabinovich, el escritor en lengua yidis
mas conocido como Sholem Aleichem, cuyas historias se sitdan princi-
palmente en esas tierras, presentaba a unos judios piadosos a los que des-
cribia como personas que vivian vidas apartadas en un ambiente hostil,
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satisfechos de que Dios hubiera creado a los judios y a los ucranianos de
manera diferente. Como dice su personaje mas famoso, Tevye, el leche-
ro, «Dios cre6 al hombre a su imagen y semejanza, pero hariamos bien
en recordar que hay diferentes tipos de semejanzas».” En el mundo de
Sholem Aleichem, los judios prefieren los compartimentos de tercera
clase donde «uno se puede sentir como si estuviera en casa» y en los que
«s6lo estamos nosotros, hermanos, los hijos de Israel».* En sus relatos,
cada comunidad se dedica a lo suyo, interactuando en el muy controla-
do entorno del mercado, donde el dinero despersonaliza sus relaciones
y «todo estd entremezclado: goyim, caballos, vacas, cerdos, gitanos,
carretas, ruedas, arneses y judios de todo tipo».**

Sin embargo, en tiempos normales, las relaciones entre judios y
cristianos eran pacificas, a veces incluso amistosas. Los granjeros iban
en sus carretas al pueblo para que les molieran el trigo en un molino
propiedad de un judio o para que extrajeran el azicar de sus remola-
chas en una fabrica judia. Vendian la harina y otros productos a co-
merciantes judios que los llevaban al mercado y, mientras estaban en la
ciudad, elegian algunas mercancias imperecederas de las tiendas judias
y quizds parasen en una herreria judia para ajustar las herraduras a los
cascos del caballo o reparar un instrumento de cocina. Los zapateros,
sastres, toneleros, vidrieros y duefios de pequefios negocios judios se
arremolinaban en la plaza del mercado y en las fangosas calles de sus
alrededores, mientras que los ciudadanos ucranianos normalmente vi-
vian mds lejos, cerca de los campos, huertos y pastos. En el este, los
judios compartian espacio urbano con burdcratas rusos y personal mi-
litar acuartelado en la ciudad; en el oeste, con nobles polacos, muchos
de los cuales estaban empobrecidos a pesar de su distinguido origen. El
desarrollo de las grandes fabricas durante los primeros afos del nuevo
siglo también atrajo a un creciente nimero de ucranianos a las ciuda-
des; normalmente trabajaban junto a empleados judios y volvian a sus
pueblos en verano para ayudar en las cosechas de la estacion.

Los europeos occidentales tendian a considerar econémicamente
atrasada a esta parte de Europa. Muy poco industrializada, dependia
en gran medida del grano de la famosa zona de las Tierras Negras, que
se extiende por el este hacia Rusia a lo largo de las provincias meridio-
nales de Volinia y Kiiv.** La generosidad de la tierra desincentivaba la
innovacion agricola. Permitia a los campesinos mantener el antiguo
sistema de rotacion de tres campos: arar con bueyes, cosechar con gua-
dafia y trillar a mano.
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Sin embargo, la construccion de ferrocarriles y el desarrollo de las
industrias de jabdn, cuero y sebo transformaron las decrépitas ciuda-
des mercantiles y los centros administrativos regionales por donde pa-
saban los trenes en ciudades bulliciosas y crearon una nueva clase de
industriales judios adinerados. A finales de siglo surgieron fibricas
de tabaco y azicar de remolacha en toda la provincia de Kiiv, muchas de
las cuales llevaban los nombres de sus propietarios judios: Kogan,
Rotenberg, Shishman. La creciente disparidad entre ciudad y campo
impulsé un movimiento revolucionario que surgio entre los intelectua-
les urbanos y los obreros industriales y ripidamente se extendio a las
masas rurales. La Gran Guerra intensifico el creciente malestar, destru-
yendo cosechas, desmoralizando a los pueblos y desestabilizando a las
familias. Pero los revolucionarios, después de la guerra, prometian la
redistribucion de la tierra, que pertenecia principalmente a los nobles
polacos, entre los campesinos ucranianos que la cultivaban, y esto era
lo que mds entusiasmaba a las gentes del campo.

Mientras, al final de la Gran Guerra, los grandes imperios plurinacio-
nales se derrumbaban, emergié una Republica Popular Ucraniana que
prometia una distribucion justa de la tierra y autonomia para las mino-
rias nacionales de la region, un compromiso celebrado por los judios de
todo el mundo. Pero la region se enredd enseguida en un conflicto hostil
a menudo denominado, de manera simplista, guerra civil. Distintos de-
fensores de la independencia ucraniana tenian que vérselas con anar-
quistas, sefiores de la guerra y milicias independientes al mismo tiempo
que luchaban contra el Ejército Blanco que intentaba preservar una Ru-
sia unida, contra el Ejército Rojo que trataba de establecer un imperio
bolchevique global y contra un ejército polaco que pugnaba por recupe-
rar sus fronteras historicas. En esta guerra, que comenzé en 1918 y ter-
mind en 1921, alrededor de un mill6n de ucranianos murieron como
consecuencia de las hambrunas, las enfermedades y la violencia militar.*
A estas bajas hay que anadir unos seiscientos mil soldados zaristas muer-
tos en el frente durante la Gran Guerra y mas de dos millones de solda-
dos y civiles de todo el Imperio ruso que murieron por enfermedades.**
Entre 1914 y 1921, Ucrania perdio casi el veinte por ciento de su pobla-
ci6n.*s La turbulenta historia de esta region se refleja en las denominacio-
nes que le dieron los académicos: «Tierras Sangrientas» «zona de disper-
sion de imperios», «las tierras intermedias» o «el no-lugar».>¢

Como sucede con todas las guerras en las que no hay frentes bien
delimitados, el enemigo, cuya identidad variaba cada semana, podia
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estar en cualquier parte y, a menudo, se imaginaba que estaba en la
retaguardia, escondido entre la poblacion civil. Se habian extendido
las acusaciones y rumores de colaboracionismo, lo que impulsaba a las
personas a rodearse de quienes les eran mds cercanos y a denunciar a
quienes percibian como diferentes. Influenciada por los periddicos, los
tabloides y las proclamas oficiales, gran parte de la poblacion culpaba a
los judios de acaparar el pan, importar ideas hostiles, simpatizar con el
enemigo y conspirar contra la nacion. A veces, sobre todo en momen-
tos de cambio de régimen, estas tensiones acababan en violencia, a
menudo encabezada por veteranos de guerra y desertores habituados
al combate e incapaces de adaptarse a la vida civil.*”

Los pogromos que derivaron de todo ello fueron publicos, partici-
pativos y rituales. A menudo ocurrian en una atmosfera carnavalesca
de borrachos cantando y bailando; la masificacion permitia disolver
las responsabilidades, atrayendo a gente corriente y a ciudadanos hon-
rados que en otras circunstancias no se hubieran sumado a estos pro-
cesos. La frecuente participacion de vecinos y conocidos, clientes de
confianza y amigos de la familia era lo que mas irritaba a las victimas,
provocando en ellas un sentimiento de impotencia y extrafiamiento,
un trauma que duré mas que sus heridas fisicas. Al perpetuarse el con-
flicto, la violencia se hizo mas organizada y metddica, y fue llevada a
cabo por unidades militares que actuaban obedeciendo 6rdenes direc-
tas. Estos reiterados ataques no tenian ninguna finalidad militar, sino
que mas bien expresaban la idea de que la poblacion civil judia era una
amenaza para la existencia del nuevo orden politico, social y econémi-
co. Los ataques supusieron una gran traicion para las angustiadas vic-
timas, que habrian esperado que el ejército las defendiese y restaurase
laley y el orden.

Los judios no eran la tnica minoria étnica o religiosa perseguida;
los armenios, los menonitas, los tartaros musulmanes de Crimea y los
propios ucranianos también sufrieron enormemente. Pero sé6lo los ci-
viles judios eran senalados como culpables por casi todo el mundo.
Los bolcheviques los despreciaban por ser nacionalistas burgueses, los
nacionalistas burgueses los consideraban bolcheviques, los ucranianos
los veian como agentes rusos, los rusos sospechaban que eran simpati-
zantes de los alemanes y los polacos dudaban de su lealtad a la recién
fundada Republica Polaca. Dispersos en nucleos urbanos y poco con-
centrados en los territorios adyacentes, los judios eran incapaces de
articular una demanda verosimil de soberania. Se encontraban en todos
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los ambitos del conflicto, aliados con el grupo que tenia mas posibili-
dades de mantener la estabilidad y asegurar la protecciéon de su comu-
nidad. En consecuencia, ningtin partido confiaba plenamente en ellos.
Independientemente de las inclinaciones politicas, siempre habia un
judio al que culpar.

Este libro se divide en cinco partes. La primera trata de los anteceden-
tes, centrandose primero en la historia de la violencia antisemita en el
Imperio ruso y en el impacto de la Gran Guerra en ella, incluyendo
el trato dado a los judios durante la ocupacion rusa de la Galitzia
oriental y las expulsiones masivas de los judios de la zona de guerra.
Después, se ocupa de la Revolucion rusa de 1917, del establecimiento
del estado independiente de Ucrania (con su promesa de autonomia
para todas las minorias nacionales) y de las negociaciones con los bol-
cheviques para el final de la guerra. Acaba con la caida del Imperio
austrohtingaro en noviembre de 1918, cuando coincidieron en Lviv
las declaraciones de independencia de los ucranianos y de los polacos,
y las unidades militares polacas aprovecharon la caética situacién para
perseguir a civiles judios, lo que se convirti6 en el prototipo de una
nueva clase de pogromo.

La segunda parte ofrece un andlisis detallado de algunos de los
167 pogromos documentados que tuvieron lugar durante los tres pri-
meros meses de 1919 en las provincias de Volinia y Podolia. En estos
pogromos, las milicias que funcionaban como parte del ejército de la
Republica Popular de Ucrania cometieron o autorizaron ataques a ci-
viles judios. El pretexto para tales ataques fueron las acusaciones o
rumores de que los judios estaban planeando una revolucion para ins-
taurar un gobierno bolchevique. Pero los jefes militares también esta-
ban motivados por un deseo de saqueo, ya que creian que los judios
estaban acaparando bienes en sus hogares y lugares de trabajo. Una
vez rota la apariencia de orden publico, los ciudadanos corrientes se
unieron a los expolios, y la ciudad se acostumbro a la violencia antise-
mita. Posteriormente, trabajadores humanitarios judios iniciaron una
campana con el fin de documentar esta violencia para la posteridad,
recogiendo testimonios con la esperanza de poder, algun dia, perseguir
a los culpables.

En abril de 1919, la Republica Popular de Ucrania practicamente
habia sido derrotada por el Ejército Rojo bolchevique. Sin embargo,
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sefiores de la guerra insurgentes que ocuparon el vacio de poder con-
trolaban extensas zonas de la region. Motivados por la avaricia y el
deseo de poder, aterrorizaron a su paso a las poblaciones judias. La
tercera parte del libro se ocupa de algunos de los trescientos siete po-
gromos documentados provocados por estos sefiores de la guerra,
cuando la violencia antisemita se extendié por toda la region y los
campesinos se levantaron contra sus vecinos judios con horcas y pisto-
las. Nos centraremos después en la literatura de la memoria y en la
ciudad de Slovechno, que tuvo su propio sefor de la guerra local, ca-
paz de enemistar a los vecinos entre si. Terminaremos en Paris, donde
polacos y ucranianos debatieron sobre las causas de los pogromos con
los judios, que buscaban reconocimiento internacional.

La cuarta parte se centra en la victoria de los bolcheviques sobre sus
mads temibles adversarios, el Ejército de Voluntarios rusos blancos y el
Ejército de la Republica de Polonia, y sobre los dltimos nucleos de re-
sistencia campesina. A finales del verano y durante el otofio de 1919,
el Ejército Blanco hizo importantes incursiones en Ucrania, amenazan-
do temporalmente el poder bolchevique en la region y alentando la
posibilidad de un Imperio ruso restaurado. Los rusos blancos, cuyas
filas estaban formadas por voluntarios procedentes del extinto ejército
zarista, profesaban un odio acérrimo a los bolcheviques y creian fer-
vientemente que los judios eran los responsables de la revolucion.
Adoptaron una tactica de tierra quemada en los doscientos trece po-
gromos documentados que llevaron a cabo y dejaron a su paso un re-
guero de propaganda antisemita. Pero la derrota de los blancos no
terminé con el desorden. Por ejemplo, después de afios de intensa vio-
lencia en la ciudad de Tetiiv, campesinos armados encerraron a los ju-
dios de la localidad en una sinagoga y la quemaron. En su intento final
de conseguir la supremacia militar en la region, los bolcheviques tuvie-
ron que luchar contra una invasién de los polacos antes de lograr re-
gresar a las puertas de Varsovia gracias, en gran medida, a los esfuer-
zos de la Caballeria Roja. De nuevo, esta seccion pone de manifiesto
que la tolerancia general respecto de la violencia aumenté con cada
episodio, hasta que los bolcheviques fueron finalmente capaces de ase-
gurar el control de la region, consiguiendo el monopolio del uso de la
fuerza y poniendo fin a los pogromos.

La parte final del libro examina las consecuencias globales de los
pogromos, y en ella se sostiene que la crisis de refugiados contribuy6 a
la escalada de las politicas de extrema derecha en Europa, ya que el
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miedo mundial al bolchevismo se vinculd estrechamente a la migra-
ci6n judia. La memoria colectiva de los pogromos polariz6 atin més las
relaciones entre judios y ucranianos. En la nueva Unién Soviética, los
tribunales revolucionarios ejecutaron sumariamente a lideres campesi-
nos acusados de bandolerismo y actividades contrarrevolucionarias;
fanaticos de las ciudades invadieron los pueblos de Ucrania, arreba-
tando las tierras a los campesinos y las iglesias a los fieles; y las briga-
das soviéticas requisaron a la fuerza grano y ganado a los campesinos
hambrientos. Todo esto intensifico la animadversion hacia el nuevo
gobierno y hacia los judios, a quienes se culpaba de esos excesos. En el
ultimo capitulo se analizan los pogromos que los alemanes instigaron
en su invasion de junio de 1941, y se muestra cémo los nazis aprove-
charon la memoria local, inspirdndose en los patrones de violencia
existentes, y rentabilizaron la asociacién popular entre judios y bol-
cheviques para emprender una nueva y dltima ronda final de masacres.





