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A la memoria de Umberto Eco,
gran maestro y sabio enredador



Solo nos conmueve lo invisible.

THEODORE JOUFFROY

Era una vida desmedulada de presente.

ANTONIO MUNOZ MOLINA



I

La manana de Ano Nuevo del nuevo siglo me encontraba en
Madeira y conoci a Oliver Griffin, espafiol pese a su nombre,
quien me abordé en el mirador marino del hotel Carlton con
la suavidad de un amabilisimo narrador que me hubiera elegi-
do para charlar un largo rato despreocupada pero confiden-
cialmente. Dibujaba islas, las inventaba, y esta era la practica
que hasta entonces mas le habia interesado en la vida, segin
me dijo Griffin cuando empez6 a hablarme sin preambulos de
€l mismo como si fuésemos dos viejos conocidos, y aunque no
lo éramos, claro, hoy reconozco que lo habria parecido a ojos
de un tercero y yo lo sentia asi, pues la calidez de Griffin me
atrapé enseguida como si desplegase la oculta arquitectura de
una seduccion ascendente.

Practica esa de dibujar islas —matiz6 al punto mientras mo-
dulaba sus frases con rapidez, pero sin prescindir de una cierta
monotonia serena— de la que dificilmente habia podido hacer
una profesion sin ser confundido con un insensato. Por esa ra-
z6n se habia ganado la vida dando clases de Historia, afiadio,
pero habia terminado por abandonar su dedicacion académica
cuando una inesperada herencia desde San Francisco le vino a
resolver los problemas econémicos, igual, me dijo, que al Bou-
vard de Flaubert.

Habia dibujado la isla de su obsesion, pues asi la definié
desde el principio, cientos de veces en estos afios. Era un ejerci-
cio para no olvidarla, me dijo, pese a haber sido su inventor,
en cierto modo, y formar esa isla parte de él mas que de nadie,
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por muy real que fuese en algun lugar de este mundo. En los
ultimos afos, sus cuarenta y siete fiordos, sus nueve canales,
sus cincuenta y seis cabos, sus ocho golfos, sus veintitrés pla-
yas salian una y otra vez de la pluma de Oliver Griffin garaba-
teados en el papel, en cualquier papel, y esto lo hacia también
en cualquier lugar, hoteles, bares, trenes, aeropuertos, casas de
amigos, salas de espera en consultas médicas, porque era solo
€so, un ejercicio para recordar, una practica mnemotécnica
algo extremada, en verdad, que desplazaba rapidamente otros
pensamientos.

—Muchos hacen crucigramas, yo dibujo islas, o una isla so-
lamente, por mejor decir.

Lleg6 a tal pericia, me dijo, que incluso hasta podia dibu-
jarla con los ojos cerrados: alargada, escabrosa, con un relieve
como esa suerte de picos y valles de los graficos de Bolsa o de
los sismégrafos alterados, puesta en una posicién oblicua, in-
clinada hacia el oeste, como una torre de Pisa en sentido con-
trario. Y sobre el dibujo, Griffin situaba de memoria —imagi-
nariamente, me decia, ya que, por mucho que recordara
haberla visto en uno de los libros que habia consultado en la
Biblioteca Nacional, no habia conseguido retener las ubicacio-
nes exactas, pese a haber estado alli- los nombres de lugares
fundamentales de la isla: el Cabo Deseado, el Cabo Pilar, el
Puerto de la Misericordia, la Bahia Beaufort, el Cabo Cortado,
el Puerto Churruca, la Caleta Mataura, la Bahia Barrister...
Nombres que alimentaban un deseo, que impulsaban un ex-
trafio y profundo encuentro consigo mismo al que estaba lla-
mado desde el dia en que nacid, me dijo, y que atn habria de
descifrar en su interior como quien descubre una carta dirigida
a €l pero escrita en un idioma desconocido.
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La isla:

3

Desde nifio, Griffin se habia sorprendido siempre dibujando
islas inconscientemente. Sabia que esas lineas de perimetro
irregular que sus dedos cerraban con extraordinaria lentitud,
como si supieran de antemano la direccién que habian de se-
guir, eran islas y no absurdos circulos fallidos porque determi-
naba sin titubeos que a su alrededor apareciesen pequeas ra-
yitas, delgadas franjas horizontales, que daban al contorno la
idea del mar, y ese mar, desconocido para Griffin, ajeno en
realidad a su experiencia por provenir él, al igual que yo, como
le confesé, de una ciudad de tierra adentro, era un mar amena-
zante e imaginado, envolvente y secreto. Luego, caminando el
tiempo, le interesaron los islarios antiguos, coloreados e inge-
nuos, hasta el punto de buscarlos, comprarlos a elevados pre-
cios, admirarlos, estudiarlos, coleccionarlos como si un desti-
no ineluctable le condujese a ellos.

Los islarios le fascinaban, me dijo, porque poseian un in-
equivoco tono de irrealidad en descripciones y colores. «Y lo
tienen todavia, lo sé bien», anadi6 Griffin, quien, como yo,
creia que en esas descripciones existe la misma materia ficticia
que en las novelas. Para él los islarios, al igual que los mapas,
son textos que leia en su adolescencia con mayor entusiasmo o
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ensimismamiento que los libros, porque se figuraba que abrian
un telon a la imaginacion igual que escenas de una pelicula, y
lo hacian fantasmagodricamente mientras el dedo recorria los
lugares, los perfiles, los trazados fabricando historias o espe-
jismos, y dejando en él, de todo ello, una sensacion que se de-
tenia en su cabeza y me sumergia en un trance satisfactorio y
evasivo. Seguro que aquellos islarios correspondian a islas de
verdad, pero para Oliver Griffin eso empez6 a ser enseguida
indiferente; podrian ser islas falsas, inventadas, le daba igual.
Las islas, ademads, segin habia leido —continu6 relatindome-,
permanecen a veces invisibles o pueden llegar a serlo. Es lo que
les sucede a algunas de ellas, sea esto un mito o no, que quedan
perdidas en la geografia de los lugares remotos, bien por un
error de cédlculo en sus coordenadas, bien porque fueron olvi-
dadas al decaer el escaso transito maritimo que tuvieron, y
solo existen en la mente calenturienta de marinos enloqueci-
dos, islas que no aparecen en los mapas, de las que nadie ha
sobrevivido para relatar los grados y minutos de su longitud y
latitud, islas inaccesibles, enfundadas en brumas fantasticas o
preservadas por extrafias tormentas en cuyo epicentro, inalte-
rable, permanecen con una vida que crece y se desarrolla al
margen del tiempo. Islas imposibles hasta para la historia,
como la que describe Cervantes en el Persiles, o como la del
monstruo King Kong, e incluso como la de Robinson Crusoe:
islas invisibles, en fin.

—Esto de la invisibilidad —prosiguié Griffin—, tan importan-
te en mi vida y en mi nombre, ocurrié con mi isla: primero fue
ficticia, luego fue real, y luego fue ficticia otra vez. Como mi
nombre —insistio en hacerme observar.

Entonces Oliver Griffin se levant6 de su silla en el mirador
soleado del hotel Carlton en que ambos estabamos frente a un
mar azul, y como si se tratase de un hombre extraido de cual-
quier siglo anterior, pese a no tener mas de cincuenta y ¢inco o
sesenta afios, se me presento ceremoniosamente a la manera de
Melville, como bien dijo, parodiando el «Llamadme Ismael»
de Moby Dick con un «Llameme Oliver», seguido de una afa-
ble sonrisa y una mano estrechada tras una ligera y desfasada
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inclinacion de cabeza. No tard6 en afadir que, al igual que las
islas que dibujaba, él era un hombre invisible o proclive a ello,
y no porque fuese poco sociable, ya que era evidente su amabi-
lidad, sino porque se sentia emparentado con una literaturiza-
cion de todo en su vida, una cierta marca familiar hereditaria.

-0 mejor dicho —dijo él, atajando toda perplejidad en mi-,
soy metaféricamente invisible, ya que me llamo igual que el
protagonista de El hombre invisible, la novela de H. G. Wells:
Griffin. Usted lo recordara.

No lo recordaba. Lo que por mi parte, en cambio, recordé
en ese momento, por una inevitable asociacion de ideas, y asi
se lo dije a mi interlocutor, fue que Georges Perec, un escritor
de mi gusto, quiso rescatarlo para una historia de cine titulada
Vous souvenez-vous de Griffin?

Oliver, tras admitir que conocia a Perec pero no hasta ese
punto, me dijo que, en realidad, su nombre completo era Oli-
ver Ernesto Griffin Aguiar. Su padre, llamado Sean, era un in-
geniero irlandés de San Francisco y su madre, Matilde Aguiar,
fue la locutora de radio de Madrid mds famosa de su tiempo;
ambos estaban vivos aun, pero divorciados, y cada cual, desde
donde estuviere, pese a su avanzada edad, felicitaba a su hijo
las pascuas navidefias, Sean por la manana y Matilde por la
noche.

4

La isla que obsesionaba a Griffin desde hacia afnos y que lla-
maba suya era la Isla Desolacion, y toda la historia que me
cont6 en Madeira durante aquellos tibios dias de enero con
que empezaba el siglo en el Atldntico partia, a su vez, del tinico
rastro existente de la vida de otro hombre, real o ficticio, pero
sin duda alguna ya invisible, porque de él solo perduraba el
nombre, John Talbot, o quiza, me dijo Griffin, solo perduraba
su muerte, acaecida muchos afios antes, pues eso era lo unico
que realmente se sabia de él, o al menos lo unico de lo que
Herman Melville quiso dejar constancia en el capitulo VII de
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Moby Dick. Alli pone en boca del narrador, Ismael, lo que es-
taba escrito en una de las lapidas de marmol con bordes ne-
gros incrustadas en la pared, a ambos lados del pulpito, en la
capilla de New Bedford, la Seamen’s Bethel, que atn hoy exis-
te en la Bethel Street de Nantucket:

CONSAGRADA
A LA MEMORIA
DE
JOHN TALBOT
Que, a la edad de dieciocho anos,
se perdio en el mar,
cerca de la Isla Desolacion,
a la altura de Patagonia,
el 1 de noviembre de 1836.
SUHERMANA
Dedica a su memoria
ESTA LAPIDA

«En la misma New Bedford se yergue una capilla de los Ba-
lleneros, y pocos son los malhumorados pescadores, con rum-
bo al océano Indico o al Pacifico, que dejan de hacer una visita
dominical a ese lugar», cit6 Griffin a Melville como en trance,
porque como en trance —reconocio— habia entrado tiempo
atras después de leer aquella pagina de su novela preferida (y
releida), porque las palabras que componian aquel nombre,
Isla Desolacion, dieron sentido a toda la vida anterior y ha-
brian de darsela a su vida posterior, como bien me iba a relatar
aquellos dias.

Me cont6 que habia buscado esa Isla Desolacion en mapas,
islarios, bibliotecas enteras, pero ¢cudl de las tres islas de la
Desolacion que hay en el mundo era la de ese Talbot? Empezo
a inventarsela, aunque Melville especifica que existe en la Pa-
tagonia; bien podria ser la Isla de Tristan da Cunha, también
llamada de la Desolacion, frente a las costas patagonas. La
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suya, la que después ubicaria en la salida occidental del Estre-
cho de Magallanes, aparecié de improviso, por error, sin que-
rer referirse a ella. Mas esa isla, quién se lo iba a decir, tenia ya
de por si extrafias vinculaciones con su vida, y sencillamente,
el que se detuviera en la lectura, al encontrarla en Moby Dick,
no era mas que un afloramiento, una epifania natural dentro
del orden de su existencia, que tarde o temprano iria a llegar.

5

La casualidad o el destino quisieron que esa isla que Griffin
leyo, invisible para él, que se sentia también un hombre invisi-
ble, fuera la misma isla «de su abuelo», asi llamada legendaria-
mente durante afios en su familia. Se trataba de la misma Isla
Desolacion en la que aparecié un extrafio y fantastico mons-
truo inerte desde hacia quinientos afios. Asi lo recogian los titu-
lares de la prensa de la época en que fue hallado, con la que se
hizo el abuelo Arnaldo entonces y que atn su nieto Oliver con-
servaba. En los articulos tildaban de monstruo, asi, sin reparos,
a aquel ser inaudito. En realidad, aquel cuerpo o cosa surgida
de la nada era un objeto metalico con forma pretendida de mu-
fieco humanoide, que se habia encontrado cerca de Cabo Cor-
tado, en la citada Isla Desolacién, en 1919, y que Graciela
Pavié, su descubridora y cuidadora del Museo Salesiano de
Punta Arenas, estuvo recomponiendo y limpiando durante
anos hasta dejarlo en el estado presentable que aparece en la
foto que se hicieron los abuelos de Griffin, Arnaldo e Irene, en
su visita a ese Museo cuando llegaron alli, en su luna de miel
por el Estrecho de Magallanes. Un viaje que habria de llevarlos
hasta Valparaiso, destino también del barco que muchos afos
después de aquel viaje de novios le llevé al propio Griffin, como
luego me contd. Pero antes, hizo una larga pausa que a otro
que no fuera yo podria parecer de silencio despectivo.

Me pasé entonces la foto en la que los abuelos maternos de
Griffin, resplandecientes, sonrien a la cdmara abrazando por
uno y otro extremo, COmMo a un amigo, a esa especie de automa-
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ta de metal con apariencia de guerrero desfigurado, rostro in-
quietante y mirada fija. Estuve largo rato contemplando absor-
to a aquellos seres extrafios que no significaban nada para mi.
Era una foto que habia acompanado a Griffin toda la vida,
segiin me dijo regresando de su silencio. Una foto que habia
estado esperando el momento justo de exponer por fin toda su
profundidad para contar su historia. Parecia que siempre hu-
biera permanecido estatica en ese punto de incitacion al viaje
del que habla Baudelaire, y que, cuando ley6 Griffin aquella
lapida en la novela de Melville, habia llegado su ocasion. Esa
foto habia sido para Griffin la puerta de algo extrafio que se
habia cerrado alguna vez, muchos afios atras, cercenado, con-
finado en una orfandad inexplicable, durmiendo entre mazos
de fotos de primos, hermanos, hijos, parientes, bodas, viajes,
monumentos, y habia llegado a la vida de Griffin por azar, no
recordaba bien co6mo, tal vez porque se cayese al suelo al ir a
sacar una caja de un armario, pero el caso era que habia llega-
do a sus manos y la habia retenido como si la hubiera esperado
siempre, porque le pareci6é una foto callada, sutilmente ade-
cuada para inducir al misterio y al deseo, llevandolo enseguida
a imaginar de manera constante un lugar mitico, un lugar
inexistente y ficticio hasta hacia poco menos de un afio, cuan-
do decidi6 reproducir el viaje de sus abuelos. Un lugar ese que
le atraia sobremanera y del que, hasta entonces, le habia falta-
do la llamada oportuna, la excusa final para dar sentido a lo
que estaba escrito en el reverso de la foto y que en su juventud
fue motivo de un extravagante y sinfénico exotismo, como di-
cen los versos de aquel poeta marino, Brauquier: «para noso-
tros que no hemos visto nada, hay en el mapa del mundo nom-
bres de ciudades que flotan en los labios como olores exéticos».
Entonces Griffin me mostr6 el revés de la foto y pude leer lo
que tal vez escribi6 su abuelo o quiza su abuela: «Punta Are-
nas, 1923. Museo Salesiano Regional. Mufeco de la isla Deso-
lacién, abandonado durante quinientos afios. Da miedo».
—Cuando lleg6 esa foto a mi poder —dijo Griffin—, yo ya
amaba las islas y las dibujaba en mi juego de inventor de luga-
res. Hasta que también la foto acabé por ser invisible. La invi-
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sibilidad se convirtié en un factor que, al igual que la foto, so-
brevolaba mi infancia y mi vida toda: llamarse como el
Hombre Invisible es una carga pesada y una herencia que no
sabia adonde conduciria.

6

Griffin, resuelto a no dejar caminos sin recorrer en su relato e
indiferente al estruendo de la vida diaria de Funchal en que nos
zambulliamos mientras conversibamos, me cont6 que su abue-
lo Arnaldo, con el tiempo, averigu6 algo mas de aquella Gra-
ciela Pavi¢. Aunque sus abuelos no volvieron a Punta Arenas,
se cartearon con aquella mujer de vez en cuando, ya que debie-
ron trabar una cierta amistad durante los dias que permanecie-
ron en el Estrecho de Magallanes mientras hacia escala su bar-
co, el Santander. Supieron por la propia Graciela que todos los
dias bajaba al puerto y se dirigia hasta un lugar de la ciudad
desde donde se divisaba toda la Bahia Catalina, en cuyo seno
habian perecido su marido y sus dos hijos dentro de una chalu-
pa de pesca. Aquello habia ocurrido un dia de verano de 1918.
El hombre, Arturo Bagnoli, habia zarpado con sus dos peque-
fnos, de siete y nueve afos, para arrancar moluscos de las rocas
accesibles en la costa norte, como hacian muchas veces muy
arrimados a tierra y sin peligro, pero ese maldito dia de mar ri-
zada las corrientes arrastraron la chalupa hasta el centro de la
bahia y estall6 una tormenta que hizo volcar enseguida la fragil
embarcacion. Encontraron los escasos restos de la barca por el
sur, en un cabo al inicio de Bahia Inutil, pero los cuerpos no
aparecieron nunca. El dolor de perderlo todo aquella mafiana
de verano tormentosa se abati6 sobre Graciela, quien empren-
di6 durante los afios siguientes un largo peregrinaje disconti-
nuo por islas, calas, bahias, puertos, grutas, rebuscando en
toda la dificil costa del Estrecho los cuerpos de su marido y de
sus hijos. Lo tnico que hall6 fue aquel autémata, a cuyo cuida-
do se entregd como si fuese un ser querido que habia salvado de
la pena de muerte, de la descomposicion y los gusanos.
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Mansa y melancoélica, Graciela Pavi¢ escribia a los abuelos
de Griffin largas cartas en las que fue detallando la desespera-
cién a que se vio abocada cuando comprendié que, por mucha
obstinacion que pusiera en sus andanzas y por mucha fe que
tuviera cada mafana al mirar las fotos de su marido y de sus
pequefios, jamds los encontraria; habian muerto y con ellos
ella misma, pues cada dia que le quedase entonces de vida solo
seria un dia vivido hacia atras, en la carrera mas desesperada
que se puede imaginar para reconstruir en el recuerdo todos y
cada uno de los momentos del pasado compartido.

Oliver penso siempre en Graciela Pavi¢, o mas bien se la
inventaba al pensar en ella, pues era obvio que no la habia co-
nocido, y la convertia en el simbolo de la desolacion, la real, ya
que, tal como me dijo, etimologicamente desolacion era au-
sencia de consuelo, del solacium latino, o ausencia de placer, si
nos basabamos en el derivado del occitano antiguo, aquel so-
latz que todos los trovadores habian cantado desde el primero
de ellos. El vacio es la desolacion, anadié Griffin ensimismado,
porque es el lugar desierto, donde la agresiva devastacion, como
se llama agresiva a una enfermedad, lo llena todo y desnutre la
vida y reseca los brotes mas pequenios de esperanza. Asi seria
el alma de Graciela Pavi¢ mientras iba cala por cala, isla por
isla, rincén por rincén, buscando a sus hijos muertos, sin nada
dentro de si misma salvo la soledad imitada de aquel paisaje en
el que, de pronto, un brillo apagado, rofioso, triunf6 entre las
olas, y no fue sino el destello del cuerpo de un muerto metalico
que siempre fue construido como muerto para dar miedo a cor-
moranes, gaviotas, indios ingenuos y marinos miopes en mitad
de aquellos acantilados.

7

En Funchal solia yo quedar con Griffin en un café de la Aveni-
da Zarco, nombre del fundador de la ciudad, frente al palacio
del Gobierno Regional. Luego, si no nos desalentaba la lluvia,
andabamos hasta la Fortaleza do Pico, y de camino, pese al
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resuello a causa de lo empinado de la subida, Griffin no dejaba
de hablar y de contar historias que no siempre eran su historia.
Se maravillaba de Madeira, y sabia cosas de la isla que nadie o
casi nadie conocia.

—Aqui —dijo Griffin al pasar por delante de una de las casas
bajas de piedra adosadas a una iglesia, la de Santa Clara—, es-
tuvo retenido y amenazado por sus hombres el gran marino,
por no decir pirata, Carteret.

Refirié que Carteret pertenecia a la expedicion de otro pi-
rata y también marino llamado Wallis, cuando llegd a Madei-
ra con la intencion de reparar su barco, el Swallow. Pero por
razones desconocidas, tal vez la falta de oro, Carteret decidi6
interrumpir los arreglos y zarpar tal como estuviera el buque.
Nueve hombres se sublevaron y lo llevaron a punta de espada
hasta esa casa, desde la que vigilaban la bahia, pero Carteret
los convencié de que depusieran las armas, rodeados como es-
taban por los fieles de su tripulacion, y jurd, segun dicen, cle-
mencia con los rebeldes. Al final, todo fue un engafio y a los
nueve hombres los colgaron del palo mayor después de desco-
yuntarles todos los huesos.

Esta historia de Carteret y Wallis impresion6 a Arthur
Conan Doyle, segin Griffin, cuando estuvo por Madeira en el
invierno de 1881, aunque seguramente ya la conocia antes de
venir a la isla. Sin embargo lo que realmente sorprendi6 a
Conan Doyle fue ver el extrafio fenémeno de un arcoiris lunar
en la bahia, algo que Griffin vio una noche, al contemplar,
desde el extremo del malecon, toda la ciudad encendida, casa
por casa, a lo largo de la ladera de la montafia en la que esta
ubicada Funchal.

8

En lo alto del castillo, el famoso Pico, soliamos detenernos
Griffin y yo largo rato mirando desde sus murallas toda la ciu-
dad abajo, la playa hasta la Barreirinha, el puerto de la Ma-
rina, para yates y balandros, y el fondeadero de grandes bar-
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cos cerrado por el largo y atestado muelle de Pontinha. Griffin,
en una de esas excursiones que solian acabar en un comedor
de pescadores de la Rua da India o en los restaurantes para
turistas que copaban el Cais Novo, me empezo6 a contar su
propio viaje, o en realidad abri6 un torrente de historias y de
seres que se encadenaban y que parecian ir contra el tiempo,
pues lo desbordaban y siempre transcurria extraordinaria-
mente rapido para mi al lado de aquel hombre singular, inven-
tor de lugares, como se definia, y de vidas enteras para esos
lugares.

Una manana en que llevibamos bebidos dos cafés con hielo
en el bar de los Ingleses, cerca de la catedral, sin decidirnos a
emprender la marcha hacia algun lugar de los habituales,
Griffin me cont6 que, hacia unos cinco afos se hallaba alli mis-
mo, en Funchal, en el hotel Calcamar de la Rua dos Murgas,
esperando a Afonso Branco, el capitan de un mercante que se
llamaba Minerva Janela. Su problema era que habia pactado la
travesia con Branco, mediante correspondencia con su compa-
fila naviera, para iniciarla desde Lisboa, pero se retras6 y el
Minerva Janela parti6 sin Griffin. Le sugirieron en el puerto
que, ya que habia pagado por adelantado el viaje, tomara un
avion hasta la siguiente escala del barco y alli lo esperase.

—Eso hice —dijo Griffin—, pero llegué cuatro dias antes de
que atracase el barco en la isla.

En ese tiempo se enamord de Madeira y de esta ciudad,
Funchal, con este nombre tan hermoso y sonoro, cuya proce-
dencia, como ley6 en alguna obra del botanico Casimiro Orte-
ga, es el nombre de una variante del hinojo llamada Foenicu-
lum vulgare, que crecia en las riberas de la isla en 1707, cuando
por lo visto otro botdanico, Hans Sloan, lo encontré en estas
tierras. Deambul6 por las escolleras de bloques de granito que
bordean casi toda la cara de la ciudad que da al mar, mientras
la otra es una ciudad practicamente vertical, pendientes y ca-
lles que son auténticas rampas. Muchas horas habia pasa-
do en ese malecon, sentado en el extremo del muelle rematado
por una baliza rayada de cilindro blanquirrojo, viendo zarpar
los barcos, de todo tipo, los mercantes, los portacontenedo-
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res, los cruceros rusos, los balleneros japoneses, los basureros
de las islas.

-Y de aquellos dias —dijo Griffin— podia decir, como Paul
Morand, que en verdad los puertos no tienen poesia, o en todo
caso es algo que inventaron los sedentarios, pues el puerto de
por si es sucio y plagado de inmundicias, sin mas belleza que la
que aporta el viajero que desea vivir en ellos situaciones de ida
o de llegada, suefos en definitiva, porque la tnica realidad de
los puertos son los barcos, y hoy creo que el puerto de verdad
es aquel que puede concebirse desde el mar y no desde la tierra.

Hizo un breve silencio. Luego prosigui6 su relato. Recorda-
ba otro buque en el que estuvo a punto de embarcarse, ya que
iba también a Valparaiso, el mismo destino del Minerva Jane-
la. Se llamaba Soliman, un mercante arenero negro y oxidado
por todas partes, pero le desalenté que previeran una navega-
ciéon bastante mas larga que la del Minerva Janela; ademas el
capitan, un filipino, no le inspiré ninguna confianza.

—Le parecera curioso —me dijo—, pero era todo un personaje
de las novelas de Salgari, tuerto y desdentado.

Cuando por fin llegd el Minerva Janela, Griffin estaba,
como cada dia, en el puerto. Llevaba en su vientre una gran
bodega, troncos enteros de arboles de Africa, maderas de Ni-
geria, Senegal, Sierra Leona, y por todas partes, alzandose va-
rios pisos, columnas de contenedores, altas como edificios y
amarradas por cadenas y maromas.

De pronto, Oliver Griffin interrumpid su conversacion y se
despidi6 de mi en la confianza de que al dia siguiente pudiéra-
mos volver a vernos. Aturdido aun por lo abrupto de aquella
interrupcion, apenas si asenti, quedandome en el sitio un buen
rato aun, casi paralizado y con todo el dia por delante irremisi-
blemente vacio sin la pldtica envolvente de aquel individuo.

9

Un dia mas tarde volvi a encontrarlo en el mismo sitio donde
lo dejé, el bar de los Ingleses, y su conversacion, sin que nada
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mas que un breve saludo mediara entre nosotros, se inicié con
idéntica locuacidad.

-Sin duda —dijo Griffin, iniciando su ya para mi familiar
abstraccion—, de quien mds aprendi acerca de Funchal fue de
John Byron.

Se referia al abuelo del famoso poeta. En su expedicion, tal
como Griffin ley6 en el libro que el marino escribi6 posterior-
mente, Byron avist6 Madeira el 14 de julio de 1764 y nada
mads tomar tierra le agrado la tibieza primaveral de su clima y
los vivos vientos que la barrian a determinadas horas, pero a
renglon seguido, cuando habla de las virtudes de la isla, lo que
mas celebra Byron son las conservas de naranja y las mermela-
das de sidra, y el aroma de violetas azucaradas que le invadié
al poco de dejar atras el nauseabundo olor del puerto. Como
Griffin habia visto que sucede a los mds duchos marinos, cuan-
do estos estan en tierra se sienten sonambulos que zarandea la
salvaje naturaleza, y asi Byron por todas partes se maravillaba
de los frondosos arboles de Madeira, en especial de los laureles
de color rojo, como el famoso vino de la isla, y curioso como
era de natural, y dado ademads que su mayor aficion cientifica
era la botanica, de moda en el siglo xvi11, dejé el barco en ma-
nos del segundo oficial y, acompafiado ni mas ni menos que
por una monja que tenia, segin Byron, libertad de hablar con
extranjeros, dedicé varios dias a estudiar la hoja lisa de aque-
llos Laurus magnoliifolia maderiensis, cuyo nombre era débi-
to de Lamarck, su amigo y experto botanico en Kew, o tam-
bién la carnosidad fibrosa de la Caladium, planta con dos
colores en sus hojas, carmesi en el interior y verde botella en
los bordes, que incita a ser mordida y que al punto produce
una sensacion de absoluta sequedad abrasiva en la boca, como
describio el propio Byron, dijo Griffin.

IO

Por mi parte, ante aquellas derivas tan absorbentes por las que
Oliver se adentraba de pronto, fabuloso y salvaje, traté algunas
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veces de volver a lo que yo creia que era el relato principal, el
viaje del propio Griffin al Estrecho de Magallanes. Mas nada se
debilitaba en él; al contrario, como al otofio sigue el invierno y
a este la primavera, en cada fragmento de su historia renacia a
continuacion un brote nuevo de una historia nueva.

Asi fue como supe que el Minerva Janela —segin me ilustrd
Griffin cuando le vino en gana, pero ya caminando hacia el
bar del hotel Sheraton por el Jardin del Casino— era un mer-
cante de 480 toneladas y ciento veinte metros de eslora. Du-
rante algunos meses fue su hogar, o mejor dicho su mundo, y
desde entonces, desde que dejé aquel barco y regresé a la vida
tal cual era antes de su largo viaje, lo invadia una extrana me-
lancolia y el recuerdo insistente y calido de todos los que fue-
ron sus compaileros en la travesia hasta llegar a la Isla Deso-
lacion.

—El barco es algo vivo —dijo de pronto Griffin en el bar del
Sheraton—, por eso puede llegar a tener un cardeno aire triste,
como de foto ennegrecida a propdsito, y cataclismico cuando
se le ve desde tierra, y en cambio exhalar una vibrante vitali-
dad desde el mar, como el sudor de un deportista.

Me confes6 que era imposible ya para él olvidar la mafana
del dia de hacia cinco afios en que vio al Minerva Janela ama-
rrado a los bolardos del espigon de Pontinha. Era la imagen de
algo indomable que le ocultaba perezosamente su totalidad,
igual que una persona con la que se acaba de entablar un co-
nocimiento en verdad nuevo. «Veinte metros y medio de man-
ga, seis de calado, dieciocho nudos de velocidad cuando iba a
toda maquina», recité Griffin indicindome con la cabeza la
direccion del puerto donde se podian ver barcos similares. «Su
velocidad puede crecer todavia si el viento lo empuja.»

Aquella mafiana, pues, el Minerva Janela parecia dormir,
en espera de una palabra, de una orden, de un aviso. Respira-
ba, si esto puede decirse de un barco en un puerto, aunque
Griffin estaba seguro de que eso es justamente lo que hacen los
barcos en los muelles, respirar como cuando nosotros sofa-
mos. Su casco tenia regatos de 6xido por todas partes, pero no
aparentaba abandono sino tan solo uso, sobre todo por el es-
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cobén del ancla, y no era hermoso, mds bien le producia a
Griffin impresiones desagradables o a lo sumo asimétricas con
su animo, de imprevista vulnerabilidad, aunque enseguida las
supero al ver el moderno caparazon plastificado del Sat Nav
para la conexidn por satélite, que llamaba la atencién por su
pulcro gris claro y su forma aerodindmica. Los contenedores
apilados ocupaban, por su tamafio, buena parte de la vision
del barco, cada uno de un turbio color anaranjado, rofiosos en
general, pero todos desgastados y con abolladuras. Un perro le
ladré desde cubierta, dandole la bienvenida o quiza por el con-
trario tratando de amenazarlo, Griffin atin no lo sabia.

II

Cuando volvi a ver a Griffin, unos dias mas tarde, en el restau-
rante Os Combatentes, de la Rua Ivens, me abord6 inmediata-
mente, como si no nos hubiéramos separado ni un minuto,
para contarme una experiencia de su infancia.

—Fue en 1955. Tenia tan solo siete u ocho afios. Nunca olvi-
daré ese dia —dijo Griffin, achicando la voz antes de una pau-
sa—. Llegaba tarde a clase y los pasillos largos y las galerias
vacias del colegio me producian una angustiosa sensacion en
la que se mezclaban la culpa y el desamparo, sentimientos que
siempre, cuando los analicé anos mas tarde, he atribuido a
aquellos retrasos, frecuentes en esa época y supongo que debi-
dos a la ineficiencia de mi madre al despertarme y darme el
desayuno, la poderosa sensacion de estar segregado, separado
del resto de mis iguales, de mis compafieros, de los demas seres
humanos en general, pues ademds mi nombre reafirmaba la
diferencia, cuando no el rechazo, y no me refiero al hecho de
que se me emparentase con el Griffin de Wells, esa invisibili-
dad que me literaturizaba, porque atn ni yo, ni nadie de mi
entorno supongo, habian leido o sabido nada del escritor in-
glés, sino que aludo al hecho de que mi apellido era extranjero,
y en aquellos pasillos silentes se agudizaba para mi una despre-
ciable sensacion de extrafieza, cercana a la pesadilla si no fuera
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porque la certeza de estar muy despierto me acompaifiaba en
todo momento mientras llegaba a la clase.

Recordaba Griffin que llamé a la puerta y alguien, a quien
no vio, abri6. A la vez que la hoja de la puerta desaparecia,
entraba en su campo de visioén algo inaudito, pues ya no tenia
delante de él las habituales hileras de pupitres con sus compa-
fieros de clase sentados y atentos, sino un orden nuevo en el
que se habian alterado esas filas y encima de los pupitres se
habia dispuesto todo tipo de animales disecados. Alli habia
varios lagartos y serpientes de todos los tamafios, dos cocodri-
los enormes sostenidos en el aire por varas de hierro, aves ba-
jas como pollos, aves de colores como faisanes, aves regorde-
tas, aves zancudas, una especie de cordero con dos cabezas,
tortugas de las Galdpagos y otras minusculas como ufias, fras-
cos con batracios, decenas de cajas llenas de mariposas, otras
con cocullos o insectos de la luz, otras con los venenosos ala-
cranes de la Tierra del Fuego, y en su puesto vacio le esperaba
la pieza que el profesor le habia asignado, el pajaro nifio de la
Patagonia o perdiz de Chile, «hallado en la ribera norte del
Estrecho de Magallanes», como rezaba un pequeio rétulo en-
colado a la base de madera con letras escritas en esmerada ca-
ligrafia con tinta china marrén. De este pajaro disecado escua-
lido, deslucido y de plumaje aspero, se acordaria luego cuando
vio la foto de sus abuelos con el autémata de la Isla Desola-
cion, y luego muchas veces habia pensado en el cumulo de
coincidencias que le arrojaba a aquel remoto lugar del mundo
y como una de ellas, sin duda, era ese pdjaro nifio de la Patago-
nia disecado que le aguardaba como inequivoca muestra de
que el destino tiende sus redes y termina cobrando su presa, ya
para bien, ya para mal, dijo Griffin.

I2

Esas piezas provenian del Museo de Ciencias Naturales de la
ciudad, continud, prestadas al instituto con rango de aconteci-
miento y excepcion festiva para que pasaran de clase en clase
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por esas fechas, y pertenecieron a la famosa Comision Cientifi-
ca del Pacifico, de Almagro y Jiménez de la Espada, personaje
este ultimo notable como pocos, la cual, después de una gran
exposicion en la estufa del Botanico, alla por el mayo de 1866,
decidié repartir la coleccion de fauna sudamericana por varias
ciudades espafolas, yendo a parar asi a Sevilla, Valencia, Bar-
celona, Valladolid y Madrid, desde donde, casi cien afios mads
tarde, irrumpieron en la vida escolar de Griffin.

—No puedo por menos que reconocer que aquella mafana
de 1955 volvid a conformarse en mi la idea de la foraneidad,
es decir, la idea punzante de viajar, de salir a recorrer mundo,
de ser otro, y que formaba parte —dijo Griffin—, del aliciente
nacido en las novelas que leia en ese tiempo, lector sin duda
precoz.

Con los afios acabo por incubar atin mas esa idea, y las lec-
turas crecieron hasta extremos insospechados, hasta el punto
de pasar a formar parte del tejido de coincidencias que ha ve-
nido presidiendo su vida. Asi, en 1978 volvid a encontrar pie-
zas disecadas de la Comision Cientifica del Pacifico donde me-
nos podia imaginar, pero a donde habia ido por razones
literarias, es decir, por su larga fascinacion por Gustave Flau-
bert, su favorito. Encontr6 una pareja de aves de la Patagonia
disecadas, muy parecidas al pajaro nifio hallado en su pupitre
escolar en 1955, en el Museo de Historia Natural de Ruan,
donde se hallaba en busca, por puro fetichismo, de un loro del
Amazonas que hubo alquilado Flaubert por un tiempo como
modelo para su Loulou, en Un coeur simple. El loro, junto con
otras aves americanas disecadas, estaba en lo alto de una es-
tanteria en un estrecho desvan del Museo, y precisamente alli,
a la altura de su propia mirada, entre los muchos pajaros que
habia, se top6 con esas aves patagonas que llevaban una eti-
queta atada a una pata con un cordel en la que alcanz6 a leer
«Comision Espanola del Pacifico, 1862-1866».

—Parece increible, pero es absolutamente cierto —afirmo ta-
jantemente Griffin antes de continuar con Flaubert, refirién-
dose de pronto al viaje a Oriente que este hizo con su amigo de
juventud Maxime Du Camp.
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