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A la memoria de Umberto Eco,  
gran maestro y sabio enredador
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Solo nos conmueve lo invisible.

Théodore Jouffroy

Era una vida desmedulada de presente.

Antonio Muñoz Molina

001-344 El gran viaje.indd   9 19/05/2022   8:08:04



11

1

La mañana de Año Nuevo del nuevo siglo me encontraba en 
Madeira y conocí a Oliver Griffin, español pese a su nombre, 
quien me abordó en el mirador marino del hotel Carlton con 
la suavidad de un amabilísimo narrador que me hubiera elegi­
do para charlar un largo rato despreocupada pero confiden­
cialmente. Dibujaba islas, las inventaba, y esta era la práctica 
que hasta entonces más le había interesado en la vida, según 
me dijo Griffin cuando empezó a hablarme sin preámbulos de 
él mismo como si fuésemos dos viejos conocidos, y aunque no 
lo éramos, claro, hoy reconozco que lo habría parecido a ojos 
de un tercero y yo lo sentía así, pues la calidez de Griffin me 
atrapó enseguida como si desplegase la oculta arquitectura de 
una seducción ascendente. 

Práctica esa de dibujar islas – matizó al punto mientras mo­
dulaba sus frases con rapidez, pero sin prescindir de una cierta 
monotonía serena– de la que difícilmente había podido hacer 
una profesión sin ser confundido con un insensato. Por esa ra­
zón se había ganado la vida dando clases de Historia, añadió, 
pero había terminado por abandonar su dedicación académica 
cuando una inesperada herencia desde San Francisco le vino a 
resolver los problemas económicos, igual, me dijo, que al Bou­
vard de Flaubert. 

Había dibujado la isla de su obsesión, pues así la definió 
desde el principio, cientos de veces en estos años. Era un ejerci­
cio para no olvidarla, me dijo, pese a haber sido su inventor, 
en cierto modo, y formar esa isla parte de él más que de nadie, 
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por muy real que fuese en algún lugar de este mundo. En  lo s 
últimos años, sus cuarenta y siete fiordos, sus nueve canales, 
sus cincuenta y seis cabos, sus ocho golfos, sus veintitrés pla­
yas salían una y otra vez de la pluma de Oliver Griffin garaba­
teados en el papel, en cualquier papel, y esto lo hacía también 
en cualquier lugar, hoteles, bares, trenes, aeropuertos, casas de 
amigos, salas de espera en consultas médicas, porque era solo 
eso, un ejercicio para recordar, una práctica mnemotécnica 
algo extremada, en verdad, que desplazaba rápidamente otros 
pensamientos. 

–Muchos hacen crucigramas, yo dibujo islas, o una isla so­
lamente, por mejor decir. 

Llegó a tal pericia, me dijo, que incluso hasta podía dibu­
jarla con los ojos cerrados: alargada, escabrosa, con un relieve 
como esa suerte de picos y valles de los gráficos de Bolsa o de 
los sismógrafos alterados, puesta en una posición oblicua, in­
clinada hacia el oeste, como una torre de Pisa en sentido con­
trario. Y sobre el dibujo, Griffin situaba de memoria – imagi­
nariamente, me decía, ya que, por mucho que recordara 
haberla visto en uno de los libros que había consultado en la 
Biblioteca Nacional, no había conseguido retener las ubicacio­
nes exactas, pese a haber estado allí– los nombres de lugares 
fundamentales de la isla: el Cabo Deseado, el Cabo Pilar, el 
Puerto de la Misericordia, la Bahía Beaufort, el Cabo Cortado, 
el Puerto Churruca, la Caleta Mataura, la Bahía Barrister... 
Nombres que alimentaban un deseo, que impulsaban un ex­
traño y profundo encuentro consigo mismo al que estaba lla­
mado desde el día en que nació, me dijo, y que aún habría de 
descifrar en su interior como quien descubre una carta dirigida 
a él pero escrita en un idioma desconocido.
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2

La isla:

3

Desde niño, Griffin se había sorprendido siempre dibujando 
islas inconscientemente. Sabía que esas líneas de perímetro 
irregular que sus dedos cerraban con extraordinaria lentitud, 
como si supieran de antemano la dirección que habían de se­
guir, eran islas y no absurdos círculos fallidos porque determi­
naba sin titubeos que a su alrededor apareciesen pequeñas ra­
yitas, delgadas franjas horizontales, que daban al contorno la 
idea del mar, y ese mar, desconocido para Griffin, ajeno en 
realidad a su experiencia por provenir él, al igual que yo, como 
le confesé, de una ciudad de tierra adentro, era un mar amena­
zante e imaginado, envolvente y secreto. Luego, caminando el 
tiempo, le interesaron los islarios antiguos, coloreados e inge­
nuos, hasta el punto de buscarlos, comprarlos a elevados pre­
cios, admirarlos, estudiarlos, coleccionarlos como si un desti­
no ineluctable le condujese a ellos. 

Los islarios le fascinaban, me dijo, porque poseían un in­
equívoco tono de irrealidad en descripciones y colores. «Y lo 
tienen todavía, lo sé bien», añadió Griffin, quien, como yo, 
creía que en esas descripciones existe la misma materia ficticia 
que en las novelas. Para él los islarios, al igual que los mapas, 
son textos que leía en su adolescencia con mayor entusiasmo o 
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ensimismamiento que los libros, porque se figuraba que abrían 
un telón a la imaginación igual que escenas de una película, y 
lo hacían fantasmagóricamente mientras el dedo recorría los 
lugares, los perfiles, los trazados fabricando historias o espe­
jismos, y dejando en él, de todo ello, una sensación que se de­
tenía en su cabeza y me sumergía en un trance satisfactorio y 
evasivo. Seguro que aquellos islarios correspondían a islas de 
verdad, pero para Oliver Griffin eso empezó a ser enseguida 
indiferente; podrían ser islas falsas, inventadas, le daba igual. 
Las islas, además, según había leído – continuó relatándome–, 
permanecen a veces invisibles o pueden llegar a serlo. Es lo que 
les sucede a algunas de ellas, sea esto un mito o no, que quedan 
perdidas en la geografía de los lugares remotos, bien por un 
error de cálculo en sus coordenadas, bien porque fueron olvi­
dadas al decaer el escaso tránsito marítimo que tuvieron, y 
solo existen en la mente calenturienta de marinos enloqueci­
dos, islas que no aparecen en los mapas, de las que nadie ha 
sobrevivido para relatar los grados y minutos de su longitud y 
latitud, islas inaccesibles, enfundadas en brumas fantásticas o 
preservadas por extrañas tormentas en cuyo epicentro, inalte­
rable, permanecen con una vida que crece y se desarrolla al 
margen del tiempo. Islas imposibles hasta para la historia, 
como la que describe Cervantes en el Persiles, o como la del 
monstruo King Kong, e incluso como la de Robinson Crusoe: 
islas invisibles, en fin.

–Esto de la invisibilidad – prosiguió Griffin–, tan importan­
te en mi vida y en mi nombre, ocurrió con mi isla: primero fue 
ficticia, luego fue real, y luego fue ficticia otra vez. Como mi 
nombre – insistió en hacerme observar. 

Entonces Oliver Griffin se levantó de su silla en el mirador 
soleado del hotel Carlton en que ambos estábamos frente a un 
mar azul, y como si se tratase de un hombre extraído de cual­
quier siglo anterior, pese a no tener más de cincuenta y cinco o 
sesenta años, se me presentó ceremoniosamente a la manera de 
Melville, como bien dijo, parodiando el «Llamadme Ismael» 
de Moby Dick con un «Llámeme Oliver», seguido de una afa­
ble sonrisa y una mano estrechada tras una ligera y desfasada 
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inclinación de cabeza. No tardó en añadir que, al igual que las 
islas que dibujaba, él era un hombre invisible o proclive a ello, 
y no porque fuese poco sociable, ya que era evidente su amabi­
lidad, sino porque se sentía emparentado con una literaturiza­
ción de todo en su vida, una cierta marca familiar hereditaria. 

–O mejor dicho – dijo él, atajando toda perplejidad en mí–, 
soy metafóricamente invisible, ya que me llamo igual que el 
protagonista de El hombre invisible, la novela de H. G. Wells: 
Griffin. Usted lo recordará. 

No lo recordaba. Lo que por mi parte, en cambio, recordé 
en ese momento, por una inevitable asociación de ideas, y así 
se lo dije a mi interlocutor, fue que Georges Perec, un escritor 
de mi gusto, quiso rescatarlo para una historia de cine titulada 
Vous souvenez-vous de Griffin? 

Oliver, tras admitir que conocía a Perec pero no hasta ese 
punto, me dijo que, en realidad, su nombre completo era Oli­
ver Ernesto Griffin Aguiar. Su padre, llamado Sean, era un in­
geniero irlandés de San Francisco y su madre, Matilde Aguiar, 
fue la locutora de radio de Madrid más famosa de su tiempo; 
ambos estaban vivos aún, pero divorciados, y cada cual, desde 
donde estuviere, pese a su avanzada edad, felicitaba a su hijo 
las pascuas navideñas, Sean por la mañana y Matilde por la 
noche.

4

La isla que obsesionaba a Griffin desde hacía años y que lla­
maba suya era la Isla Desolación, y toda la historia que me 
contó en Madeira durante aquellos tibios días de enero con 
que empezaba el siglo en el Atlántico partía, a su vez, del único 
rastro existente de la vida de otro hombre, real o ficticio, pero 
sin duda alguna ya invisible, porque de él solo perduraba el 
nombre, John Talbot, o quizá, me dijo Griffin, solo perduraba 
su muerte, acaecida muchos años antes, pues eso era lo único 
que realmente se sabía de él, o al menos lo único de lo que 
Herman Melville quiso dejar constancia en el capítulo VII de 
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Moby Dick. Allí pone en boca del narrador, Ismael, lo que es­
taba escrito en una de las lápidas de mármol con bordes ne­
gros incrustadas en la pared, a ambos lados del púlpito, en la 
capilla de New Bedford, la Seamen’s Bethel, que aún hoy exis­
te en la Bethel Street de Nantucket:

CONSAGRADA
A LA MEMORIA

DE
JOHN TALBOT

Que, a la edad de dieciocho años,
se perdió en el mar,

cerca de la Isla Desolación,
a la altura de Patagonia,

el 1 de noviembre de 1836.
SU HERMANA

Dedica a su memoria
ESTA LÁPIDA

«En la misma New Bedford se yergue una capilla de los Ba­
lleneros, y pocos son los malhumorados pescadores, con rum­
bo al océano Índico o al Pacífico, que dejan de hacer una visita 
dominical a ese lugar», citó Griffin a Melville como en trance, 
porque como en trance – reconoció– había entrado tiempo 
atrás después de leer aquella página de su novela preferida (y 
releída), porque las palabras que componían aquel nombre, 
Isla Desolación, dieron sentido a toda la vida anterior y ha­
brían de dársela a su vida posterior, como bien me iba a relatar 
aquellos días. 

Me contó que había buscado esa Isla Desolación en mapas, 
islarios, bibliotecas enteras, pero ¿cuál de las tres islas de la 
Desolación que hay en el mundo era la de ese Talbot? Empezó 
a inventársela, aunque Melville especifica que existe en la Pa­
tagonia; bien podría ser la Isla de Tristán da Cunha, también 
llamada de la Desolación, frente a las costas patagonas. La 
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suya, la que después ubicaría en la salida occidental del Estre­
cho de Magallanes, apareció de improviso, por error, sin que­
rer referirse a ella. Mas esa isla, quién se lo iba a decir, tenía ya 
de por sí extrañas vinculaciones con su vida, y sencillamente, 
el que se detuviera en la lectura, al encontrarla en Moby Dick, 
no era más que un afloramiento, una epifanía natural dentro 
del orden de su existencia, que tarde o temprano iría a llegar.

5

La casualidad o el destino quisieron que esa isla que Griffin 
leyó, invisible para él, que se sentía también un hombre invisi­
ble, fuera la misma isla «de su abuelo», así llamada legendaria­
mente durante años en su familia. Se trataba de la misma Isla 
Desolación en la que apareció un extraño y fantástico mons­
truo inerte desde hacía quinientos años. Así lo recogían los titu­
lares de la prensa de la época en que fue hallado, con la que se 
hizo el abuelo Arnaldo entonces y que aún su nieto Oliver con­
servaba. En los artículos tildaban de monstruo, así, sin reparos, 
a aquel ser inaudito. En realidad, aquel cuerpo o cosa surgida 
de la nada era un objeto metálico con forma pretendida de mu­
ñeco humanoide, que se había encontrado cerca de Cabo Cor­
tado, en la citada Isla Desolación, en 1919, y que Graciela 
Pavić, su descubridora y cuidadora del Museo Salesiano de 
Punta Arenas, estuvo recomponiendo y limpiando durante 
años hasta dejarlo en el estado presentable que aparece en la 
foto que se hicieron los abuelos de Griffin, Arnaldo e Irene, en 
su visita a ese Museo cuando llegaron allí, en su luna de miel 
por el Estrecho de Magallanes. Un viaje que habría de llevarlos 
hasta Valparaíso, destino también del barco que muchos años 
después de aquel viaje de novios le llevó al propio Griffin, como 
luego me contó. Pero antes, hizo una larga pausa que a otro 
que no fuera yo podría parecer de silencio despectivo.

Me pasó entonces la foto en la que los abuelos maternos de 
Griffin, resplandecientes, sonríen a la cámara abrazando por 
uno y otro extremo, como a un amigo, a esa especie de autóma­
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ta de metal con apariencia de guerrero desfigurado, rostro in­
quietante y mirada fija. Estuve largo rato contemplando absor­
to a aquellos seres extraños que no significaban nada para mí. 

Era una foto que había acompañado a Griffin toda la vida, 
según me dijo regresando de su silencio. Una foto que había 
estado esperando el momento justo de exponer por fin toda su 
profundidad para contar su historia. Parecía que siempre hu­
biera permanecido estática en ese punto de incitación al viaje 
del que habla Baudelaire, y que, cuando leyó Griffin aquella 
lápida en la novela de Melville, había llegado su ocasión. Esa 
foto había sido para Griffin la puerta de algo extraño que se 
había cerrado alguna vez, muchos años atrás, cercenado, con­
finado en una orfandad inexplicable, durmiendo entre mazos 
de fotos de primos, hermanos, hijos, parientes, bodas, viajes, 
monumentos, y había llegado a la vida de Griffin por azar, no 
recordaba bien cómo, tal vez porque se cayese al suelo al ir a 
sacar una caja de un armario, pero el caso era que había llega­
do a sus manos y la había retenido como si la hubiera esperado 
siempre, porque le pareció una foto callada, sutilmente ade­
cuada para inducir al misterio y al deseo, llevándolo enseguida 
a imaginar de manera constante un lugar mítico, un lugar 
inexistente y ficticio hasta hacía poco menos de un año, cuan­
do decidió reproducir el viaje de sus abuelos. Un lugar ese que 
le atraía sobremanera y del que, hasta entonces, le había falta­
do la llamada oportuna, la excusa final para dar sentido a lo 
que estaba escrito en el reverso de la foto y que en su juventud 
fue motivo de un extravagante y sinfónico exotismo, como di­
cen los versos de aquel poeta marino, Brauquier: «para noso­
tros que no hemos visto nada, hay en el mapa del mundo nom­
bres de ciudades que flotan en los labios como olores exóticos». 
Entonces Griffin me mostró el revés de la foto y pude leer lo 
que tal vez escribió su abuelo o quizá su abuela: «Punta Are­
nas, 1923. Museo Salesiano Regional. Muñeco de la isla Deso­
lación, abandonado durante quinientos años. Da miedo». 

–Cuando llegó esa foto a mi poder – dijo Griffin–, yo ya 
amaba las islas y las dibujaba en mi juego de inventor de luga­
res. Hasta que también la foto acabó por ser invisible. La invi­

001-344 El gran viaje.indd   18 19/05/2022   8:08:04



19

sibilidad se convirtió en un factor que, al igual que la foto, so­
brevolaba mi infancia y mi vida toda: llamarse como el 
Hombre Invisible es una carga pesada y una herencia que no 
sabía adónde conduciría.

6

Griffin, resuelto a no dejar caminos sin recorrer en su relato e 
indiferente al estruendo de la vida diaria de Funchal en que nos 
zambullíamos mientras conversábamos, me contó que su abue­
lo Arnaldo, con el tiempo, averiguó algo más de aquella Gra­
ciela Pavić. Aunque sus abuelos no volvieron a Punta Arenas, 
se cartearon con aquella mujer de vez en cuando, ya que debie­
ron trabar una cierta amistad durante los días que permanecie­
ron en el Estrecho de Magallanes mientras hacía escala su bar­
co, el Santander. Supieron por la propia Graciela que todos los 
días bajaba al puerto y se dirigía hasta un lugar de la ciudad 
desde donde se divisaba toda la Bahía Catalina, en cuyo seno 
habían perecido su marido y sus dos hijos dentro de una chalu­
pa de pesca. Aquello había ocurrido un día de verano de 1918. 
El hombre, Arturo Bagnoli, había zarpado con sus dos peque­
ños, de siete y nueve años, para arrancar moluscos de las rocas 
accesibles en la costa norte, como hacían muchas veces muy 
arrimados a tierra y sin peligro, pero ese maldito día de mar ri­
zada las corrientes arrastraron la chalupa hasta el centro de la 
bahía y estalló una tormenta que hizo volcar enseguida la frágil 
embarcación. Encontraron los escasos restos de la barca por el 
sur, en un cabo al inicio de Bahía Inútil, pero los cuerpos no 
aparecieron nunca. El dolor de perderlo todo aquella mañana 
de verano tormentosa se abatió sobre Graciela, quien empren­
dió durante los años siguientes un largo peregrinaje disconti­
nuo por islas, calas, bahías, puertos, grutas, rebuscando en 
toda la difícil costa del Estrecho los cuerpos de su marido y de 
sus hijos. Lo único que halló fue aquel autómata, a cuyo cuida­
do se entregó como si fuese un ser querido que había salvado de 
la pena de muerte, de la descomposición y los gusanos. 
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Mansa y melancólica, Graciela Pavić escribía a los abuelos 
de Griffin largas cartas en las que fue detallando la desespera­
ción a que se vio abocada cuando comprendió que, por mucha 
obstinación que pusiera en sus andanzas y por mucha fe que 
tuviera cada mañana al mirar las fotos de su marido y de sus 
pequeños, jamás los encontraría; habían muerto y con ellos 
ella misma, pues cada día que le quedase entonces de vida solo 
sería un día vivido hacia atrás, en la carrera más desesperada 
que se puede imaginar para reconstruir en el recuerdo todos y 
cada uno de los momentos del pasado compartido. 

Oliver pensó siempre en Graciela Pavić, o más bien se la 
inventaba al pensar en ella, pues era obvio que no la había co­
nocido, y la convertía en el símbolo de la desolación, la real, ya 
que, tal como me dijo, etimológicamente desolación era au­
sencia de consuelo, del solacium latino, o ausencia de placer, si 
nos basábamos en el derivado del occitano antiguo, aquel so-
latz que todos los trovadores habían cantado desde el primero 
de ellos. El vacío es la desolación, añadió Griffin ensimismado, 
porque es el lugar desierto, donde la agresiva devastación, como 
se llama agresiva a una enfermedad, lo llena todo y desnutre la 
vida y reseca los brotes más pequeños de esperanza. Así sería 
el alma de Graciela Pavić mientras iba cala por cala, isla por 
isla, rincón por rincón, buscando a sus hijos muertos, sin nada 
dentro de sí misma salvo la soledad imitada de aquel paisaje en 
el que, de pronto, un brillo apagado, roñoso, triunfó entre las 
olas, y no fue sino el destello del cuerpo de un muerto metálico 
que siempre fue construido como muerto para dar miedo a cor­
moranes, gaviotas, indios ingenuos y marinos miopes en mitad 
de aquellos acantilados.

7

En Funchal solía yo quedar con Griffin en un café de la Aveni­
da Zarco, nombre del fundador de la ciudad, frente al palacio 
del Gobierno Regional. Luego, si no nos desalentaba la lluvia, 
andábamos hasta la Fortaleza do Pico, y de camino, pese al 
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resuello a causa de lo empinado de la subida, Griffin no dejaba 
de hablar y de contar historias que no siempre eran su historia. 
Se maravillaba de Madeira, y sabía cosas de la isla que nadie o 
casi nadie conocía. 

–Aquí – dijo Griffin al pasar por delante de una de las casas 
bajas de piedra adosadas a una iglesia, la de Santa Clara–, es­
tuvo retenido y amenazado por sus hombres el gran marino, 
por no decir pirata, Carteret. 

Refirió que Carteret pertenecía a la expedición de otro pi­
rata y también marino llamado Wallis, cuando llegó a Madei­
ra con la intención de reparar su barco, el Swallow. Pero por 
razones desconocidas, tal vez la falta de oro, Carteret decidió 
interrumpir los arreglos y zarpar tal como estuviera el buque. 
Nueve hombres se sublevaron y lo llevaron a punta de espada 
hasta esa casa, desde la que vigilaban la bahía, pero Carteret 
los convenció de que depusieran las armas, rodeados como es­
taban por los fieles de su tripulación, y juró, según dicen, cle­
mencia con los rebeldes. Al final, todo fue un engaño y a los 
nueve hombres los colgaron del palo mayor después de desco­
yuntarles todos los huesos. 

Esta historia de Carteret y Wallis impresionó a Arthur 
Conan Doyle, según Griffin, cuando estuvo por Madeira en el 
invierno de 1881, aunque seguramente ya la conocía antes de 
venir a la isla. Sin embargo lo que realmente sorprendió a 
Conan Doyle fue ver el extraño fenómeno de un arcoíris lunar 
en la bahía, algo que Griffin vio una noche, al contemplar, 
desde el extremo del malecón, toda la ciudad encendida, casa 
por casa, a lo largo de la ladera de la montaña en la que está 
ubicada Funchal.

8

En lo alto del castillo, el famoso Pico, solíamos detenernos 
Griffin y yo largo rato mirando desde sus murallas toda la ciu­
dad abajo, la playa hasta la Barreirinha, el puerto de la Ma­
rina, para yates y balandros, y el fondeadero de grandes bar­
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cos cerrado por el largo y atestado muelle de Pontinha. Griffin, 
en una de esas excursiones que solían acabar en un comedor 
de pescadores de la Rua da India o en los restaurantes para 
turistas que copaban el Cais Novo, me empezó a contar su 
propio viaje, o en realidad abrió un torrente de historias y de 
seres que se encadenaban y que parecían ir contra el tiempo, 
pues lo desbordaban y siempre transcurría extraordinaria­
mente rápido para mí al lado de aquel hombre singular, inven­
tor de lugares, como se definía, y de vidas enteras para esos 
lugares. 

Una mañana en que llevábamos bebidos dos cafés con hielo 
en el bar de los Ingleses, cerca de la catedral, sin decidirnos a 
emprender la marcha hacia algún lugar de los habituales, 
Griffin me contó que, hacía unos cinco años se hallaba allí mis­
mo, en Funchal, en el hotel Calcamar de la Rua dos Murças, 
esperando a Afonso Branco, el capitán de un mercante que se 
llamaba Minerva Janela. Su problema era que había pactado la 
travesía con Branco, mediante correspondencia con su compa­
ñía naviera, para iniciarla desde Lisboa, pero se retrasó y el 
Minerva Janela partió sin Griffin. Le sugirieron en el puerto 
que, ya que había pagado por adelantado el viaje, tomara un 
avión hasta la siguiente escala del barco y allí lo esperase. 

–Eso hice – dijo Griffin–, pero llegué cuatro días antes de 
que atracase el barco en la isla. 

En ese tiempo se enamoró de Madeira y de esta ciudad, 
Funchal, con este nombre tan hermoso y sonoro, cuya proce­
dencia, como leyó en alguna obra del botánico Casimiro Orte­
ga, es el nombre de una variante del hinojo llamada Foenicu-
lum vulgare, que crecía en las riberas de la isla en 1707, cuando 
por lo visto otro botánico, Hans Sloan, lo encontró en estas 
tierras. Deambuló por las escolleras de bloques de granito que 
bordean casi toda la cara de la ciudad que da al mar, mientras 
la otra es una ciudad prácticamente vertical, pendientes y ca­
lles que son auténticas rampas. Muchas horas había pasa­ 
do en ese malecón, sentado en el extremo del muelle rematado 
por una baliza rayada de cilindro blanquirrojo, viendo zarpar 
los barcos, de todo tipo, los mercantes, los portacontenedo­
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res, los cruceros rusos, los balleneros japoneses, los basureros 
de las islas. 

–Y de aquellos días – dijo Griffin– podía decir, como Paul 
Morand, que en verdad los puertos no tienen poesía, o en todo 
caso es algo que inventaron los sedentarios, pues el puerto de 
por sí es sucio y plagado de inmundicias, sin más belleza que la 
que aporta el viajero que desea vivir en ellos situaciones de ida 
o de llegada, sueños en definitiva, porque la única realidad de 
los puertos son los barcos, y hoy creo que el puerto de verdad 
es aquel que puede concebirse desde el mar y no desde la tierra.

Hizo un breve silencio. Luego prosiguió su relato. Recorda­
ba otro buque en el que estuvo a punto de embarcarse, ya que 
iba también a Valparaíso, el mismo destino del Minerva Jane-
la. Se llamaba Soliman, un mercante arenero negro y oxidado 
por todas partes, pero le desalentó que previeran una navega­
ción bastante más larga que la del Minerva Janela; además el 
capitán, un filipino, no le inspiró ninguna confianza. 

–Le parecerá curioso – me dijo–, pero era todo un personaje 
de las novelas de Salgari, tuerto y desdentado. 

Cuando por fin llegó el Minerva Janela, Griffin estaba, 
como cada día, en el puerto. Llevaba en su vientre una gran 
bodega, troncos enteros de árboles de África, maderas de Ni­
geria, Senegal, Sierra Leona, y por todas partes, alzándose va­
rios pisos, columnas de contenedores, altas como edificios y 
amarradas por cadenas y maromas. 

De pronto, Oliver Griffin interrumpió su conversación y se 
despidió de mí en la confianza de que al día siguiente pudiéra­
mos volver a vernos. Aturdido aún por lo abrupto de aquella 
interrupción, apenas si asentí, quedándome en el sitio un buen 
rato aún, casi paralizado y con todo el día por delante irremisi­
blemente vacío sin la plática envolvente de aquel individuo.

9

Un día más tarde volví a encontrarlo en el mismo sitio donde 
lo dejé, el bar de los Ingleses, y su conversación, sin que nada 
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más que un breve saludo mediara entre nosotros, se inició con 
idéntica locuacidad. 

–Sin duda – dijo Griffin, iniciando su ya para mí familiar 
abstracción–, de quien más aprendí acerca de Funchal fue de 
John Byron.

Se refería al abuelo del famoso poeta. En su expedición, tal 
como Griffin leyó en el libro que el marino escribió posterior­
mente, Byron avistó Madeira el 14 de julio de 1764 y nada 
más tomar tierra le agradó la tibieza primaveral de su clima y 
los vivos vientos que la barrían a determinadas horas, pero a 
renglón seguido, cuando habla de las virtudes de la isla, lo que 
más celebra Byron son las conservas de naranja y las mermela­
das de sidra, y el aroma de violetas azucaradas que le invadió 
al poco de dejar atrás el nauseabundo olor del puerto. Como 
Griffin había visto que sucede a los más duchos marinos, cuan­
do estos están en tierra se sienten sonámbulos que zarandea la 
salvaje naturaleza, y así Byron por todas partes se maravillaba 
de los frondosos árboles de Madeira, en especial de los laureles 
de color rojo, como el famoso vino de la isla, y curioso como 
era de natural, y dado además que su mayor afición científica 
era la botánica, de moda en el siglo xviii, dejó el barco en ma­
nos del segundo oficial y, acompañado ni más ni menos que 
por una monja que tenía, según Byron, libertad de hablar con 
extranjeros, dedicó varios días a estudiar la hoja lisa de aque­
llos Laurus magnoliifolia maderiensis, cuyo nombre era débi­
to de Lamarck, su amigo y experto botánico en Kew, o tam­
bién la carnosidad fibrosa de la Caladium, planta con dos 
colores en sus hojas, carmesí en el interior y verde botella en 
los bordes, que incita a ser mordida y que al punto produce 
una sensación de absoluta sequedad abrasiva en la boca, como 
describió el propio Byron, dijo Griffin.

10

Por mi parte, ante aquellas derivas tan absorbentes por las que 
Oliver se adentraba de pronto, fabuloso y salvaje, traté algunas 
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veces de volver a lo que yo creía que era el relato principal, el 
viaje del propio Griffin al Estrecho de Magallanes. Mas nada se 
debilitaba en él; al contrario, como al otoño sigue el invierno y 
a este la primavera, en cada fragmento de su historia renacía a 
continuación un brote nuevo de una historia nueva. 

Así fue como supe que el Minerva Janela – según me ilustró 
Griffin cuando le vino en gana, pero ya caminando hacia el 
bar del hotel Sheraton por el Jardín del Casino– era un mer­
cante de 480 toneladas y ciento veinte metros de eslora. Du­
rante algunos meses fue su hogar, o mejor dicho su mundo, y 
desde entonces, desde que dejó aquel barco y regresó a la vida 
tal cual era antes de su largo viaje, lo invadía una extraña me­
lancolía y el recuerdo insistente y cálido de todos los que fue­
ron sus compañeros en la travesía hasta llegar a la Isla Deso­
lación. 

–El barco es algo vivo – dijo de pronto Griffin en el bar del 
Sheraton–, por eso puede llegar a tener un cárdeno aire triste, 
como de foto ennegrecida a propósito, y cataclísmico cuando 
se le ve desde tierra, y en cambio exhalar una vibrante vitali­
dad desde el mar, como el sudor de un deportista. 

Me confesó que era imposible ya para él olvidar la mañana 
del día de hacía cinco años en que vio al Minerva Janela ama­
rrado a los bolardos del espigón de Pontinha. Era la imagen de 
algo indomable que le ocultaba perezosamente su totalidad, 
igual que una persona con la que se acaba de entablar un co­
nocimiento en verdad nuevo. «Veinte metros y medio de man­
ga, seis de calado, dieciocho nudos de velocidad cuando iba a 
toda máquina», recitó Griffin indicándome con la cabeza la 
dirección del puerto donde se podían ver barcos similares. «Su 
velocidad puede crecer todavía si el viento lo empuja.» 

Aquella mañana, pues, el Minerva Janela parecía dormir, 
en espera de una palabra, de una orden, de un aviso. Respira­
ba, si esto puede decirse de un barco en un puerto, aunque 
Griffin estaba seguro de que eso es justamente lo que hacen los 
barcos en los muelles, respirar como cuando nosotros soña­
mos. Su casco tenía regatos de óxido por todas partes, pero no 
aparentaba abandono sino tan solo uso, sobre todo por el es­
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cobén del ancla, y no era hermoso, más bien le producía a 
Griffin impresiones desagradables o a lo sumo asimétricas con 
su ánimo, de imprevista vulnerabilidad, aunque enseguida las 
superó al ver el moderno caparazón plastificado del Sat Nav 
para la conexión por satélite, que llamaba la atención por su 
pulcro gris claro y su forma aerodinámica. Los contenedores 
apilados ocupaban, por su tamaño, buena parte de la visión 
del barco, cada uno de un turbio color anaranjado, roñosos en 
general, pero todos desgastados y con abolladuras. Un perro le 
ladró desde cubierta, dándole la bienvenida o quizá por el con­
trario tratando de amenazarlo, Griffin aún no lo sabía.

11

Cuando volví a ver a Griffin, unos días más tarde, en el restau­
rante Os Combatentes, de la Rua Ivens, me abordó inmediata­
mente, como si no nos hubiéramos separado ni un minuto, 
para contarme una experiencia de su infancia. 

–Fue en 1955. Tenía tan solo siete u ocho años. Nunca olvi­
daré ese día – dijo Griffin, achicando la voz antes de una pau­
sa–. Llegaba tarde a clase y los pasillos largos y las galerías 
vacías del colegio me producían una angustiosa sensación en 
la que se mezclaban la culpa y el desamparo, sentimientos que 
siempre, cuando los analicé años más tarde, he atribuido a 
aquellos retrasos, frecuentes en esa época y supongo que debi­
dos a la ineficiencia de mi madre al despertarme y darme el 
desayuno, la poderosa sensación de estar segregado, separado 
del resto de mis iguales, de mis compañeros, de los demás seres 
humanos en general, pues además mi nombre reafirmaba la 
diferencia, cuando no el rechazo, y no me refiero al hecho de 
que se me emparentase con el Griffin de Wells, esa invisibili­
dad que me literaturizaba, porque aún ni yo, ni nadie de mi 
entorno supongo, habían leído o sabido nada del escritor in­
glés, sino que aludo al hecho de que mi apellido era extranjero, 
y en aquellos pasillos silentes se agudizaba para mí una despre­
ciable sensación de extrañeza, cercana a la pesadilla si no fuera 
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porque la certeza de estar muy despierto me acompañaba en 
todo momento mientras llegaba a la clase. 

Recordaba Griffin que llamó a la puerta y alguien, a quien 
no vio, abrió. A la vez que la hoja de la puerta desaparecía, 
entraba en su campo de visión algo inaudito, pues ya no tenía 
delante de él las habituales hileras de pupitres con sus compa­
ñeros de clase sentados y atentos, sino un orden nuevo en el 
que se habían alterado esas filas y encima de los pupitres se 
había dispuesto todo tipo de animales disecados. Allí había 
varios lagartos y serpientes de todos los tamaños, dos cocodri­
los enormes sostenidos en el aire por varas de hierro, aves ba­
jas como pollos, aves de colores como faisanes, aves regorde­
tas, aves zancudas, una especie de cordero con dos cabezas, 
tortugas de las Galápagos y otras minúsculas como uñas, fras­
cos con batracios, decenas de cajas llenas de mariposas, otras 
con cocullos o insectos de la luz, otras con los venenosos ala­
cranes de la Tierra del Fuego, y en su puesto vacío le esperaba 
la pieza que el profesor le había asignado, el pájaro niño de la 
Patagonia o perdiz de Chile, «hallado en la ribera norte del 
Estrecho de Magallanes», como rezaba un pequeño rótulo en­
colado a la base de madera con letras escritas en esmerada ca­
ligrafía con tinta china marrón. De este pájaro disecado escuá­
lido, deslucido y de plumaje áspero, se acordaría luego cuando 
vio la foto de sus abuelos con el autómata de la Isla Desola­
ción, y luego muchas veces había pensado en el cúmulo de 
coincidencias que le arrojaba a aquel remoto lugar del mundo 
y cómo una de ellas, sin duda, era ese pájaro niño de la Patago­
nia disecado que le aguardaba como inequívoca muestra de 
que el destino tiende sus redes y termina cobrando su presa, ya 
para bien, ya para mal, dijo Griffin.

12

Esas piezas provenían del Museo de Ciencias Naturales de la 
ciudad, continuó, prestadas al instituto con rango de aconteci­
miento y excepción festiva para que pasaran de clase en clase 
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por esas fechas, y pertenecieron a la famosa Comisión Científi­
ca del Pacífico, de Almagro y Jiménez de la Espada, personaje 
este último notable como pocos, la cual, después de una gran 
exposición en la estufa del Botánico, allá por el mayo de 1866, 
decidió repartir la colección de fauna sudamericana por varias 
ciudades españolas, yendo a parar así a Sevilla, Valencia, Bar­
celona, Valladolid y Madrid, desde donde, casi cien años más 
tarde, irrumpieron en la vida escolar de Griffin.

–No puedo por menos que reconocer que aquella mañana 
de 1955 volvió a conformarse en mí la idea de la foraneidad, 
es decir, la idea punzante de viajar, de salir a recorrer mundo, 
de ser otro, y que formaba parte – dijo Griffin–, del aliciente 
nacido en las novelas que leía en ese tiempo, lector sin duda 
precoz.

Con los años acabó por incubar aún más esa idea, y las lec­
turas crecieron hasta extremos insospechados, hasta el punto 
de pasar a formar parte del tejido de coincidencias que ha ve­
nido presidiendo su vida. Así, en 1978 volvió a encontrar pie­
zas disecadas de la Comisión Científica del Pacífico donde me­
nos podía imaginar, pero a donde había ido por razones 
literarias, es decir, por su larga fascinación por Gustave Flau­
bert, su favorito. Encontró una pareja de aves de la Patagonia 
disecadas, muy parecidas al pájaro niño hallado en su pupitre 
escolar en 1955, en el Museo de Historia Natural de Ruán, 
donde se hallaba en busca, por puro fetichismo, de un loro del 
Amazonas que hubo alquilado Flaubert por un tiempo como 
modelo para su Loulou, en Un coeur simple. El loro, junto con 
otras aves americanas disecadas, estaba en lo alto de una es­
tantería en un estrecho desván del Museo, y precisamente allí, 
a la altura de su propia mirada, entre los muchos pájaros que 
había, se topó con esas aves patagonas que llevaban una eti­
queta atada a una pata con un cordel en la que alcanzó a leer 
«Comisión Española del Pacífico, 1862­1866». 

–Parece increíble, pero es absolutamente cierto – afirmó ta­
jantemente Griffin antes de continuar con Flaubert, refirién­
dose de pronto al viaje a Oriente que este hizo con su amigo de 
juventud Maxime Du Camp.
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