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PRIMERA PARTE



Durante los primeros dias que pasdé Aseem en la carcel yo me
quedaba dormido todas las noches con una visioén: voy nadan-
do por la superficie quieta y transparente del mar. Cuando lle-
go a una distancia considerable de la orilla me doy la vuelta y
me pongo boca arriba flotando en el agua y mirando al cielo.
Y entonces me abandono y me hundo.

La hilera de burbujas que provoca la respiracion se va des-
vaneciendo; el agua me entra por la nariz y por la boca, va lle-
nando mi cuerpo poco a poco; hasta que peso tanto que co-
mienzo a descender en silencio y me hundo en las profundidades
del azul infinito.

Me quedo dormido antes de que mi cuerpo llegue a dete-
nerse y encuentre el descanso en el fondo enmarafiado del mar.

Asi me quedaba dormido de pequeno. Y si siento el impulso de
hablarte de esos tiempos y de extraer del pasado los fragmen-
tos que no incluiste en tu libro, o de exhumar recuerdos que
sepulté hace tiempo, es porque presagiaban todo lo que ocu-
rrié entre nosotros.

Seguramente adopte un tono inadecuado y me arriesgue a pro-
vocarte cierto malestar, incluso ira; pero yo también tengo algo
que decir de Aseem. Mi primer amigo, mi protector en los prime-
ros tiempos de nuestra amistad, no solo nos present6: también
me animo a ir a por ti antes de que nuestros respectivos destinos
quedaran unidos de un modo tan violento como inextricable.

A Aseem, que se consideraba una especie de emblema del
hombre que se inventa a si mismo y que triunfa, le encantaba
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incluir a sus amigos en sus delirios de poder y gloria. De he-
cho, nos lo presentaba como un imperativo existencial, siem-
pre citando a V. S. Naipaul: «<El mundo es lo que es, y los seres
humanos que no son nada y no se dan la oportunidad de con-
vertirse en alguien, no tienen lugar en él».

No iba a ser facil, solia decir Aseem, que viniendo de una
clase social tan baja llegdramos a ser de esos hombres que se
han hecho a si mismos. Y entonces citaba a Chéjov: contaba
que el hijo de un esclavo tiene que extraer hasta la dltima gota
de sangre de esclavo que le corre por las venas, hasta que un
dia despierta y se da cuenta de que es sangre de hombre, un hom-
bre de verdad. Y se emocionaba mucho hablando de cuanto
tendriamos que luchar por tomarnos en serio —a nosotros mis-
mos, para empezar—, lucha que luego se convertiria en conven-
cer a los demds de que nos tomaran en serio, una exigencia no
menor.

Siempre se mostraba asi de seguro y de claro. Era imposible
discutir con él. Hasta ahora, en esos momentos en que miro
hacia atras, no habia visto el peligro al que nunca quiso en-
frentarse Aseem: que en nuestros intentos de reinventarnos,
de rehacernos, de convertirnos en «<hombres de verdad» por el
sencillo método de perseguir nuestros deseos e impulsos mas
fuertes sin la guia de nuestra familia, religion o filosofia, se
estrecharia la conciencia que teniamos de nosotros mismos,
y las distorsiones que encerraban nuestros personajes pasa-
rian inadvertidas hasta el dia en que despertaramos y contem-
plaramos, horrorizados, a los seres en que nos habiamos con-
vertido.

Las sefales ya estaban ahi cuando nos conocimos Aseem y yo.
Nunca te lo dije en ninguna de nuestras conversaciones con
Virendra y los demas, cuando estabas investigando para escri-
bir tu libro: la primera noche que dormimos en el IIT, bien pasa-
da la medianoche, el vocerio de unos hombres nos saco del
suefio profundo en que estabamos sumidos, el que sigue a la
extenuacion nerviosa; nos llevaron como se lleva al ganado a
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la sala de los veteranos, que estaba abarrotada de gente y don-
de la bruma del humo de los cigarrillos bastaba para dejarte
fuera de combate, y donde un estudiante ataviado con un lungi
que dejaba a la vista las piernas peludas gritaba «Bebenchod»
con acento tamil y nos mandé desnudarnos y ponernos en el
suelo a cuatro patas.

Era Siva: corpulento, tenia una cabeza redonda y enorme,
afeitada, que parecia asentarse sobre los hombros sin mediar
cuello. Estaba muy furioso, o fingia estarlo, porque esa noche
los tres nos habiamos librado de una buena redada de novatos.

—iVosotros! jCabronazos! —gritaba desde la cama, donde se
habian sentado algunos de sus amigos que nos miraban con
expresion malvada e inquisitiva tras los cristales de las gafas—.
¢Qué pensabais, que os ibais a librar de rendirnos pleitesia?
Pues de eso nada. ¢Quién cofo os creéis que sois? Ahora quie-
ro que ladréis como buenos perros, que es lo que sois.

Desde nuestra postura canina entonamos al unisono:

-Yo soy Arun Dwivedi, de Ingenieria mecanica, nimero 62
en el Registro Nacional.

—Yo soy Virendra Das, de Informatica, nimero 487 en el
Registro Nacional.

—Yo soy Aseem Thakur, Ingeniero mecanico, numero 187
en el Registro Nacional.

Y nos pusimos a ladrar, mientras los amigotes de Siva se
partian de risa y el propio Siva emitia esa carcajada explosiva
que ta escucharias muchos afios después, cuando reunias ma-
teriales para tu libro, en aquellas conversaciones que habia
grabado el FBI y su equipo filtr6 a los periodistas.

Virendra, Aseem y yo nos habiamos conocido ese mismo dia,
un poco antes, en la residencia de estudiantes que se nos habia
asignado. Teniamos muchas cosas en comun: en algun mo-
mento de nuestra adolescencia, cuando las calificaciones em-
pezaron a resultar prometedoras, nuestros padres habian deci-
dido endeudarse, escatimar en ropa y comida, y negar una
educacion a nuestros hermanos para que nosotros pudiéramos
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entrar en el Instituto Tecnoldgico de la India, que llamabamos
IIT y, al mismo tiempo, en la senda de la redencion que nos
sacaria de una vida de escasez e indignidad.

Y es que muchos afios después nos lo contaron: se pasaban
el dia esclavizados, trabajando de sol a sol para darnos una
oportunidad en la vida que ellos nunca tuvieron. Nuestros do-
nes, la memoria y la concentracion, se convirtieron en un ma-
leficio; el inmenso esfuerzo que supuso el acceso a la institu-
cion educativa mas prestigiosa del pais en el ramo de la
ingenieria destruy6 nuestra infancia, llenandola de tareas y
obligaciones que no nos daban alegrias y empapandola del te-
rror al fracaso.

Pero la larga espera habia terminado, por fin: habiamos pa-
sado los examenes mdas competitivos y dificiles del mundo. La
primera vez que nos vimos casi no cruzamos palabra. Abru-
mados al principio por nuestro logro —aquella lejana promesa
de nuestra adolescencia estaba cumplida—, no tardamos en des-
moralizarnos y guardar silencio al ver nuestros ideales a la cru-
da luz del dia.

Pintura levantada, bombillas desnudas, ventiladores que
chirriaban y charcos de lluvia llenos de larvas de mosquito pa-
recian la metafora del callejon sin salida de clase media baja en
el que nos habiamos metido (en aquellos tiempos, antes de
Google Imagenes, yo no sabia qué podia esperar uno de la gran
puerta de acceso a la riqueza. Las paredes de nuestra habita-
cion estaban pintadas al temple de un color amarillento; te-
nian las marcas de todas las cabezas aceitadas que se habian
apoyado en ellas, y manchas de mosquitos aplastados. El suelo
de hormigdn, rugoso e irregular, tenia incrustada una mugre
imposible de quitar y en la oscuridad, bajo los camastros, las
capas de polvo acumuladas unas sobre otras formando una
alfombra de terciopelo.

Aquel dia inaugural el refectorio, con sus ventiladores en el
techo que se balanceaban peligrosamente, era un remolino de
padres con blazer de solapa ancha, botones dorados y gruesas
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hombreras que dejaban las manos apoyadas a un lado, en un
desacostumbrado descanso, y madres que caminaban insegu-
ras con sus saris de seda de Kanjivaram y Benarés y llevaban
gruesas joyas de oro y el pintalabios corrido, pregonando la
inexperiencia de quien nunca se pinta: gente que por fin expe-
rimentaba cierta satisfaccion tras someterse ellos y someter a
sus hijos a afos de un miedo y una ansiedad brutales.

Flotaba en el aire el caracteristico olor medicinal del afters-
have de Old Spice, y el aroma sutilmente floral de los polvos
de talco de Pond’s, que junto a los esfuerzos por vestirse para
la ocasion representaban las ganas de celebrar.

Llenaba el refectorio, de paredes de color azul ennegrecido
y mesas de formica desconchadas, un olor rancio en el que las
moscas volaban intentando esquivar los ventiladores, jugan-
dose la vida.

Virendra, Aseem y yo éramos de los pocos recién llegados a
los que sus padres no acompaifiaban en aquella ocasion: eran
demasiado sensatos como para desvelar nuestros origenes en
aquel primer paso crucial del ascenso de sus hijos al estrato de
la respetabilidad. El dia del examen mi madre habia celebrado
en casa una Satyanaraya puja que duré todo el dia, y mi padre
habia dejado pagado un telegrama que yo debia enviar desde
Delhi en cuanto se hicieran publicos los resultados de los exa-
menes de acceso.

Al recibirlo, segtin me cont6 mi madre, mi padre ech6 a co-
rrer a la estacion de tren en la que trabajaba y empez6 a repar-
tir besan laddoos que llevaba en una caja entre gentes que pro-
bablemente se sorprenderian ante aquel exagerado jubilo
tanto como yo al conocer su transformacion de animal tacitur-
no en padre orgulloso hasta el delirio.

Cuando se puso en marcha el tren que me llevaria a mi pri-
mer semestre en el I[IT de Delhi, me dijo adiés con la mano.
Movi6 los labios, tal vez para decir algo que no fue capaz de
transformar en palabras ni ese dia ni nunca: que yo pertenecia
ya a un mundo que a él lo habia despreciado. Nunca se atrevi
a ir a Delhi mientras yo estuve alli; mi madre no podia ni so-
narlo. Y yo me sentia muy agradecido de que contaran con
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aquellos grilletes psicolégicos cada vez que me los imaginaba
delante de las puertas del IIT, preguntando por mi en su hindi
dehati.

Muchos estudiantes se habrian mostrado despiadados en
una situacion asi. Recuerdo a un bengali de piel clara que siem-
pre estaba alardeando de su vinculo ancestral con Rabindranath
Tagore y de la conexion de su familia con Oxford, que se re-
montaba a mucho tiempo atras. Traicionado por la aparicién
stbita de su madre, una figurilla rechoncha y de piel oscura que
se quedé acuclillada en el suelo a la puerta de su habitacion, es-
perandole, traté de hacernos creer que era una sirvienta.

Aseem también mantenia a sus padres a distancia, dispues-
to a sostener la ficcion de que su padre era un importante fun-
cionario del ferrocarril —cuando no era mas que un ingeniero
de grado medio-y quiza a esconder el hecho de que sus padres,
que no le gustaban mucho, eran fanaticos decididos a no dejar
entrar en su casa ni a musulmanes ni a dalits.

Aquel primer dia yo estaba nervioso por algiin motivo que
no consegui explicar a nadie entonces. Habia visto el apellido
de Virendra junto al mio en el tablon de anuncios y constatado
que procedia de una familia de parias de los que desollaban a
las vacas muertas, parias estrictamente intocables a los que las
castas superiores no podian ni siquiera acercarse.

Unos minutos después entré en mi habitacion cargado con
petate verde oliva y un baul de hojalata en el que habian escri-
to su nombre en hindi con pintura blanca, con unas florituras
que pretendian lograr un efecto tridimensional.

Delgado y de huesos pequeiios, llevaba unos pantalones
campana de poliéster y una camisa azul de nailon estilo saha-
riana. Los zapatos, perfectamente cepillados, eran de un negro
brillante, y la hebilla del cintur6n —extraordinariamente ancho
y también negro— simulaba dos serpientes de laton engarzadas.
Tenia la nariz respingona y los ojos muy pequefios; llevaba un
bigotillo perfectamente recortado como los de las peliculas de
Raaj Kumar de los afios cincuenta. Con esa combinacion tenia
el aspecto de estar fuera de lugar. Mientras colocaba en la mesa
los libros y revistas —guias de cultura general y nimeros atra-
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sados de Competition Success Review-y depositaba con cuida-
do, debajo de la cama, un cepillo y una lata de betin negro para
los zapatos de marca Cherry Blossom, la estancia se fue llenan-
do de olor a aceite de coco.

Al deshacer el equipaje y con un reloj de oro de pequeiio
tamafio colgando ligeramente de su mufeca delgada, queda-
ron a la vista algunos objetos familiares que revelaban su ori-
gen de baja casta y existencia casi rural: un espejo de mano
con forma de diamante, una manta de textura gruesa y un re-
trato enmarcado de Hanuman con una rodilla en tierra y el
pecho rasgado mostrando en su interior a Ram vy Sita, corona-
dos; llevaba también varios paquetes de noodels Maggi y una
lata de desi ghee para aderezar los thalis que servian en aquel
desastre de la residencia.

Yo habia logrado llegar al II'T, como suelen decirse, por mis
propios méritos. Gracias a los esfuerzos de mi padre yo llevaba
un apellido de brahmdn que era incuestionable, y tenia una
piel mucho mas clara que el resto, simbolo inequivoco de alta
cuna; incluso podia lucir el janeu en cualquier ocasién que me
obligara a llevar el torso desnudo. Pero con Virendra por alli
la seguridad que me otorgaba el linaje brahman, que tanto me
habia costado ganarme, empez6 a parecerme muy fragil.

Aquella noche, desnudo en la habitacion de Siva, entre la sor-
didez del humo de los cigarrillos, patas de pollo tiradas y bote-
llas vacias de ron Old Monk, y con todos aquellos tios con ca-
misetas blancas mugrientas y gafas de gruesos cristales
burlandose de nosotros, me senti completamente expuesto.

Se habia producido un corte eléctrico y por la espalda me
corrian regueros de sudor, que avanzaban muy despacio hasta
llegar al suelo en forma de gotas. Me corrian también por la
frente, y de cuando en cuando tenia que sacudirmelas.

Fui consciente entonces de lo que supone tener un 0jo aje-
no mirandote fijamente. Virendra se habia quitado el reloj que
le colgaba de la mufeca como una pulsera —un reloj HMT de
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mujer, segiin pude observar, con una correa fina de oro falso—
y lo habia puesto encima de la pila que formaban su ropa, sus
zapatos y su cinturén. Desde ese monton, que parecia el cuer-
po de una serpiente enroscada, la esfera miraba hacia mi como
si estuviera viva, con su manecilla sin parar de girar.

Siva estaba tumbado en su cama bajo un péster de Cindy
Crawford sujetandose los pechos: afios después despilfarraria
miles de dolares en una gala benéfica celebrada en Nueva York
para sentarse al lado de la supermodelo. Se masajeaba los ge-
melos mientras gritaba:

—iMira esos zapatos! Igual de negros y de brillantes que tu
cara.

Hubo una pausa. Me pregunté por qué se habria puesto
Virendra los zapatos de vestir para ir a la habitacion de Siva en
plena noche.

Siva volvié a gritar:

—¢De donde eres, kaalu haramzada, cabron renegrido?

La pregunta iba dirigida solo a uno de nosotros.

-De Mirpur, sefior —respondi6é Virendra con una voz ati-
plada que provocé las carcajadas de Siva y sus amigos.

—¢Y donde esta Mirpur, saala chamar, paria follacufiadas?

—En Basti, sefior. Distrito de Gorakhpur.

—¢Y donde esta Gorakhpur, kaalu...?

Y vi claramente la parada en un camino a ninguna parte:
chabolas de hojalata y trapos al lado de una parada de auto-
bus, una molienda de cana de azucar, que desprendia un olor
nauseabundo al acercarse uno y un depésito artificial lleno de
agua de un verde intenso y de jacintos flotando entre los bufa-
los grises y raquiticos.

—Muy bien, muy bien. Ya tenemos bastante geografia —dijo
Siva—. Gaana gao, ipaleto! Eres un paleto y un saala chamar.

Y tras una pausa brevisima Virendra comenz6 a cantar, ju-
biloso:

—Wagqt ne kiya kya haseen sitam...

Se produjo una explosion de carcajadas, y algun estallido
menor de alegria cuando vieron que el intrépido Virendra no
se detenia.
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O1 que Siva decia:

—Panditji, por favor: facilitanos la traduccion al inglés.

No podia imaginarse el alivio que represent6 para mi que
me concediera esa designacion tan honorable para los brah-
manes.

—Con permiso, sefior —dije mirando al suelo-. Significa «En
qué hermoso momento ha llegado la venganza. Yo no soy ya el
que era, y tl tampoco».

Mi voz soné muy fuerte, demasiado. Un par de tipos empe-
zaron a desternillarse.

—Joder, qué cancioncita mas deprimente —dijo Siva, desen-
cadenando mas carcajadas—. Muy bien, muy bien. Ya basta de
canticos, kaalu chamar. Ab chalo, Panditji ki gaand saaf karo.

Con ese acento, su cruel orden soné como si estuviera pi-
diendo al camarero mas chili para el ¢hali.

Sus amigos se partian de risa, y se me ocurrié que podian,
incluso, estar riéndose de su forma de hablar hindi, que sona-
ba igual que ese acento tan comico del sur que utilizan en las
peliculas de Bollywood.

Hubo una pausa. Siva se sacé del bolsillo un pafiuelo blan-
co doblado y se limpié la cara redonda; terminé frotandose la
punta de la nariz como si fuera a sacarle brillo.

Yo estaba absorto en esos gestos cuando dijo que Virendra
solo podria mejorar su karma y evitar reencarnarse en un dalit
lamiendo bien el ano de un brahmadn, y Aseen podria aspirar a
ascender de kshatriya a brahman haciéndose una paja mien-
tras contemplaba el especticulo.

T habrias sacado mas partido a esta escena que Aseem, que la
puso en su dltima novela. Me di cuenta de que el manuscrito,
encuadernado en espiral, se habia quedado sin leer en la pila
de libros que habia en Londres, en tu lado de la cama. Un dia
lo abri y rapidamente volvi a enterrarlo abajo del todo de la
pila. El personaje que ponia la nota de interés en los amorios
de la novela —una joven periodista de origen musulman, clase
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alta, educada en una universidad de la Ivy League, que no bebe
agua si no esta hervida o filtrada y que fuma cuando esta ner-
viosa— estaba inspirada en ti, al menos en parte.

Aseem demostr6é mas imaginacion con el protagonista mas-
culino, un estudiante dalit inspirado en Virendra. Queria mos-
trar, con un estilo crudo social realista, la degradacion de los
hindues de casta inferior. Y para conseguirlo, en su version de
nuestro primer dia en el IIT nos convirti6 a todos en dalits,
transponiendo la escena del IIT de Delhi a una facultad de me-
dicina de Ranchi.

El estudiante dalit inspirado en Virendra se convirtié en
victima de una violacion; sus acosadores, medio ocultos tras el
velo flotante del humo de beedi, eran todos pueblerinos de Bi-
har, de casta superior y seriamente crueles. Y Aseem, en defe-
rencia a un espiritu de tendencia izquierdista, convirtié a Vi-
rendra en ide6logo maoista y carismatico portavoz de un
grupo guerrillero que combatia contra las corporaciones mi-
neras de la India Central y sus ejércitos de mercenarios.

Virendra, como bien sabes, siguié un camino bastante dife-
rente cuando salié del IIT. Pero la exagerada discusion de la
atrocidad de que fue victima no pecaba contra la verosimilitud.

Tu eras muy joven entonces, y probablemente no sabes lo
habituales que eran, mucho mas que en la actualidad, los lin-
chamientos y violaciones de dalits en la oscuridad de las aldeas
y pueblos de los que procediamos nosotros.

Los politicos que prometian mas respeto hacia los hindues
de castas bajas y mds actuaciones que les permitieran reafir-
marse no eran muy destacados en aquellos tiempos. Hasta en-
tonces, todo hindd bien nacido podia atormentar a quienes
competian con él por un ascenso social, sin miedo a las repre-
salias ni a las acciones violentas. Y Siva siempre podia aducir,
en el improbable caso de que los administradores del IIT le in-
terrogaran, que lo unico que estaba haciendo era participar en
un rito de iniciacion al que se sometia a todos los estudiantes
recién llegados.

—iVamos, vamos, kaalu chamar. Aage bhado, Panditji esta
esperando! —grito.
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—iEh, Sai baba! —dijo dirigiéndose a Aseem, a quien habia
ordenado arrodillarse desnudo detras de Virendra—. ¢A qué es-
tas esperando? Ten la bondad de ponerte manos a la obra con
esa joya de la corona que tienes entre las piernas.

Luego se gir6 de repente:

=Y tu, Panditji, quita esa cara de pena —dijo dirigiéndose a
mi—. Quiero que parezcas feliz en este acto de purificacion de
tu 6rgano esencial.

Sus amigos comenzaron a reirse mds fuerte, y Siva volvid a
sacar el pafiuelo blanco para secarse la cara y abrillantarse la
nariz.

Virendra no mostré desobediencia. Sin parar un instante le
sentia a mis espaldas, desplazindose como un cangrejo, con su
bigotillo fino e hirsuto que se me clavaba en las nalgas; me iba
dejando un rastro humedo en la piel con la lengua furtiva. Yo
intentaba cumplir la orden de Siva de fingir alegria, pero no
sabia donde mirar: si hacia abajo, al suelo dspero y rugoso des-
de donde me observaba el ojo implacable del reloj de Viren-
dra, o hacia arriba, a las caras que miraban, alborotadoras,
desde debajo de los pechos de Cindy Crawford, dos de las cua-
les mascaban chicle con frenesi mientras Siva gritaba:

—iMas rapido! jMas rapido! Behenchod, cabron kaalu.

Tras cuatro horas asi, salpicadas de gritos ensordecedores
que helaban la médula, procedentes de cualquier parte de la
residencia donde otros novatos se estaban sometiendo a un ri-
tual de humillacion similar, regresamos a nuestra habitacion.

Siva parecia estar muy orgulloso del ritual de su creacion, y
nuestro suplicio tuvo lugar en su habitacion durante unas
cuantas noches mas. Llegué a aprenderme de memoria el pos-
ter de Cindy Crawford: como lo sujetaban las chinchetas, que
se habian oxidado, y como se doblaban hacia dentro los bor-
des morbosos, revelando la escayola raspada de la pared. Lle-
gué a reconocer los panuelos de Siva, con su exquisito remate
de encaje. Y atn hoy recuerdo el olor del ron barato y la ima-
gen de una placa eléctrica rofiosa con los cables pelados, o un
colador de plastico para el té que languidecia en un cazo abo-
llado, en un rincén. No pude olvidar en mucho tiempo la hor-
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miga que me recorri6 a toda prisa las rodillas antes de que Vi-
rendra, silencioso pero frenético, detrds de mi, la aplastara
contra el suelo e hiciera volar su cadaver dandole una toba.

Se me levanto6 la piel de las rodillas y los codos; los ojos me pi-
caban por el humo de los cigarrillos y la falta de suefio, y du-
rante semanas, después de aquello, las nalgas se me tensaban y
destensaban solas, al rememorar la lengua de Virendra. Aseem
se quejo durante semanas de que le escocia el pene y le sangra-
ba el prepucio.

Pero el cuerpo fragil de Virendra sufrié un dafio mucho
mayor.

A veces oia sollozos sofocados al otro lado del dormitorio,
y en una ocasion oi decir a Aseem, refiriéndose a Siva, «jMe-
nudo rakshas!». Cualquier expresién de comprensién o com-
pafierismo entre nosotros habria resultado superflua, por lo
que nunca lo manifestamos.

Esto a ti te podra sorprender, pero entonces no habia nada
en nuestras vidas que nos hiciera esperar la menor amabilidad
de los desconocidos. En la novela de Aseem la atrocidad que se
comete con los estudiantes dalit cataliza la radical conciencia
politica de los muchachos. En realidad, ninguno de nosotros
podia sustraerse a las posiciones que se nos habian asignado
en el orden piramidal, ni queria hacerlo.

Al fin y al cabo los de la casta de Virendra tenian sus pro-
pios intocables, gente a la que aterrorizar y reprimir. Al afio
siguiente nos tocaria a nosotros estar donde entonces estaban
Siva y sus amigos para supervisar la degradacion de otra hor-
nada de novatos.

Y entonces supimos que lo que nos esperaba en el futuro, si
nos manteniamos imperturbables mientras sufriamos e infli-
giamos atrocidades, era la entrada en el club de la casta més
elevada: la de la gente que nunca se tiene que preocupar por el
dinero.

Nuestros habitos de supervivencia se habian forjado en la
mas tierna infancia, poco después de iniciarnos en los larguisi-
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mos preparativos para entrar en el IIT. Sabiamos que no tenia-
mos eleccion: lo tnico que podiamos hacer era reservar nues-
tras fuerzas, mantenernos indiferentes a todo sufrimiento
personal y a cualquier acto de deshonor al menos hasta que la
cumbre de la seguridad pareciera encontrarse a nuestro alcan-
ce. Y sabiamos, también, que los cuatro afios del II'T serian la
parte mds dura del ascenso.

Aun asi, durante cuatro meses después de aquella primera
noche -mucho después de que Siva hubiera dejado de convo-
carnos a su dormitorio y empezara a parecer menos demonio y
mas genio de la informatica y figura de extravagante generosi-
dad, libre de comentar lo que quisiera a todo hijo de vecino, y
los rasgos desdibujados de su enorme cabeza redonda queda-
ran fijos en una expresion de solidez y amabilidad—, cada vez
que iba a abrir la puerta de mi dormitorio me asaltaba el te-
mor de encontrarme el cuerpecillo de Virendra colgando laxo
del ventilador del techo.

Los suicidios eran habituales en las facultades de ingenieria
y medicina. Virendra result6 ser una de esas personas para las
que la humillacion es un lujo que no pueden permitirse. Cuan-
do yo abria la puerta, esperando encontrarme con su supues-
to cadaver, le veia casi siempre en su escritorio, inclinado so-
bre las tareas de Procesos de fabricacion, los test practicos de
GRE' o un ejemplar de Competition Success Review, bajo el
retrato de Hanuman, con el pecho abierto y rodeado de guir-
naldas, en la pared.

Tenia en la cara una expresion tensa, casi obstinada, como
si el peso de esa voluntad impersonal de triunfar se hubiera
marcado mds a fondo.

Habia asistido a las clases preparatorias para los eximenes
de acceso al IIT durante mucho mas tiempo que nosotros. Ha-
bia pasado por los pelos, pero estaba decidido a seguir luchan-

1. Graduate Record Examinations. Examen cuyo aprobado constituye uno
de los requisitos de admision a las escuelas de posgrado estadounidenses
y de otros paises anglosajones. Los test practicos de GRE son ejercicios que
hacen los alumnos para calibrar su posible nivel en el examen.
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do un trimestre tras otro para subir su media en las calificacio-
nes. Sostenia la pluma con el pufio apretado y la clavaba en el
papel como si fuera un arma que blandia en una guerra sin
piedad para el vencido, en la que el fracaso suponia la expul-
sion y el regreso a casa: la habitacion en el basti donde los co-
chinillos y los perros escudlidos hozaban en los montones de
basura y las ovejas negras, esqueléticas, se frotaban contra una
bomba de agua oxidada.

Se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y actitud re-
suelta, frotando los zapatos con un cepillo o masajeandose la
cabeza con aceite de coco mientras sujetaba en la otra mano el
espejo con forma de rombo (que se habia roto unos meses an-
tes, con lo que ahora se le veia la cabeza partida en dos mita-
des desiguales), o lavandose el torso con jabon Lifebuoy en la
ducha. Cuando tomaba notas en una clase tras otra o leia,
tumbado de costado, la Enciclopedia de Manorama mientras
se rascaba los sabafones en aquella habitacion tan humeda,
era la imagen misma del afdn agonico de quien vacila al borde
de la incomprension.

Indiferente a las pequeias alegrias de la mayoria de los es-
tudiantes —los grupos de rock, los concursos de carrom* o pim-
pon, los debates y concursos de preguntas y respuestas, o sim-
plemente mirar a las chicas en los conciertos de SPIC MACAY>
o en el cine Priya— lo unico que le distraia era un ejemplar muy
viejo de Playboy con Kim Bassinger en la portada que una no-
che Aseem, torturado por las chinches, habia escondido bajo
el colchon.

1. Juego de mesa similar al billar, muy popular en la India.

2. Sociedad para la promocién de la miisica cldsica y la cultura indias entre
los jévenes. Movimiento apolitico participado por voluntarios y de ambito
nacional fundado en 1977 por el profesor Kiran Seth.
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