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1

Durante los primeros días que pasó Aseem en la cárcel yo me 
quedaba dormido todas las noches con una visión: voy nadan-
do por la superficie quieta y transparente del mar. Cuando lle-
go a una distancia considerable de la orilla me doy la vuelta y 
me pongo boca arriba flotando en el agua y mirando al cielo. 
Y entonces me abandono y me hundo.

La hilera de burbujas que provoca la respiración se va des-
vaneciendo; el agua me entra por la nariz y por la boca, va lle-
nando mi cuerpo poco a poco; hasta que peso tanto que co-
mienzo a descender en silencio y me hundo en las profundidades 
del azul infinito.

Me quedo dormido antes de que mi cuerpo llegue a dete-
nerse y encuentre el descanso en el fondo enmarañado del mar.

Así me quedaba dormido de pequeño. Y si siento el impulso de 
hablarte de esos tiempos y de extraer del pasado los fragmen-
tos que no incluiste en tu libro, o de exhumar recuerdos que 
sepulté hace tiempo, es porque presagiaban todo lo que ocu-
rrió entre nosotros.

Seguramente adopte un tono inadecuado y me arriesgue a pro-
vocarte cierto malestar, incluso ira; pero yo también tengo algo 
que decir de Aseem. Mi primer amigo, mi protector en los prime-
ros tiempos de nuestra amistad, no solo nos presentó: también 
me animó a ir a por ti antes de que nuestros respectivos destinos 
quedaran unidos de un modo tan violento como inextricable.

A Aseem, que se consideraba una especie de emblema del 
hombre que se inventa a sí mismo y que triunfa, le encantaba 
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incluir a sus amigos en sus delirios de poder y gloria. De he-
cho, nos lo presentaba como un imperativo existencial, siem-
pre citando a V. S. Naipaul: «El mundo es lo que es, y los seres 
humanos que no son nada y no se dan la oportunidad de con-
vertirse en alguien, no tienen lugar en él».

No iba a ser fácil, solía decir Aseem, que viniendo de una 
clase social tan baja llegáramos a ser de esos hombres que se 
han hecho a sí mismos. Y entonces citaba a Chéjov: contaba 
que el hijo de un esclavo tiene que extraer hasta la última gota 
de sangre de esclavo que le corre por las venas, hasta que un 
día despierta y se da cuenta de que es sangre de hombre, un hom-
bre de verdad. Y se emocionaba mucho hablando de cuánto 
tendríamos que luchar por tomarnos en serio –‌a nosotros mis-
mos, para empezar–, lucha que luego se convertiría en conven-
cer a los demás de que nos tomaran en serio, una exigencia no 
menor.

Siempre se mostraba así de seguro y de claro. Era imposible 
discutir con él. Hasta ahora, en esos momentos en que miro 
hacia atrás, no había visto el peligro al que nunca quiso en-
frentarse Aseem: que en nuestros intentos de reinventarnos, 
de rehacernos, de convertirnos en «hombres de verdad» por el 
sencillo método de perseguir nuestros deseos e impulsos más 
fuertes sin la guía de nuestra familia, religión o filosofía, se 
estrecharía la conciencia que teníamos de nosotros mismos, 
y las distorsiones que encerraban nuestros personajes pasa-
rían inadvertidas hasta el día en que despertáramos y contem-
pláramos, horrorizados, a los seres en que nos habíamos con-
vertido.

Las señales ya estaban ahí cuando nos conocimos Aseem y yo. 
Nunca te lo dije en ninguna de nuestras conversaciones con 
Virendra y los demás, cuando estabas investigando para escri-
bir tu libro: la primera noche que dormimos en el IIT, bien pasa-
da la medianoche, el vocerío de unos hombres nos sacó del 
sueño profundo en que estábamos sumidos, el que sigue a la 
extenuación nerviosa; nos llevaron como se lleva al ganado a 
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la sala de los veteranos, que estaba abarrotada de gente y don-
de la bruma del humo de los cigarrillos bastaba para dejarte 
fuera de combate, y donde un estudiante ataviado con un lungi 
que dejaba a la vista las piernas peludas gritaba «Behenchod» 
con acento tamil y nos mandó desnudarnos y ponernos en el 
suelo a cuatro patas. 

Era Siva: corpulento, tenía una cabeza redonda y enorme, 
afeitada, que parecía asentarse sobre los hombros sin mediar 
cuello. Estaba muy furioso, o fingía estarlo, porque esa noche 
los tres nos habíamos librado de una buena redada de novatos.

–¡Vosotros! ¡Cabronazos! –‌gritaba desde la cama, donde se 
habían sentado algunos de sus amigos que nos miraban con 
expresión malvada e inquisitiva tras los cristales de las gafas–. 
¿Qué pensabais, que os ibais a librar de rendirnos pleitesía? 
Pues de eso nada. ¿Quién coño os creéis que sois? Ahora quie-
ro que ladréis como buenos perros, que es lo que sois.

Desde nuestra postura canina entonamos al unísono:
–Yo soy Arun Dwivedi, de Ingeniería mecánica, número 62 

en el Registro Nacional.
–Yo soy Virendra Das, de Informática, número 487 en el 

Registro Nacional.
–Yo soy Aseem Thakur, Ingeniero mecánico, número 187 

en el Registro Nacional.
Y nos pusimos a ladrar, mientras los amigotes de Siva se 

partían de risa y el propio Siva emitía esa carcajada explosiva 
que tú escucharías muchos años después, cuando reunías ma-
teriales para tu libro, en aquellas conversaciones que había 
grabado el FBI y su equipo filtró a los periodistas.

Virendra, Aseem y yo nos habíamos conocido ese mismo día, 
un poco antes, en la residencia de estudiantes que se nos había 
asignado. Teníamos muchas cosas en común: en algún mo-
mento de nuestra adolescencia, cuando las calificaciones em-
pezaron a resultar prometedoras, nuestros padres habían deci-
dido endeudarse, escatimar en ropa y comida, y negar una 
educación a nuestros hermanos para que nosotros pudiéramos 
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entrar en el Instituto Tecnológico de la India, que llamábamos 
IIT y, al mismo tiempo, en la senda de la redención que nos 
sacaría de una vida de escasez e indignidad.

Y es que muchos años después nos lo contaron: se pasaban 
el día esclavizados, trabajando de sol a sol para darnos una 
oportunidad en la vida que ellos nunca tuvieron. Nuestros do-
nes, la memoria y la concentración, se convirtieron en un ma-
leficio; el inmenso esfuerzo que supuso el acceso a la institu-
ción educativa más prestigiosa del país en el ramo de la 
ingeniería destruyó nuestra infancia, llenándola de tareas y 
obligaciones que no nos daban alegrías y empapándola del te-
rror al fracaso.

Pero la larga espera había terminado, por fin: habíamos pa-
sado los exámenes más competitivos y difíciles del mundo. La 
primera vez que nos vimos casi no cruzamos palabra. Abru-
mados al principio por nuestro logro –‌aquella lejana promesa 
de nuestra adolescencia estaba cumplida–, no tardamos en des-
moralizarnos y guardar silencio al ver nuestros ideales a la cru-
da luz del día.

Pintura levantada, bombillas desnudas, ventiladores que 
chirriaban y charcos de lluvia llenos de larvas de mosquito pa-
recían la metáfora del callejón sin salida de clase media baja en 
el que nos habíamos metido (en aquellos tiempos, antes de 
Google Imágenes, yo no sabía qué podía esperar uno de la gran 
puerta de acceso a la riqueza. Las paredes de nuestra habita-
ción estaban pintadas al temple de un color amarillento; te-
nían las marcas de todas las cabezas aceitadas que se habían 
apoyado en ellas, y manchas de mosquitos aplastados. El suelo 
de hormigón, rugoso e irregular, tenía incrustada una mugre 
imposible de quitar y en la oscuridad, bajo los camastros, las 
capas de polvo acumuladas unas sobre otras formando una 
alfombra de terciopelo.

Aquel día inaugural el refectorio, con sus ventiladores en el 
techo que se balanceaban peligrosamente, era un remolino de 
padres con blazer de solapa ancha, botones dorados y gruesas 
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hombreras que dejaban las manos apoyadas a un lado, en un 
desacostumbrado descanso, y madres que caminaban insegu-
ras con sus saris de seda de Kanjivaram y Benarés y llevaban 
gruesas joyas de oro y el pintalabios corrido, pregonando la 
inexperiencia de quien nunca se pinta: gente que por fin expe-
rimentaba cierta satisfacción tras someterse ellos y someter a 
sus hijos a años de un miedo y una ansiedad brutales.

Flotaba en el aire el característico olor medicinal del afters-
have de Old Spice, y el aroma sutilmente floral de los polvos 
de talco de Pond’s, que junto a los esfuerzos por vestirse para 
la ocasión representaban las ganas de celebrar.

Llenaba el refectorio, de paredes de color azul ennegrecido 
y mesas de formica desconchadas, un olor rancio en el que las 
moscas volaban intentando esquivar los ventiladores, jugán-
dose la vida.

Virendra, Aseem y yo éramos de los pocos recién llegados a 
los que sus padres no acompañaban en aquella ocasión: eran 
demasiado sensatos como para desvelar nuestros orígenes en 
aquel primer paso crucial del ascenso de sus hijos al estrato de 
la respetabilidad. El día del examen mi madre había celebrado 
en casa una Satyanaraya puja que duró todo el día, y mi padre 
había dejado pagado un telegrama que yo debía enviar desde 
Delhi en cuanto se hicieran públicos los resultados de los exá-
menes de acceso.

Al recibirlo, según me contó mi madre, mi padre echó a co-
rrer a la estación de tren en la que trabajaba y empezó a repar-
tir besan laddoos que llevaba en una caja entre gentes que pro-
bablemente se sorprenderían ante aquel exagerado júbilo 
tanto como yo al conocer su transformación de animal tacitur-
no en padre orgulloso hasta el delirio.

Cuando se puso en marcha el tren que me llevaría a mi pri-
mer semestre en el IIT de Delhi, me dijo adiós con la mano. 
Movió los labios, tal vez para decir algo que no fue capaz de 
transformar en palabras ni ese día ni nunca: que yo pertenecía 
ya a un mundo que a él lo había despreciado. Nunca se atrevió 
a ir a Delhi mientras yo estuve allí; mi madre no podía ni so-
ñarlo. Y yo me sentía muy agradecido de que contaran con 
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aquellos grilletes psicológicos cada vez que me los imaginaba 
delante de las puertas del IIT, preguntando por mí en su hindi 
dehati.

Muchos estudiantes se habrían mostrado despiadados en 
una situación así. Recuerdo a un bengalí de piel clara que siem-
pre estaba alardeando de su vínculo ancestral con Rabindranath 
Tagore y de la conexión de su familia con Oxford, que se re-
montaba a mucho tiempo atrás. Traicionado por la aparición 
súbita de su madre, una figurilla rechoncha y de piel oscura que 
se quedó acuclillada en el suelo a la puerta de su habitación, es-
perándole, trató de hacernos creer que era una sirvienta.

Aseem también mantenía a sus padres a distancia, dispues-
to a sostener la ficción de que su padre era un importante fun-
cionario del ferrocarril –‌cuando no era más que un ingeniero 
de grado medio– y quizá a esconder el hecho de que sus padres, 
que no le gustaban mucho, eran fanáticos decididos a no dejar 
entrar en su casa ni a musulmanes ni a dalits.

Aquel primer día yo estaba nervioso por algún motivo que 
no conseguí explicar a nadie entonces. Había visto el apellido 
de Virendra junto al mío en el tablón de anuncios y constatado 
que procedía de una familia de parias de los que desollaban a 
las vacas muertas, parias estrictamente intocables a los que las 
castas superiores no podían ni siquiera acercarse.

Unos minutos después entró en mi habitación cargado con 
petate verde oliva y un baúl de hojalata en el que habían escri-
to su nombre en hindi con pintura blanca, con unas florituras 
que pretendían lograr un efecto tridimensional.

Delgado y de huesos pequeños, llevaba unos pantalones 
campana de poliéster y una camisa azul de nailon estilo saha-
riana. Los zapatos, perfectamente cepillados, eran de un negro 
brillante, y la hebilla del cinturón –‌extraordinariamente ancho 
y también negro– simulaba dos serpientes de latón engarzadas. 
Tenía la nariz respingona y los ojos muy pequeños; llevaba un 
bigotillo perfectamente recortado como los de las películas de 
Raaj Kumar de los años cincuenta. Con esa combinación tenía 
el aspecto de estar fuera de lugar. Mientras colocaba en la mesa 
los libros y revistas –‌guías de cultura general y números atra- 
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sados de Competition Success Review– y depositaba con cuida-
do, debajo de la cama, un cepillo y una lata de betún negro para 
los zapatos de marca Cherry Blossom, la estancia se fue llenan-
do de olor a aceite de coco.

Al deshacer el equipaje y con un reloj de oro de pequeño 
tamaño colgando ligeramente de su muñeca delgada, queda-
ron a la vista algunos objetos familiares que revelaban su ori-
gen de baja casta y existencia casi rural: un espejo de mano 
con forma de diamante, una manta de textura gruesa y un re-
trato enmarcado de Hanuman con una rodilla en tierra y el 
pecho rasgado mostrando en su interior a Ram y Sita, corona-
dos; llevaba también varios paquetes de noodels Maggi y una 
lata de desi ghee para aderezar los thalis que servían en aquel 
desastre de la residencia.

Yo había logrado llegar al IIT, como suelen decirse, por mis 
propios méritos. Gracias a los esfuerzos de mi padre yo llevaba 
un apellido de brahmán que era incuestionable, y tenía una 
piel mucho más clara que el resto, símbolo inequívoco de alta 
cuna; incluso podía lucir el janeu en cualquier ocasión que me 
obligara a llevar el torso desnudo. Pero con Virendra por allí 
la seguridad que me otorgaba el linaje brahmán, que tanto me 
había costado ganarme, empezó a parecerme muy frágil. 

*

Aquella noche, desnudo en la habitación de Siva, entre la sor-
didez del humo de los cigarrillos, patas de pollo tiradas y bote-
llas vacías de ron Old Monk, y con todos aquellos tíos con ca-
misetas blancas mugrientas y gafas de gruesos cristales 
burlándose de nosotros, me sentí completamente expuesto. 

Se había producido un corte eléctrico y por la espalda me 
corrían regueros de sudor, que avanzaban muy despacio hasta 
llegar al suelo en forma de gotas. Me corrían también por la 
frente, y de cuando en cuando tenía que sacudírmelas.

Fui consciente entonces de lo que supone tener un ojo aje-
no mirándote fijamente. Virendra se había quitado el reloj que 
le colgaba de la muñeca como una pulsera –‌un reloj HMT de 
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mujer, según pude observar, con una correa fina de oro falso– 
y lo había puesto encima de la pila que formaban su ropa, sus 
zapatos y su cinturón. Desde ese montón, que parecía el cuer-
po de una serpiente enroscada, la esfera miraba hacia mí como 
si estuviera viva, con su manecilla sin parar de girar.

Siva estaba tumbado en su cama bajo un póster de Cindy 
Crawford sujetándose los pechos: años después despilfarraría 
miles de dólares en una gala benéfica celebrada en Nueva York 
para sentarse al lado de la supermodelo. Se masajeaba los ge-
melos mientras gritaba:

–¡Mira esos zapatos! Igual de negros y de brillantes que tu 
cara.

Hubo una pausa. Me pregunté por qué se habría puesto 
Virendra los zapatos de vestir para ir a la habitación de Siva en 
plena noche.

Siva volvió a gritar: 
–¿De dónde eres, kaalu haramzada, cabrón renegrido?
La pregunta iba dirigida solo a uno de nosotros.
–De Mirpur, señor –‌respondió Virendra con una voz ati-

plada que provocó las carcajadas de Siva y sus amigos.
–¿Y dónde está Mirpur, saala chamar, paria follacuñadas?
–En Basti, señor. Distrito de Gorakhpur.
–¿Y dónde está Gorakhpur, kaalu...?
Y vi claramente la parada en un camino a ninguna parte: 

chabolas de hojalata y trapos al lado de una parada de auto-
bús, una molienda de caña de azúcar, que desprendía un olor 
nauseabundo al acercarse uno y un depósito artificial lleno de 
agua de un verde intenso y de jacintos flotando entre los búfa-
los grises y raquíticos.

–Muy bien, muy bien. Ya tenemos bastante geografía –‌dijo 
Siva–. Gaana gao, ¡paleto! Eres un paleto y un saala chamar.

Y tras una pausa brevísima Virendra comenzó a cantar, ju-
biloso:

–Waqt ne kiya kya haseen sitam...
Se produjo una explosión de carcajadas, y algún estallido 

menor de alegría cuando vieron que el intrépido Virendra no 
se detenía.
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Oí que Siva decía:
–Panditji, por favor: facilítanos la traducción al inglés.
No podía imaginarse el alivio que representó para mí que 

me concediera esa designación tan honorable para los brah-
manes.

–Con permiso, señor –‌dije mirando al suelo–. Significa «En 
qué hermoso momento ha llegado la venganza. Yo no soy ya el 
que era, y tú tampoco».

Mi voz sonó muy fuerte, demasiado. Un par de tipos empe-
zaron a desternillarse.

–Joder, qué cancioncita más deprimente –‌dijo Siva, desen-
cadenando más carcajadas–. Muy bien, muy bien. Ya basta de 
cánticos, kaalu chamar. Ab chalo, Panditji ki gaand saaf karo. 

Con ese acento, su cruel orden sonó como si estuviera pi-
diendo al camarero más chili para el thali.

Sus amigos se partían de risa, y se me ocurrió que podían, 
incluso, estar riéndose de su forma de hablar hindi, que sona-
ba igual que ese acento tan cómico del sur que utilizan en las 
películas de Bollywood.

Hubo una pausa. Siva se sacó del bolsillo un pañuelo blan-
co doblado y se limpió la cara redonda; terminó frotándose la 
punta de la nariz como si fuera a sacarle brillo.

Yo estaba absorto en esos gestos cuando dijo que Virendra 
solo podría mejorar su karma y evitar reencarnarse en un dalit 
lamiendo bien el ano de un brahmán, y Aseen podría aspirar a 
ascender de kshatriya a brahmán haciéndose una paja mien-
tras contemplaba el espectáculo. 

*

Tú habrías sacado más partido a esta escena que Aseem, que la 
puso en su última novela. Me di cuenta de que el manuscrito, 
encuadernado en espiral, se había quedado sin leer en la pila 
de libros que había en Londres, en tu lado de la cama. Un día 
lo abrí y rápidamente volví a enterrarlo abajo del todo de la 
pila. El personaje que ponía la nota de interés en los amoríos 
de la novela –‌una joven periodista de origen musulmán, clase 
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alta, educada en una universidad de la Ivy League, que no bebe 
agua si no está hervida o filtrada y que fuma cuando está ner-
viosa– estaba inspirada en ti, al menos en parte.

Aseem demostró más imaginación con el protagonista mas-
culino, un estudiante dalit inspirado en Virendra. Quería mos-
trar, con un estilo crudo social realista, la degradación de los 
hindúes de casta inferior. Y para conseguirlo, en su versión de 
nuestro primer día en el IIT nos convirtió a todos en dalits, 
transponiendo la escena del IIT de Delhi a una facultad de me-
dicina de Ranchi.

El estudiante dalit inspirado en Virendra se convirtió en 
víctima de una violación; sus acosadores, medio ocultos tras el 
velo flotante del humo de beedi, eran todos pueblerinos de Bi-
har, de casta superior y seriamente crueles. Y Aseem, en defe-
rencia a un espíritu de tendencia izquierdista, convirtió a Vi-
rendra en ideólogo maoísta y carismático portavoz de un 
grupo guerrillero que combatía contra las corporaciones mi-
neras de la India Central y sus ejércitos de mercenarios.

Virendra, como bien sabes, siguió un camino bastante dife-
rente cuando salió del IIT. Pero la exagerada discusión de la 
atrocidad de que fue víctima no pecaba contra la verosimilitud.

Tú eras muy joven entonces, y probablemente no sabes lo 
habituales que eran, mucho más que en la actualidad, los lin-
chamientos y violaciones de dalits en la oscuridad de las aldeas 
y pueblos de los que procedíamos nosotros.

Los políticos que prometían más respeto hacia los hindúes 
de castas bajas y más actuaciones que les permitieran reafir-
marse no eran muy destacados en aquellos tiempos. Hasta en-
tonces, todo hindú bien nacido podía atormentar a quienes 
competían con él por un ascenso social, sin miedo a las repre-
salias ni a las acciones violentas. Y Siva siempre podía aducir, 
en el improbable caso de que los administradores del IIT le in-
terrogaran, que lo único que estaba haciendo era participar en 
un rito de iniciación al que se sometía a todos los estudiantes 
recién llegados.

–¡Vamos, vamos, kaalu chamar. Aage bhado, Panditji está 
esperando! –‌gritó.
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–¡Eh, Sai baba! –‌dijo dirigiéndose a Aseem, a quien había 
ordenado arrodillarse desnudo detrás de Virendra–. ¿A qué es-
tás esperando? Ten la bondad de ponerte manos a la obra con 
esa joya de la corona que tienes entre las piernas.

Luego se giró de repente:
–Y tú, Panditji, quita esa cara de pena –‌dijo dirigiéndose a 

mí–. Quiero que parezcas feliz en este acto de purificación de 
tu órgano esencial.

Sus amigos comenzaron a reírse más fuerte, y Siva volvió a 
sacar el pañuelo blanco para secarse la cara y abrillantarse la 
nariz.

Virendra no mostró desobediencia. Sin parar un instante le 
sentía a mis espaldas, desplazándose como un cangrejo, con su 
bigotillo fino e hirsuto que se me clavaba en las nalgas; me iba 
dejando un rastro húmedo en la piel con la lengua furtiva. Yo 
intentaba cumplir la orden de Siva de fingir alegría, pero no 
sabía dónde mirar: si hacia abajo, al suelo áspero y rugoso des-
de donde me observaba el ojo implacable del reloj de Viren-
dra, o hacia arriba, a las caras que miraban, alborotadoras, 
desde debajo de los pechos de Cindy Crawford, dos de las cua-
les mascaban chicle con frenesí mientras Siva gritaba:

–¡Más rápido! ¡Más rápido! Behenchod, cabrón kaalu.
Tras cuatro horas así, salpicadas de gritos ensordecedores 

que helaban la médula, procedentes de cualquier parte de la 
residencia donde otros novatos se estaban sometiendo a un ri-
tual de humillación similar, regresamos a nuestra habitación.

Siva parecía estar muy orgulloso del ritual de su creación, y 
nuestro suplicio tuvo lugar en su habitación durante unas 
cuantas noches más. Llegué a aprenderme de memoria el pós-
ter de Cindy Crawford: cómo lo sujetaban las chinchetas, que 
se habían oxidado, y cómo se doblaban hacia dentro los bor-
des morbosos, revelando la escayola raspada de la pared. Lle-
gué a reconocer los pañuelos de Siva, con su exquisito remate 
de encaje. Y aún hoy recuerdo el olor del ron barato y la ima-
gen de una placa eléctrica roñosa con los cables pelados, o un 
colador de plástico para el té que languidecía en un cazo abo-
llado, en un rincón. No pude olvidar en mucho tiempo la hor-
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miga que me recorrió a toda prisa las rodillas antes de que Vi-
rendra, silencioso pero frenético, detrás de mí, la aplastara 
contra el suelo e hiciera volar su cadáver dándole una toba.

Se me levantó la piel de las rodillas y los codos; los ojos me pi-
caban por el humo de los cigarrillos y la falta de sueño, y du-
rante semanas, después de aquello, las nalgas se me tensaban y 
destensaban solas, al rememorar la lengua de Virendra. Aseem 
se quejó durante semanas de que le escocía el pene y le sangra-
ba el prepucio.

Pero el cuerpo frágil de Virendra sufrió un daño mucho 
mayor.

A veces oía sollozos sofocados al otro lado del dormitorio, 
y en una ocasión oí decir a Aseem, refiriéndose a Siva, «¡Me-
nudo rakshas!». Cualquier expresión de comprensión o com-
pañerismo entre nosotros habría resultado superflua, por lo 
que nunca lo manifestamos.

Esto a ti te podrá sorprender, pero entonces no había nada 
en nuestras vidas que nos hiciera esperar la menor amabilidad 
de los desconocidos. En la novela de Aseem la atrocidad que se 
comete con los estudiantes dalit cataliza la radical conciencia 
política de los muchachos. En realidad, ninguno de nosotros 
podía sustraerse a las posiciones que se nos habían asignado 
en el orden piramidal, ni quería hacerlo.

Al fin y al cabo los de la casta de Virendra tenían sus pro-
pios intocables, gente a la que aterrorizar y reprimir. Al año 
siguiente nos tocaría a nosotros estar donde entonces estaban 
Siva y sus amigos para supervisar la degradación de otra hor-
nada de novatos.

Y entonces supimos que lo que nos esperaba en el futuro, si 
nos manteníamos imperturbables mientras sufríamos e infli-
gíamos atrocidades, era la entrada en el club de la casta más 
elevada: la de la gente que nunca se tiene que preocupar por el 
dinero.

Nuestros hábitos de supervivencia se habían forjado en la 
más tierna infancia, poco después de iniciarnos en los larguísi-
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mos preparativos para entrar en el IIT. Sabíamos que no tenía-
mos elección: lo único que podíamos hacer era reservar nues-
tras fuerzas, mantenernos indiferentes a todo sufrimiento 
personal y a cualquier acto de deshonor al menos hasta que la 
cumbre de la seguridad pareciera encontrarse a nuestro alcan-
ce. Y sabíamos, también, que los cuatro años del IIT serían la 
parte más dura del ascenso.

Aun así, durante cuatro meses después de aquella primera 
noche –‌mucho después de que Siva hubiera dejado de convo-
carnos a su dormitorio y empezara a parecer menos demonio y 
más genio de la informática y figura de extravagante generosi-
dad, libre de comentar lo que quisiera a todo hijo de vecino, y 
los rasgos desdibujados de su enorme cabeza redonda queda-
ran fijos en una expresión de solidez y amabilidad–, cada vez 
que iba a abrir la puerta de mi dormitorio me asaltaba el te-
mor de encontrarme el cuerpecillo de Virendra colgando laxo 
del ventilador del techo.

Los suicidios eran habituales en las facultades de ingeniería 
y medicina. Virendra resultó ser una de esas personas para las 
que la humillación es un lujo que no pueden permitirse. Cuan-
do yo abría la puerta, esperando encontrarme con su supues- 
to cadáver, le veía casi siempre en su escritorio, inclinado so-
bre las tareas de Procesos de fabricación, los test prácticos de 
GRE1 o un ejemplar de Competition Success Review, bajo el 
retrato de Hanuman, con el pecho abierto y rodeado de guir-
naldas, en la pared.

Tenía en la cara una expresión tensa, casi obstinada, como 
si el peso de esa voluntad impersonal de triunfar se hubiera 
marcado más a fondo.

Había asistido a las clases preparatorias para los exámenes 
de acceso al IIT durante mucho más tiempo que nosotros. Ha-
bía pasado por los pelos, pero estaba decidido a seguir luchan-

1.  Graduate Record Examinations. Examen cuyo aprobado constituye uno 
de los requisitos de admisión a las escuelas de posgrado estadounidenses  
y de otros países anglosajones. Los test prácticos de GRE son ejercicios que 
hacen los alumnos para calibrar su posible nivel en el examen.
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do un trimestre tras otro para subir su media en las calificacio-
nes. Sostenía la pluma con el puño apretado y la clavaba en el 
papel como si fuera un arma que blandía en una guerra sin 
piedad para el vencido, en la que el fracaso suponía la expul-
sión y el regreso a casa: la habitación en el basti donde los co-
chinillos y los perros escuálidos hozaban en los montones de 
basura y las ovejas negras, esqueléticas, se frotaban contra una 
bomba de agua oxidada.

Se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y actitud re-
suelta, frotando los zapatos con un cepillo o masajeándose la 
cabeza con aceite de coco mientras sujetaba en la otra mano el 
espejo con forma de rombo (que se había roto unos meses an-
tes, con lo que ahora se le veía la cabeza partida en dos mita-
des desiguales), o lavándose el torso con jabón Lifebuoy en la 
ducha. Cuando tomaba notas en una clase tras otra o leía, 
tumbado de costado, la Enciclopedia de Manorama mientras 
se rascaba los sabañones en aquella habitación tan húmeda, 
era la imagen misma del afán agónico de quien vacila al borde 
de la incomprensión.

Indiferente a las pequeñas alegrías de la mayoría de los es-
tudiantes –‌los grupos de rock, los concursos de carrom1 o pim-
pón, los debates y concursos de preguntas y respuestas, o sim-
plemente mirar a las chicas en los conciertos de SPIC MACAY2 
o en el cine Priya– lo único que le distraía era un ejemplar muy 
viejo de Playboy con Kim Bassinger en la portada que una no-
che Aseem, torturado por las chinches, había escondido bajo 
el colchón.

1.  Juego de mesa similar al billar, muy popular en la India.
2.  Sociedad para la promoción de la música clásica y la cultura indias entre 
los jóvenes. Movimiento apolítico participado por voluntarios y de ámbito 
nacional fundado en 1977 por el profesor Kiran Seth. 
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