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PRÒLEG

Les veus indirectes

Les males companyies acostumen a portar-nos per bon camí. No 
sempre és així, però sense atrevir-nos a anar amb estranys, només 
podrem seguir sent els mateixos. La filosofia hi té alguna cosa a 
veure, amb això: és atrevir-se a anar amb gent rara.

A les facultats de filosofia s’hi fan amics estranys, s’hi llegeixen 
autors estranys i s’hi inicien vides estranyes. Aprendre a pensar és 
aprendre a trobar l’estranyesa de les paraules, de les nostres ma-
neres de dir i d’estar al món. Estranyar-se del que sembla normal i 
desitjar ser un estrany entre estranys. Aquest desig pot conver-
tir-se en una actitud estètica, ridícula i autoreferent. D’aquestes 
poses també n’està ple, el món de la filosofia: de gent que no és 
rara, sinó que es fa la rara. L’excentricitat es converteix aleshores 
en un producte acadèmic o cultural, en una teràpia o en una estra-
tègia de seducció. L’estranyesa no es demostra, es troba. No s’es-
cenifica, es comparteix. És un llenguatge secret i discret que no-
més pot ser descobert si abaixem la veu i comencem a escoltar.

S’ha afirmat, sovint, que la veu no és mai pròpia. Que «jo sóc 
un altre» i que moltes veus ressonen en la de cadascú. Per a les 
cultures antigues, això té a veure amb les vides múltiples de  
les ànimes i les seves relacions amb el diví, amb els morts, amb els 
animals... Per a les societats modernes, això significa que som una 
expressió cultural en què s’acumula, de manera conscient o in-
conscient, l’experiència col•lectiva que ens permet existir. No obs-
tant això, encara ens aferrem, potser per afany de contradicció, a 
la ficció de la veu pròpia. En el cas de l’autoria, aquesta ficció es-
devé un argument d’èxit i de poder. La meva veu és meva. La 
meva obra és només meva. De tan ridícul, és patètic. Però funcio-
na. I així seguim.
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La ficció de la veu pròpia s’assenta sobre tres dimensions: qui 
parla, a qui i amb qui. Així, tenim l’autor (o emissor), el seu públic 
(o receptor) i la comunitat en què aquesta relació pren sentit (l’aca-
dèmia, l’esfera pública, el cànon cultural, etcètera). Però en aquesta 
tríada hi falta una pregunta: a través de qui pensem i parlem? En 
aquest a través s’obre una altra geografia del pensament: la de les 
veus indirectes.

La veu indirecta és explícita quan citem, comentem, glossem o 
reproduïm paraules i idees d’altres. Aquesta pràctica de préstec s’ha 
convertit, a través dels segles, en la base de l’activitat acadèmica: 
citar per legitimar la pròpia veu. Citar bé i a qui correspon és la 
condició per certificar la pròpia firma i pertinença a una comunitat 
científica. En aquest sentit, es converteix en una convenció autori-
tària. Però es tracta d’una pràctica que ve d’antic i que, precisa-
ment, fa tot el contrari: compartir les fonts del propi discurs o nar-
ració. Tant a Orient com a Occident, és habitual que els antics 
pensadors comencessin anomenant qui els havia explicat el que 
anaven a dir. Els grecs eren viatgers i la seva filosofia es va trenar 
entre les diverses ribes del mar Mediterrani, amb els seus coneixe-
ments i les seves històries. De la mateixa manera, qualsevol conte 
oriental s’inicia com una narració que algú ja ha explicat alguna 
vegada. Actualment, des de les pràctiques de la cultura lliure, po- 
dríem dir que citar o anomenar és obrir el codi font del propi dis-
curs per a aquells que desitgin reprendre’l o recombinar-lo. Alhora, 
és una expressió d’agraïment cap als qui ens han brindat aquestes 
paraules, nocions i idees a través de les quals podem seguir pensant 
i parlant entre nosaltres.

La veu indirecta també pot ser implícita, fins i tot inconscient. 
Són totes aquelles expressions, modes de pensar i de parlar que 
impregnen la nostra manera de dir i d’expressar. Si el cos és vulne-
rable, la veu és permeable. Ho és la veu sonora, perquè entonem 
tal com hem après a cantar les paraules. Però ho és, sobretot, la 
veu del nostre pensament: pensem en els tons que anem adquirint 
i incorporant al llarg de la vida. Deia Wittgenstein que els límits 
del meu llenguatge són els límits del meu món. Però potser és al 
revés: els límits dels mons que compartim, ingerim i componem 
desplacen i refan els límits del que podem arribar a pensar i a dir. 
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Així, pensar a través d’altres és una pràctica política que desaco-
bla els mons propis i obre els forrellats de les vides privades.

El mite de l’autenticitat penalitza aquesta forma de convivèn-
cia entre presències estranyes en la pròpia veu. Ha de ser reconduï-
da cap a allò identificable sota dues estratègies fonamentals: o bé 
identificar què hi ha d’irreductible en un mateix o bé identificar el 
mestre o la ideologia que parla per tu. La primera alimenta la idea 
d’originalitat, de la veritat íntima o del jo com a referència última 
de qualsevol ficció, idea o veritat. La segona assegura les relacions de 
filiació ideològica o cultural i organitza el sentit del que passa a 
partir d’aquestes continuïtats. El mite de l’autenticitat té por de la 
cacofonia i de la ventrilòquia del pensament. Percep com a confu-
sió el que és una forma de companyia. En lloc d’acollir-ho, sospita 
d’allò estrany i ho expulsa. El mite de l’autenticitat neix de la por 
a comprendre que el més singular es desprèn d’allò menys propi.

Aquest llibre és una trobada de veus. Comença amb una glosa 
dels presos esperant la guillotina a La mort de Danton de Georg 
Büchner, i acaba amb la lectura de les cartes que la meva àvia ma-
terna va escriure, quan era gairebé una nena, durant la Guerra 
Civil des de Toulouse i París. La mort pauta l’inici de l’Europa 
moderna, a França, i la mort segueix marcant el ritme d’un pre-
sent que no es clou. El passat familiar és un temps inacabat en què 
es troben les cartes que viatgen en l’últim tren que va sortir de 
París durant la invasió alemanya i les imatges amb què avui  
l’Europa ucraïnesa i russa ens recorda el sentit d’una història que 
hem volgut oblidar. En aquest llibre hi ha molts morts, però són 
morts molt vius. «Tot està ple de morts», diu un dels personatges 
de Le voci di dentro, d’Eduardo De Filippo, que també apareix en 
aquests escrits. Hi ha morts en vida i morts que no deixen d’insis-
tir a tornar. Des de les veus indirectes, tots es poden trobar. La fi-
losofia és una forma d’espiritisme, potser, una invocació irònica i 
tendra en la qual vius i morts poden intercanviar-se els papers  
i tornar a pensar.

Les males companyies no s’escullen: són fruit de les trobades que 
no hem pogut evitar. Aquí tampoc no poden ser evitades perquè en 
aquest cas jo, el meu jo ventríloc, ha construït un lloc a partir de 
totes elles. Hi ha els condemnats per la Revolució Francesa i la 
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meva àvia prometent-se, entre dues guerres, amb l’avi que no vaig 
conèixer mai. Hi ha els mestres amenaçats de mort a Mèxic i les 
guerrilleres que, al Kurdistan, desafien amb les armes la política 
assassina d’ISIS i dels seus còmplices internacionals. Hi ha Albert 
Camus, amb la seva preocupació per un món mentider, i hi ha les 
veritats parcials i anònimes de la stripper Christa Leem, del cineasta 
Joaquim Jordà, del filòsof Santiago López Petit, de l’anarquista 
Amparo Poch y Gascón, del gitano «Torete», de Teresa d’Àvila i les 
seves visions, o de Pol Guasch i el seu amor en flames, entre d’altres. 
Diderot i Sophie Volland es van estimar més enllà de la seva troba-
da impossible i van fer de les seves cartes i de les seves cendres una 
promesa d’eternitat sense Cel. Així ho fem nosaltres, sigui qui sigui 
que vulgui fer seu aquest plural. 

Per què ploren els infants més petits quan comencen el curs esco-
lar? Cal trencar el vincle per fer possibles altres companyies i em-
prendre nous aprenentatges. El bateig consagra un plor en el qual se 
sosté i es renova el sentit de la comunitat. Però aquesta comunitat 
és fràgil i té moltes ombres. «Aquest no és un lloc bonic per viure», 
diu una pintada al costat de la piscina d’una comunitat de veïns en 
una obra de teatre de Josep Maria Miró. El rectangle pintat de blau 
de la piscina ens recorda que qualsevol intent de protecció és un si-
mulacre i que el benestar sempre està amenaçat. No som lliures. 
Comprendre-ho és la condició per desprendre’s de la temptació reac-
cionària: perquè no som lliures, podem sortir al món i desafiar les 
seves condicions. La llibertat no és un atribut o una propietat: és 
una forma d’impertinència per a la qual només ens poden convocar 
les males companyies. 

En aquestes pàgines hi circula una colla possible, una banda sen-
se líder que, com Jacques i el seu amo, potser no sap on anirà, però 
sí que vol anar a algun lloc. En els últims temps s’ha tornat a im- 
posar la idea que no hi ha futur, o que el futur és el que ha quedat 
enrere. La humanitat es dirigeix cap a l’abisme o cap al després de 
tots els després. No és un imaginari nou, però sí que ho són les seves 
proporcions globals. En un planeta desgastat i en una història sense 
progrés, les expectatives són un bé escàs i durament disputat i no hi 
ha horitzons col•lectius que no siguin catastròfics. La salvació es ven 
com una assegurança a terminis. Les lectures del present són captu-
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rades per aquest dogma apocalíptic, difícil de rebatre quan els fets 
s’han convertit en premonicions d’un final imminent. 

Invocar les males companyies en aquest escenari és un desa- 
fiament al col•lapse de la imaginació. La imaginació té la virtut de 
moure’s lliurement en el temps: és memòria i és projecte alhora.  
Fa present l’absent per obrir recorreguts que no van ser i despertar 
les ressonàncies que ens fa falta sentir. Si la llibertat és impertinent, 
la imaginació és desobedient: no hi entén de punts finals ni acata el 
poder de l’última paraula. La imaginació té un paper important en 
la pugna per la veritat perquè el seu punt de partida és l’absència. 
Què ens falta? Aquesta pregunta obre un buit i interromp el joc de 
la representació. La companyia i les seves veus indirectes parteixen 
de la veritat última de la soledat. Hi ha una escena a La mort de 
Danton que no em vaig atrevir a incloure entre els fragments amb 
què s’inicia aquest llibre de veus i de trobades. Ara crec que és la 
clau silenciada del llibre mateix i, en el fons, la raó última per pen-
sar.

Julie: No tens fe en mi…?
Danton: Què sé jo! Sabem tan poc els uns dels altres! Som com una 

mena de paquiderms: per més que provem de donar-nos les mans  
és ben inútil, només podem refregar-nos la tosca pell. Estem molt 
sols.

Julie: Però tu em coneixes, Danton…
Danton: Sí, de la manera que en diem «conèixer»… Tens els ulls fos-

cos i els cabells arrissats i una pell bonica, i em dius contínuament: 
«Estimat George!»… Però (assenyalant-li el front entre els ulls), i 
aquí, aquí, què hi ha al darrere? No. Tenim els sentits massa gros-
sers. Conèixer els altres? Abans caldria obrir-nos la tapa del crani i 
arrencar-nos mútuament els pensaments del cervell!


