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PROLEG

Les veus indirectes

Les males companyies acostumen a portar-nos per bon cami. No
sempre €s aixi, pero sense atrevir-nos a anar amb estranys, només
podrem seguir sent els mateixos. La filosofia hi té alguna cosa a
veure, amb aixo: és atrevir-se a anar amb gent rara.

A les facultats de filosofia s’hi fan amics estranys, s’hi llegeixen
autors estranys i s’hi inicien vides estranyes. Aprendre a pensar és
aprendre a trobar ’estranyesa de les paraules, de les nostres ma-
neres de dir i d’estar al mon. Estranyar-se del que sembla normal i
desitjar ser un estrany entre estranys. Aquest desig pot conver-
tir-se en una actitud estética, ridicula i autoreferent. D’aquestes
poses també n’esta ple, el mén de la filosofia: de gent que no és
rara, sind que es fa la rara. Uexcentricitat es converteix aleshores
en un producte acadeémic o cultural, en una terapia o en una estra-
tegia de seduccio. Lestranyesa no es demostra, es troba. No s’es-
cenifica, es comparteix. Es un llenguatge secret i discret que no-
més pot ser descobert si abaixem la veu i comencem a escoltar.

S’ha afirmat, sovint, que la veu no és mai propia. Que «jo so¢
un altre» i que moltes veus ressonen en la de cadascu. Per a les
cultures antigues, aix0 té a veure amb les vides multiples de
les animes i les seves relacions amb el divi, amb els morts, amb els
animals... Per a les societats modernes, aixo significa que som una
expressi6 cultural en qué s’acumula, de manera conscient o in-
conscient, I’experiéncia collectiva que ens permet existir. No obs-
tant aixo, encara ens aferrem, potser per afany de contradiccio, a
la ficci6 de la veu propia. En el cas de I’autoria, aquesta ficcio es-
devé un argument d’eéxit i de poder. La meva veu és meva. La
meva obra és només meva. De tan ridicul, és pateétic. Pero funcio-
na. [ aixi seguim.
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La ficcié de la veu propia s’assenta sobre tres dimensions: qui
parla, a qui i amb qui. Aixi, tenim I’autor (o emissor), el seu public
(o receptor) i la comunitat en qué aquesta relaci6 pren sentit (I’aca-
démia, I’esfera publica, el canon cultural, etcétera). Pero en aquesta
triada hi falta una pregunta: a través de qui pensem i parlem? En
aquest a través s’obre una altra geografia del pensament: la de les
veus indirectes.

La veu indirecta és explicita quan citem, comentem, glossem o
reproduim paraules i idees d’altres. Aquesta practica de préstec s’ha
convertit, a través dels segles, en la base de ’activitat acadeémica:
citar per legitimar la propia veu. Citar bé i a qui correspon és la
condicié per certificar la propia firma i pertinenca a una comunitat
cientifica. En aquest sentit, es converteix en una convenci autori-
taria. Pero es tracta d’una practica que ve d’antic i que, precisa-
ment, fa tot el contrari: compartir les fonts del propi discurs o nar-
raci6. Tant a Orient com a Occident, és habitual que els antics
pensadors comencessin anomenant qui els havia explicat el que
anaven a dir. Els grecs eren viatgers i la seva filosofia es va trenar
entre les diverses ribes del mar Mediterrani, amb els seus coneixe-
ments i les seves histories. De la mateixa manera, qualsevol conte
oriental s’inicia com una narraci6é que algu ja ha explicat alguna
vegada. Actualment, des de les practiques de la cultura lliure, po-
driem dir que citar o anomenar és obrir el codi font del propi dis-
curs per a aquells que desitgin reprendre’l o recombinar-lo. Alhora,
és una expressio d’agraiment cap als qui ens han brindat aquestes
paraules, nocions i idees a través de les quals podem seguir pensant
i parlant entre nosaltres.

La veu indirecta també pot ser implicita, fins i tot inconscient.
So6n totes aquelles expressions, modes de pensar i de parlar que
impregnen la nostra manera de dir i d’expressar. Si el cos és vulne-
rable, la veu és permeable. Ho és la veu sonora, perqué entonem
tal com hem aprés a cantar les paraules. Pero ho és, sobretot, la
veu del nostre pensament: pensem en els tons que anem adquirint
i incorporant al llarg de la vida. Deia Wittgenstein que els limits
del meu llenguatge son els limits del meu moén. Pero potser és al
revés: els limits dels mons que compartim, ingerim i componem
desplacen i refan els limits del que podem arribar a pensar i a dir.
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Aixi, pensar a través d’altres és una practica politica que desaco-
bla els mons propis i obre els forrellats de les vides privades.

El mite de ’autenticitat penalitza aquesta forma de conviven-
cia entre presencies estranyes en la propia veu. Ha de ser recondui-
da cap a allo identificable sota dues estratégies fonamentals: o bé
identificar que hi ha d’irreductible en un mateix o bé identificar el
mestre o la ideologia que parla per tu. La primera alimenta la idea
d’originalitat, de la veritat intima o del jo com a referéncia Gltima
de qualsevol ficciod, idea o veritat. La segona assegura les relacions de
filiaci6 ideologica o cultural i organitza el sentit del que passa a
partir d’aquestes continuitats. El mite de [’autenticitat té por de la
cacofonia i de la ventriloquia del pensament. Percep com a confu-
si6 el que és una forma de companyia. En lloc d’acollir-ho, sospita
d’allo estrany i ho expulsa. El mite de I’autenticitat neix de la por
a comprendre que el més singular es desprén d’allo menys propi.

Aquest llibre és una trobada de veus. Comenga amb una glosa
dels presos esperant la guillotina a La mort de Danton de Georg
Biichner, i acaba amb la lectura de les cartes que la meva avia ma-
terna va escriure, quan era gairebé una nena, durant la Guerra
Civil des de Toulouse i Paris. La mort pauta I’inici de ’Europa
moderna, a Franga, i la mort segueix marcant el ritme d’un pre-
sent que no es clou. El passat familiar és un temps inacabat en que
es troben les cartes que viatgen en 1’altim tren que va sortir de
Paris durant la invasi6 alemanya i les imatges amb qué avui
I’Europa ucrainesa i russa ens recorda el sentit d’una historia que
hem volgut oblidar. En aquest llibre hi ha molts morts, pero sén
morts molt vius. «Tot esta ple de morts», diu un dels personatges
de Le voci di dentro, d’Eduardo De Filippo, que també apareix en
aquests escrits. Hi ha morts en vida i morts que no deixen d’insis-
tir a tornar. Des de les veus indirectes, tots es poden trobar. La fi-
losofia és una forma d’espiritisme, potser, una invocacio ironica i
tendra en la qual vius i morts poden intercanviar-se els papers
1tornar a pensar.

Les males companyies no s’escullen: son fruit de les trobades que
no hem pogut evitar. Aqui tampoc no poden ser evitades perque en
aquest cas jo, el meu jo ventriloc, ha construit un lloc a partir de
totes elles. Hi ha els condemnats per la Revolucié Francesa i la
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meva avia prometent-se, entre dues guerres, amb ’avi que no vaig
coneixer mai. Hi ha els mestres amenagats de mort a Mexic i les
guerrilleres que, al Kurdistan, desafien amb les armes la politica
assassina d’ISIS i dels seus complices internacionals. Hi ha Albert
Camus, amb la seva preocupacié per un mon mentider, i hi ha les
veritats parcials i anonimes de la stripper Christa Leem, del cineasta
Joaquim Jorda, del filosof Santiago Lopez Petit, de ’anarquista
Amparo Poch y Gascén, del gitano «Torete», de Teresa d’Avila i les
seves visions, o de Pol Guasch i el seu amor en flames, entre d’altres.
Diderot i Sophie Volland es van estimar més enlla de la seva troba-
da impossible i van fer de les seves cartes i de les seves cendres una
promesa d’eternitat sense Cel. Aixi ho fem nosaltres, sigui qui sigui
que vulgui fer seu aquest plural.

Per que ploren els infants més petits quan comencen el curs esco-
lar? Cal trencar el vincle per fer possibles altres companyies i em-
prendre nous aprenentatges. El bateig consagra un plor en el qual se
sosté i es renova el sentit de la comunitat. Perd aquesta comunitat
és fragil i té moltes ombres. «Aquest no és un lloc bonic per viure»,
diu una pintada al costat de la piscina d’una comunitat de veins en
una obra de teatre de Josep Maria Miré. El rectangle pintat de blau
de la piscina ens recorda que qualsevol intent de protecci6 és un si-
mulacre i que el benestar sempre esta amenagat. No som lliures.
Comprendre-ho és la condici6 per desprendre’s de la temptacio reac-
cionaria: perqueé no som lliures, podem sortir al mén i desafiar les
seves condicions. La llibertat no és un atribut o una propietat: és
una forma d’impertinéncia per a la qual només ens poden convocar
les males companyies.

En aquestes pagines hi circula una colla possible, una banda sen-
se lider que, com Jacques i el seu amo, potser no sap on anira, pero
si que vol anar a algun lloc. En els ultims temps s’ha tornat a im-
posar la idea que no hi ha futur, o que el futur és el que ha quedat
enrere. La humanitat es dirigeix cap a I’abisme o cap al després de
tots els després. No és un imaginari nou, pero si que ho son les seves
proporcions globals. En un planeta desgastat i en una historia sense
progrés, les expectatives son un bé escas i durament disputat i no hi
ha horitzons collectius que no siguin catastrofics. La salvacio es ven
com una asseguranga a terminis. Les lectures del present sén captu-
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rades per aquest dogma apocaliptic, dificil de rebatre quan els fets
s’han convertit en premonicions d’un final imminent.

Invocar les males companyies en aquest escenari és un desa-
fiament al collapse de la imaginaci6. La imaginacié té la virtut de
moure’s lliurement en el temps: és memoria i és projecte alhora.
Fa present I’absent per obrir recorreguts que no van ser i despertar
les ressonancies que ens fa falta sentir. Si la llibertat és impertinent,
la imaginaci6 és desobedient: no hi entén de punts finals ni acata el
poder de I"Gltima paraula. La imaginaci6 té un paper important en
la pugna per la veritat perqueé el seu punt de partida és I’abséncia.
Que ens falta? Aquesta pregunta obre un buit i interromp el joc de
la representacié. La companyia i les seves veus indirectes parteixen
de la veritat ultima de la soledat. Hi ha una escena a La mort de
Danton que no em vaig atrevir a incloure entre els fragments amb
que s’inicia aquest llibre de veus i de trobades. Ara crec que és la
clau silenciada del llibre mateix i, en el fons, la ra6 tltima per pen-
sar.

JuLik: No tens fe en mi...?

DanTON: Queé sé jo! Sabem tan poc els uns dels altres! Som com una
mena de paquiderms: per més que provem de donar-nos les mans
és ben inutil, només podem refregar-nos la tosca pell. Estem molt
sols.

JULIE: Pero tu em coneixes, Danton...

DANTON: Si, de la manera que en diem «coneixer»... Tens els ulls fos-
cos i els cabells arrissats i una pell bonica, i em dius continuament:
«Estimat George!»... Pero (assenyalant-li el front entre els ulls), i
aqui, aqui, qué hi ha al darrere? No. Tenim els sentits massa gros-
sers. Coneixer els altres? Abans caldria obrir-nos la tapa del crani i
arrencar-nos mutuament els pensaments del cervell!



