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PROLOGO

Las voces indirectas

Las malas companias acostumbran a llevarnos por buen camino.
No siempre es asi, pero sin atrevernos a andar con extrafios, solo
podremos seguir siendo los mismos. La filosofia tiene algo de esto:
atreverse a ir con gente rara.

En las facultades de filosofia se hacen amigos raros, se leen auto-
res raros y se empiezan vidas raras. Aprender a pensar es aprender
a encontrar lo extrafio de las palabras, de nuestros modos de decir
y de estar en el mundo. Es extrafnarse de lo que parece normal y
desear ser un extrafo entre extrafios. Este deseo puede convertirse
en una pose estética, ridicula y autorreferente. De esto también esta
lleno el mundo de la filosofia: de gente que no es rara sino que se
hace la rara. La excentricidad es entonces un producto académico o
cultural, una terapia o una estrategia de seduccion. La extrafieza no
se demuestra, se encuentra. No se escenifica, se comparte. Es un
lenguaje secreto y discreto que solo puede ser hallado si bajamos la
voz y empezamos a escuchar.

Se ha afirmado con frecuencia que la voz nunca es propia. Que
«yo soy otro» y que muchas voces resuenan en la de cada uno. Para
las culturas antiguas, esto tiene que ver con las vidas multiples de
las almas y sus relaciones con lo divino, con los muertos, con los
animales... Para las sociedades modernas, esto significa que somos
una expresion cultural en la que se acumula, consciente e incons-
cientemente, la experiencia colectiva que nos permite existir. Sin
embargo, nos aferramos todavia, quiza por un afan de contra-
diccion, a la ficcion de la voz propia. En el caso de la autoria, esta
ficcion deviene un argumento de éxito y de poder. Mi voz es mia.
Mi obra es solo mia. De tan ridiculo es patético. Pero funciona.
Y ahi seguimos.
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La ficcion de la voz propia se asienta sobre tres dimensiones:
quién habla, a quién y con quién. Asi, tenemos al autor (o emisor),
a su publico (o receptor) y a la comunidad en que esta relacion tiene
sentido (la academia, la esfera publica, el canon cultural, etcétera).
Pero en esta triada falta una pregunta: ¢a través de quién pensamos
y hablamos? En este a través se abre otra geografia del pensamien-
to: la de las voces indirectas.

La voz indirecta es explicita cuando citamos, comentamos,
glosamos o reproducimos palabras e ideas de otros. Esta practica
de préstamo se ha convertido, a través de los siglos, en la base de
la actividad académica: citar para legitimar la propia voz. Citar
bien y a quien corresponde es la condicion para certificar la pro-
pia firma y pertenencia a una comunidad cientifica. En este senti-
do, se convierte en una convencion autoritaria. Pero se trata de
una practica que viene de antiguo y que, precisamente, hace lo
contrario: compartir las fuentes del propio discurso o narracion.
Tanto en Oriente como en Occidente, es habitual que los antiguos
pensadores empezaran nombrando a quien les habian contado lo
que iban a decir. Los griegos eran viajeros y su filosofia se hilvané
entre las diversas costas del mar Mediterraneo, sus conocimientos
y sus historias. Del mismo modo, cualquier cuento oriental empie-
za como una narracioén que alguien ya ha contado alguna vez.
Actualmente, desde las practicas de la cultura libre, podriamos
decir que citar o nombrar es abrir el c6digo fuente del propio dis-
curso para quienes deseen retomarlo o recombinarlo. Al mismo
tiempo, es una expresion de agradecimiento hacia quienes nos
han brindado esas palabras, nociones e ideas, a través de las cua-
les podemos seguir pensando y hablandonos.

La voz indirecta también puede ser implicita, incluso inconscien-
te. Son todas aquellas expresiones, modos de pensar y de hablar
que impregnan nuestra manera de decir y de expresar. Si el cuerpo
es vulnerable, la voz es permeable. Lo es la voz sonora, porque en-
tonamos como hemos aprendido a cantar las palabras. Pero lo es,
sobre todo, la voz de nuestro pensamiento: pensamos en los tonos
que vamos adquiriendo e incorporando a lo largo de la vida. Decia
Wittgenstein que los limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundo. Pero quiza es al revés: los limites de los mundos que com-
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partimos, ingerimos y componemos desplazan y rehacen los limites
de lo que podemos llegar a pensar y a decir. Asi, pensar a través de
otros es una practica politica que desacopla los mundos propios y
desalambra las vidas privadas.

El mito de la autenticidad penaliza esta forma de convivencia
entre presencias extrafas en la propia voz. Hay que reconducirla a
lo identificable bajo dos estrategias fundamentales: o bien identifi-
car lo irreductible de uno mismo o bien identificar al maestro o a la
ideologia que habla en ti y por ti. La primera alimenta la idea de
la originalidad, de la verdad intima o del yo como referencia tltima
de cualquier ficcion, idea o verdad. La segunda asegura las relacio-
nes de filiacion ideologica o cultural y organiza el sentido de lo que
ocurre a partir de estas continuidades. El mito de la autenticidad
tiene miedo de la cacofonia y de la ventriloquia del pensamiento.
Percibe como confusion lo que es una forma de compafiia. En vez
de acogerlo, sospecha de lo extrafio y lo expulsa. El mito de la
autenticidad nace del miedo a comprender que lo mas singular se
desprende de lo menos propio.

Este libro es un encuentro de voces. Empieza con una glosa
de los presos esperando la guillotina, en La muerte de Danton, de
Georg Biichner, y acaba con la lectura de las cartas que mi abuela
materna escribid, siendo casi una nifia, durante los afios de la gue-
rra civil, en Toulouse. La muerte pauta el inicio de la Europa mo-
derna, en Francia, y la muerte sigue marcando el ritmo de un pre-
sente que no termina. El pasado familiar es un tiempo inacabado
en el que se encuentran las cartas que viajan con el Gltimo tren que
salié de Paris durante la invasion alemana y las imagenes con las
que hoy la Europa ucraniana y rusa nos devuelven el sentido de
una historia que habiamos querido olvidar. En este libro hay
muchos muertos, pero son muertos muy vivos. «Todo esta lleno
de muertos», dice uno de los personajes de Le voci di dentro, de
Eduardo de Filippo, que también aparece en estos escritos. Hay
muertos en vida y muertos que no dejan de insistir en volver. En
las voces indirectas todos se pueden encontrar. La filosofia es una
forma de espiritismo, quiza, una invocacion irénica y tierna en la
que vivos y muertos pueden intercambiar sus papeles y volver a
pensar.
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Las malas companias no se escogen: son fruto de los encuen-
tros que no hemos podido evitar. Aqui tampoco pueden evitarse,
porque en este caso yo, mi yo ventrilocuo, ha construido un lugar a
partir de todas ellas. Estan los condenados por la Revolucion fran-
cesa y mi abuela prometiéndose, entre dos guerras, con el abuelo
que nunca conoci. Estan los maestros amenazados de muerte en
Meéxico y las guerrilleras que, en el Kurdistdn, desafian con las ar-
mas la politica de asesinato del ISIS y de sus complices internaciona-
les. Esta Albert Camus, con su preocupacién por la verdad en un
mundo mentiroso, y estan las verdades parciales y an6nimas de la
stripper Christa Leem, del cineasta Joaquim Jorda, del filésofo San-
tiago Lopez Petit, de la anarquista Amparo Poch y Gascon, del gi-
tano Torete, de Teresa de Avila y sus visiones, o de Pol Guasch y su
amor en llamas, entre otros. Diderot y Sophie Volland se amaron
mads alld de su imposible encuentro e hicieron de sus cartas y de sus
cenizas una promesa de eternidad sin Cielo. Asi lo hacemos noso-
tros, sea quien sea que quiera hacer suyo este plural.

¢Por qué lloran los nifios mas pequefios cuando empiezan el cur-
so escolar? Hay que romper el vinculo para hacer posibles otras
compaiiias y emprender otros aprendizajes. El bautizo consagra un
llanto en el que se apoya y se renueva el sentido de la comunidad.
Pero esta comunidad es fragil y tiene muchas sombras. «Este no es
un lugar bonito para vivir», dice una pintada al lado de la piscina
de una comunidad de vecinos en una obra teatral de Josep Maria
Mir6. El rectangulo pintado de azul de la piscina nos recuerda que
cualquier intento de proteccion es un simulacro y que el bienestar
siempre esta amenazado. No somos libres. Comprenderlo es la con-
dicién para desprenderse de la tentacion reaccionaria: porque no
somos libres, podemos salir al mundo y desafiar sus condiciones. La
libertad no es un atributo ni una propiedad: es una forma de imper-
tinencia a la que solo las malas companias nos pueden convocar.

En estas paginas circula una pandilla posible, una banda sin ca-
becilla que, como Jacques y su amo, quiza no sepa adonde ira pero
si que quiere ir a alguna parte. En los altimos tiempos ha vuelto a
imponerse la idea de que no hay futuro o de que el futuro es lo que
ha quedado atrds. La humanidad se encamina hacia el abismo o
hacia un después de todos los después. No es un imaginario nuevo,
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pero si lo son sus proporciones globales. En un planeta desgastado
y en una historia sin progreso, las expectativas son un bien escaso
duramente disputado y no hay horizontes colectivos que no sean
catastroficos. La salvacion se vende como un seguro a plazos. Las
lecturas del presente estan capturadas por este dogma apocaliptico,
dificil de rebatir cuando los hechos se han convertido en premoni-
ciones de un final inminente.

Invocar a las malas compafiias en este escenario es un desafio al
colapso de la imaginacion. La imaginacion tiene la virtud de mover-
se libremente en el tiempo: es memoria y es proyecto a la vez. Hace
presente lo ausente para abrir los recorridos que no fueron y des-
pertar las resonancias que nos hace falta escuchar. Si la libertad es
impertinente, la imaginacion es desobediente: no entiende de pun-
tos finales ni acata el poder de la ultima palabra. La imaginacion
cumple un papel importante en la pugna por la verdad porque su
punto de partida es la ausencia. ¢Qué nos falta? Esta pregunta abre
un vacio e interrumpe el juego de la representacion. La compaiiia y
sus voces indirectas parten de la verdad udltima de la soledad. Hay
una escena en La muerte de Danton que no me atrevi a incluir entre
los fragmentos con los que se inicia este libro de voces y de encuen-
tros. Ahora creo que es la clave silenciada del libro mismo vy, en el
fondo, la raz6n dltima para pensar.

JuLIE: (Crees en mi?

DanTON: ¢Qué sé yo? Sabemos poco el uno del otro. Somos animales
de piel dura, nos tendemos mutuamente las manos, pero es un es-
fuerzo inutil, solo nos frotamos mutuamente el duro cuero: esta-
mos muy solos.

JuLig: Ta me conoces, Danton.

DanToN: Si, lo que suele entenderse por conocer. Tu tienes los ojos
oscuros y el cabello rizado y la tez suave y siempre me dices: queri-
do Georges. Pero (seiialando a la frente y los ojos) ahi, ahi, ¢qué
hay detras de eso? No, no, nuestros sentimientos son toscos. ¢Co-
nocernos? Tendriamos que abrirnos las tapas del craneo y de las
fibras del cerebro, e ir sacindonos mutuamente los pensamientos.



