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PRÓLOGO

Las voces indirectas

Las malas compañías acostumbran a llevarnos por buen camino. 
No siempre es así, pero sin atrevernos a andar con extraños, solo 
podremos seguir siendo los mismos. La filosofía tiene algo de esto: 
atreverse a ir con gente rara. 

En las facultades de filosofía se hacen amigos raros, se leen auto-
res raros y se empiezan vidas raras. Aprender a pensar es aprender 
a encontrar lo extraño de las palabras, de nuestros modos de decir 
y de estar en el mundo. Es extrañarse de lo que parece normal y 
desear ser un extraño entre extraños. Este deseo puede convertirse 
en una pose estética, ridícula y autorreferente. De esto también está 
lleno el mundo de la filosofía: de gente que no es rara sino que se 
hace la rara. La excentricidad es entonces un producto académico o 
cultural, una terapia o una estrategia de seducción. La extrañeza no 
se demuestra, se encuentra. No se escenifica, se comparte. Es un 
lenguaje secreto y discreto que solo puede ser hallado si bajamos la 
voz y empezamos a escuchar. 

Se ha afirmado con frecuencia que la voz nunca es propia. Que 
«yo soy otro» y que muchas voces resuenan en la de cada uno. Para 
las culturas antiguas, esto tiene que ver con las vidas múltiples de 
las almas y sus relaciones con lo divino, con los muertos, con los 
animales... Para las sociedades modernas, esto significa que somos 
una expresión cultural en la que se acumula, consciente e incons-
cientemente, la experiencia colectiva que nos permite existir. Sin 
embargo, nos aferramos todavía, quizá por un afán de contra- 
dicción, a la ficción de la voz propia. En el caso de la autoría, esta 
ficción deviene un argumento de éxito y de poder. Mi voz es mía. 
Mi obra es solo mía. De tan ridículo es patético. Pero funciona.  
Y ahí seguimos. 
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La ficción de la voz propia se asienta sobre tres dimensiones: 
quién habla, a quién y con quién. Así, tenemos al autor (o emisor), 
a su público (o receptor) y a la comunidad en que esta relación tiene 
sentido (la academia, la esfera pública, el canon cultural, etcétera). 
Pero en esta tríada falta una pregunta: ¿a través de quién pensamos 
y hablamos? En este a través se abre otra geografía del pensamien-
to: la de las voces indirectas. 

La voz indirecta es explícita cuando citamos, comentamos, 
glosamos o reproducimos palabras e ideas de otros. Esta práctica 
de préstamo se ha convertido, a través de los siglos, en la base de 
la actividad académica: citar para legitimar la propia voz. Citar 
bien y a quien corresponde es la condición para certificar la pro-
pia firma y pertenencia a una comunidad científica. En este senti-
do, se convierte en una convención autoritaria. Pero se trata de 
una práctica que viene de antiguo y que, precisamente, hace lo 
contrario: compartir las fuentes del propio discurso o narración. 
Tanto en Oriente como en Occidente, es habitual que los antiguos 
pensadores empezaran nombrando a quien les habían contado lo 
que iban a decir. Los griegos eran viajeros y su filosofía se hilvanó 
entre las diversas costas del mar Mediterráneo, sus conocimientos 
y sus historias. Del mismo modo, cualquier cuento oriental empie-
za como una narración que alguien ya ha contado alguna vez. 
Actualmente, desde las prácticas de la cultura libre, podríamos 
decir que citar o nombrar es abrir el código fuente del propio dis-
curso para quienes deseen retomarlo o recombinarlo. Al mismo 
tiempo, es una expresión de agradecimiento hacia quienes nos 
han brindado esas palabras, nociones e ideas, a través de las cua-
les podemos seguir pensando y hablándonos.

La voz indirecta también puede ser implícita, incluso inconscien-
te. Son todas aquellas expresiones, modos de pensar y de hablar 
que impregnan nuestra manera de decir y de expresar. Si el cuerpo 
es vulnerable, la voz es permeable. Lo es la voz sonora, porque en-
tonamos como hemos aprendido a cantar las palabras. Pero lo es, 
sobre todo, la voz de nuestro pensamiento: pensamos en los tonos 
que vamos adquiriendo e incorporando a lo largo de la vida. Decía 
Wittgenstein que los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mundo. Pero quizá es al revés: los límites de los mundos que com-
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partimos, ingerimos y componemos desplazan y rehacen los límites 
de lo que podemos llegar a pensar y a decir. Así, pensar a través de 
otros es una práctica política que desacopla los mundos propios y 
desalambra las vidas privadas. 

El mito de la autenticidad penaliza esta forma de convivencia 
entre presencias extrañas en la propia voz. Hay que reconducirla a 
lo identificable bajo dos estrategias fundamentales: o bien identifi-
car lo irreductible de uno mismo o bien identificar al maestro o a la 
ideología que habla en ti y por ti. La primera alimenta la idea de  
la originalidad, de la verdad íntima o del yo como referencia última 
de cualquier ficción, idea o verdad. La segunda asegura las relacio-
nes de filiación ideológica o cultural y organiza el sentido de lo que 
ocurre a partir de estas continuidades. El mito de la autenticidad 
tiene miedo de la cacofonía y de la ventriloquia del pensamiento. 
Percibe como confusión lo que es una forma de compañía. En vez 
de acogerlo, sospecha de lo extraño y lo expulsa. El mito de la  
autenticidad nace del miedo a comprender que lo más singular se 
desprende de lo menos propio. 

Este libro es un encuentro de voces. Empieza con una glosa  
de los presos esperando la guillotina, en La muerte de Danton, de 
Georg Büchner, y acaba con la lectura de las cartas que mi abuela 
materna escribió, siendo casi una niña, durante los años de la gue-
rra civil, en Toulouse. La muerte pauta el inicio de la Europa mo-
derna, en Francia, y la muerte sigue marcando el ritmo de un pre-
sente que no termina. El pasado familiar es un tiempo inacabado 
en el que se encuentran las cartas que viajan con el último tren que 
salió de París durante la invasión alemana y las imágenes con las 
que hoy la Europa ucraniana y rusa nos devuelven el sentido de 
una historia que habíamos querido olvidar. En este libro hay  
muchos muertos, pero son muertos muy vivos. «Todo está lleno 
de muertos», dice uno de los personajes de Le voci di dentro, de 
Eduardo de Filippo, que también aparece en estos escritos. Hay 
muertos en vida y muertos que no dejan de insistir en volver. En 
las voces indirectas todos se pueden encontrar. La filosofía es una 
forma de espiritismo, quizá, una invocación irónica y tierna en la 
que vivos y muertos pueden intercambiar sus papeles y volver a 
pensar. 
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Las malas compañías no se escogen: son fruto de los encuen- 
tros que no hemos podido evitar. Aquí tampoco pueden evitarse,  
porque en este caso yo, mi yo ventrílocuo, ha construido un lugar a 
partir de todas ellas. Están los condenados por la Revolución fran-
cesa y mi abuela prometiéndose, entre dos guerras, con el abuelo 
que nunca conocí. Están los maestros amenazados de muerte en 
México y las guerrilleras que, en el Kurdistán, desafían con las ar-
mas la política de asesinato del ISIS y de sus cómplices internaciona-
les. Está Albert Camus, con su preocupación por la verdad en un 
mundo mentiroso, y están las verdades parciales y anónimas de la 
stripper Christa Leem, del cineasta Joaquim Jordà, del filósofo San-
tiago López Petit, de la anarquista Amparo Poch y Gascón, del gi-
tano Torete, de Teresa de Ávila y sus visiones, o de Pol Guasch y su 
amor en llamas, entre otros. Diderot y Sophie Volland se amaron 
más allá de su imposible encuentro e hicieron de sus cartas y de sus 
cenizas una promesa de eternidad sin Cielo. Así lo hacemos noso-
tros, sea quien sea que quiera hacer suyo este plural. 

¿Por qué lloran los niños más pequeños cuando empiezan el cur-
so escolar? Hay que romper el vínculo para hacer posibles otras 
compañías y emprender otros aprendizajes. El bautizo consagra un 
llanto en el que se apoya y se renueva el sentido de la comunidad. 
Pero esta comunidad es frágil y tiene muchas sombras. «Este no es 
un lugar bonito para vivir», dice una pintada al lado de la piscina 
de una comunidad de vecinos en una obra teatral de Josep Maria 
Miró. El rectángulo pintado de azul de la piscina nos recuerda que 
cualquier intento de protección es un simulacro y que el bienestar 
siempre está amenazado. No somos libres. Comprenderlo es la con-
dición para desprenderse de la tentación reaccionaria: porque no 
somos libres, podemos salir al mundo y desafiar sus condiciones. La 
libertad no es un atributo ni una propiedad: es una forma de imper-
tinencia a la que solo las malas compañías nos pueden convocar. 

En estas páginas circula una pandilla posible, una banda sin ca-
becilla que, como Jacques y su amo, quizá no sepa adónde irá pero 
sí que quiere ir a alguna parte. En los últimos tiempos ha vuelto a 
imponerse la idea de que no hay futuro o de que el futuro es lo que 
ha quedado atrás. La humanidad se encamina hacia el abismo o 
hacia un después de todos los después. No es un imaginario nuevo, 
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pero sí lo son sus proporciones globales. En un planeta desgastado 
y en una historia sin progreso, las expectativas son un bien escaso 
duramente disputado y no hay horizontes colectivos que no sean 
catastróficos. La salvación se vende como un seguro a plazos. Las 
lecturas del presente están capturadas por este dogma apocalíptico, 
difícil de rebatir cuando los hechos se han convertido en premoni-
ciones de un final inminente. 

Invocar a las malas compañías en este escenario es un desafío al 
colapso de la imaginación. La imaginación tiene la virtud de mover-
se libremente en el tiempo: es memoria y es proyecto a la vez. Hace 
presente lo ausente para abrir los recorridos que no fueron y des-
pertar las resonancias que nos hace falta escuchar. Si la libertad es 
impertinente, la imaginación es desobediente: no entiende de pun-
tos finales ni acata el poder de la última palabra. La imaginación 
cumple un papel importante en la pugna por la verdad porque su 
punto de partida es la ausencia. ¿Qué nos falta? Esta pregunta abre 
un vacío e interrumpe el juego de la representación. La compañía y 
sus voces indirectas parten de la verdad última de la soledad. Hay 
una escena en La muerte de Danton que no me atreví a incluir entre 
los fragmentos con los que se inicia este libro de voces y de encuen-
tros. Ahora creo que es la clave silenciada del libro mismo y, en el 
fondo, la razón última para pensar. 

Julie: ¿Crees en mí?
Danton: ¿Qué sé yo? Sabemos poco el uno del otro. Somos animales 

de piel dura, nos tendemos mutuamente las manos, pero es un es-
fuerzo inútil, solo nos frotamos mutuamente el duro cuero: esta-
mos muy solos.

Julie: Tú me conoces, Danton. 
Danton: Sí, lo que suele entenderse por conocer. Tú tienes los ojos 

oscuros y el cabello rizado y la tez suave y siempre me dices: queri-
do Georges. Pero (señalando a la frente y los ojos) ahí, ahí, ¿qué 
hay detrás de eso? No, no, nuestros sentimientos son toscos. ¿Co-
nocernos? Tendríamos que abrirnos las tapas del cráneo y de las 
fibras del cerebro, e ir sacándonos mutuamente los pensamientos.


