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Formato

Componen este libro sesenta narraciones, reparti-
das en cinco capítulos de doce historias cada uno. 
No existe entre ellas relación argumental y ninguna 
supera las doscientas palabras. Son requisitos que, 
además de singularizar este proyecto, infl uyen en el 
desarrollo de la idea, el suceso o la intriga que sus-
tentan el entramado de la fabulación. 

En el mínimo espacio otorgado a la anécdota y a 
lo largo de un discurso que no admite punto y apar-
te, estas historias adoptan el carácter experimental 
que les transmite su género literario de referencia, el 
cuento. Una desazón acompaña al lector mientras 
lee y cuando termina le conduce hacia el reino in-
fantil de las seguridades para cerciorarse de que 
nada se ha movido en su entorno, aunque algo pa-
rezca alterado para siempre.

Sostienen los preceptores que estas historias no 
llevan a ninguna parte. Pero en eso reside su aquel. 
Entre tantas vacilaciones, se impone la certeza de 
que ya no leerá estas líneas el crítico Javier Goñi 
(1952-2022), mi amigo durante muchos años.



AURORA



¿No es acaso la clemencia un balido de 
impotencia? 

¿No os parece impertinencia lo que 
llamáis inocencia? 

¿Hay inconsciencia en la ciencia o es sólo 
incompetencia?

Paciencia, mucha paciencia.
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 Sepulcro

Siempre me gustó este cementerio con su escolta de 
cipreses. Tanto, que poseo una tumba en el pasillo 
central. La contrató mi enfermera al empeorar mi 
salud: Noventa y nueve años de vigencia y tributa-
ción relamida. Como propietario de ese espacio, 
puedo visitarlo a mi antojo e incluso programar 
unas vacaciones. Mi carácter templado, enemigo de 
murmuraciones y escándalos, acepta convivir con 
tanto muerto entre responsos, ramos de fl ores y pa-
letadas de tierra de los sepultureros. Sin mover un 
músculo las recibo de día, cuando adopto en mi co-
bijo la rigidez de un difunto, acostado con los bra-
zos sobre el pecho. De noche estoy más relajado y 
bajo la imponente bóveda de estrellas me siento en 
la gloria, como si este sepulcro de temporada fuera 
el de mi descanso eterno. 
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Giratorio

Redondo es el punto, redonda la tierra, retoza ro-
tundo el aro ovalado que rueda por la acera de la 
mano amiga de la niña hechicera. No rehúyas 
la ronda del rondó, revolera, porque de un revolcón 
te relegarán a la escalera del rincón. Repiten las pa-
rranderas la oración a san Pascual bailón y cambia 
la suerte del danzante cuando la cofradía de jubila-
dos echa los dados. Concertado el vals, tomo tu 
mano y con la otra en tu cintura marcamos los giros 
de la composición del tres por cuatro. Bajo cielos 
transparentes salvamos fronteras, desde París alcan-
zamos Venecia y remontando el Danubio regresa-
mos a Viena para volver por Alemania junto a la 
noria del Sena y de ahí a la ruleta circular de Monte-
carlo, donde en la aurora de un nuevo día, lealmen-
te te aconsejo: «Vida mía, no le des más vueltas». 
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Calmante

Cuando se piraron los colegas le pregunté: «¿Qué 
me das?». A un tenorio de mi casta le sobran re-
cursos para achicar espacios porque, como sabe la 
cátedra futbolera, si pasa el balón no pasa el hom-
bre. «¿Qué puedes darme, bellezón?», insistí, alum-
brando fantasías inéditas en su comportamiento 
por tierra, mar y aire. Horas la mantuve pendiente 
de mi osamenta hasta que, como buscando el penal-
ti, se derrumbó, pero no me dio la oportunidad de 
contraatacar con el partido a partido porque sin mi-
rarse lesiones se largó a su cuarto. Cuando reapare-
ció, repetí: «¿Qué me das que yo no tenga?». Espe-
raba recibir transversalidad o bandurrias, pero me 
prescribió Paracetamol. Llevaba el medicamento en 
la mano y en sus labios la receta de una pastilla al 
acostarse y mañana como nuevo.




