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Introduccion

Monika Sobotewska

Uniwersytet £6dzki

Para no anadir demasiadas palabras que retrasen el acceso del
lector a su verdadero objetivo, el texto de Circular 22, s6lo quiero
ahora apuntar algunas ideas, remitiéndome al «Epilogo critico»
final para cuestiones mas teéricas. Mi labor se ha limitado a editar
el ingente manuscrito original de la obra en marcha o work in
progress de Vicente Luis Mora, asi como bucear por su archivo
personal, ubicado en el s6tano de una pajareria malaguena, en
busca de variaciones de las distintas piezas del proyecto. Aunque
el autor deseaba publicar una version mas reducida, he decidido
incluir algunas prosas, ensayos y poemas que él habia descartado,
apoyandose en una «esencialidad» que, a mi juicio, no casa dema-
siado con la idea de un libro-mundo como éste.

A lo largo del volumen he introducido algunas notas cuando
las he creido estrictamente indispensables, pero querria aclarar
de forma telegrafica algunas lineas de fuerza de Circular:

1. Mora comenz6 a escribir el libro en 1998, en fichas blancas
de tamano cuartilla, con la idea de que ninguna de las piezas in-
cluidas superase la extension de una ficha por las dos caras, aun-
que el desarrollo posterior del libro, como se vera, ha flexibilizado
esa suerte de métrica. Lo que presentamos al lector, por tanto, es
el resultado final de un proyecto de escritura —continua y discon-
tinua al mismo tiempo— de un cuarto de siglo de duracion.

2. Como se aclara mas adelante, los textos de Circular se
«congelan» cronolégicamente una vez escritos y no admiten re-
toques semanticos a posteriori, de modo que podran leerse cuen-



tos con referencias a pesetas o pelas, personajes de época, «bus-
cas» de localizacion, establecimientos o pintadas que ya no
existen, numeros de habitantes de una poblacién en un afo con-
creto, etcétera, asi como menciones de palabras, jergas, marcas
u objetos hoy dificiles de localizar o conseguir —e incluso arduas
de entender para millennials o milénicos como quien esto fir-
ma-. El autor me ha pedido que no explique las referencias, de-
jando que hablen «a sus naturales destinatarios de edad, o a las
personas afines a sus intereses». Creo que esta decision forma
parte de esa extrafna teoria de Mora sobre los «derechos de los
textos» que se menciona en alguna parte de este libro.

3. Después de leer Circular varias veces, ademas de los traba-
jos académicos publicados sobre la obra en marcha, sigo sin ser
capaz de definir su género. Algunos autores han hablado de
«novela difusa», o de «novela total», pero su demarcacion gené-
rica, sobre todo tras la inclusion en esta entrega de una nueva
parte, Derb, dotada de su propia especificidad, sigue siendo pro-
blematica. Para Mora, a quien he preguntado varias veces sobre
el particular, es una cuestién que no reviste el menor interés.

4. El autor sigue sin plegarse, como es su costumbre, a las
normas de la Ortografia publicada por la RAE en 2014, criterio
que respetamos, aunque no lo entendemos.

5. Respecto a las versiones de 2003 y 2007, ésta de 2022 afa-
de un 60% de material inédito y recoge el proyecto concluido en
su totalidad.

6. Como el propio autor aclara en su prefacio, el caracter «<ma-
drilefio» original del proyecto ha quedado superado por una
«mundializacién» que nada tiene que ver ni con un anacrénico
cosmopolitismo ni tampoco con la globalizacién econémica, si-
tuandose mas bien en la linea de una «ciudadania mundial», a la
que apunta una cita de Kant que leeran dentro de pocas paginas.
La seccion final, Derb, parece la puerta a un modo mas amplio de
comprension de lo humano, de lo geografico o, incluso, de la rea-
lidad literaturizable. Aunque Mora rechaza la adscripcion de Cir-
cular 22 a una Weltliteratur goethiana, algo me dice que tras su
aparente y algo forzada humildad puede existir un propdsito de
similares y desaforadas ambiciones.
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Por ultimo, quiero agradecer al autor su confianza en mi
persona, gentilmente depositada desde las primeras entrevistas
que le realicé en el marco de mi tesis doctoral, Modalnosci an-
ti-postmodernizmu. Szkicow z Vicente Luis Mora (2018), pre-
sentada en la Uniwersytet £.6dzki. También quiero agradecer al
editor Joan Tarrida su apuesta por una investigadora joven y
todavia inexperta, como yo, a la hora de editar un proyecto li-
terario tan complejo como éste, con la esperanza de no haberlo
defraudado.

L.6dzki, Polonia, junio de 2022
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Prélogo

Javier Ferndndez
Escritor

Tengo tantos recuerdos y emociones asociados a Circular que no
caben en este prélogo. Pero me ha pedido Vicente tiernamente
que figure mi nombre en los prolegémenos de la nueva version
de su obra en marcha, cosa que le agradezco, asi que iré resca-
tando a vuelapluma algunos de ellos.

Para empezar, declaro mi enorme carifio por Circular y que lo
siento algo menos que un libro propio y mucho mas que un libro
ajeno. Me mueven motivos personales, como el hecho de que lo
haya editado dos veces, y, por editar, no me refiero simplemente a
publicarlo, o sea, a invertir mi dinero (que también), sino que he
intervenido a un nivel profundo en su coccion, desde antes de la
propia materializacion de las ideas y textos que lo componen. Es
el fruto de una época de formacion, en la que Vicente y yo actua-
bamos como ufia y carne, y responde, en buena parte, a inquie-
tudes que nos movian entonces y que nos siguen moviendo,
ahora en la distancia; un trabajo comun y unas experiencias
compartidas que también generaron, por ejemplo, mi libro objeto
Casa abierta. Quiero decir con esto, que conozco la tramoya de
Circular, poseo una perspectiva intima y privilegiada y, mira tu
qué cosas, resulta que un simulacro mio es personaje (quiza el se-
cundario mas recurrente) del libro, de modo que se podria de-
cir que hasta lo habito. Pero esto no va de mi, sino de Circular, asi
que centrémonos en asuntos que les interesara mas saber.

En la segunda mitad de la década de los noventa, Vicente y yo
manteniamos largas charlas e intercambios literarios en su piso,
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generalmente los sabados por la tarde, en los descansos de su
absorbente estudio para las oposiciones de judicatura. Nos ha-
biamos conocido porque puse en marcha un proyecto editorial
universitario, con el que le publiqué su primer pliego de poemas,
El dios humano, después de una severa correccion, pero fueron
aquellas reuniones las que cimentaron nuestra amistad. Inter-
cambiabamos ideas, textos propios y ajenos, reflexionabamos
en voz alta sobre los elementos de la escritura (a menudo, los
llamdbamos materiales) y la estructura de las obras literarias
(que también denominabamos construcciones), mientras dise-
fdbamos unos sistemas que relacionasen las distintas lineas de
trabajo en las que anddbamos por aquel entonces (una especie
de plan de ordenacion urbana, metaféricamente hablando).

Habiamos pasado de la lectura de los clasicos a la observa-
cion atenta de ciertos posmodernos, y nos interesaban particu-
larmente mecanismos como la fragmentacion y la intertextuali-
dad. Vicente era y sigue siendo un estudioso compulsivo de la
literatura y yo era y sigo siendo un enamorado (obsesionado es
otra palabra valida) del comic, y recuerdo haber llevado a una
de nuestras citas tres textos de apoyo escritos por Don McGregor
para la segunda parte de Detectives Inc., la que tiene dibujos
impresos directamente de los lapices de Gene Colan, y haber
probado a leerlos seguidos en diverso orden, comparando el
sentido que generaba cada lectura, como si se tratase de relatos
distintos hechos con las mismas piezas. Y recuerdo también la
vez que fuimos invitados a la Facultad de Arquitectura de Gra-
nada a hablar de nuestra (incipiente) escritura y proyectamos
varias vifietas del Daredevil de Frank Miller para explicar como,
de ellas, se derivan los bloques de palabras que forman mi relato
«Hombre sin miedo», ademas de otros ejemplos del uso de la
pagina como area fisica en la que se construye, ordena y dibuja
el texto (por ejemplo, Un coup de dés, de Mallarmé). Me sirven
estos ejemplos para denotar que ensaydbamos continuamente
con la forma y el contenido.

Del mismo modo que una novela grafica se compone de ele-
mentos aislados, en un flujo discontinuo que conforma un argu-
mento continuo, libros misceldneos como Atlas o Teatro de sig-
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nos/Transparencias (y conste que no cito a Borges o a Octavio
Paz por casualidad) trascendian para nosotros su naturaleza
antoldgica para convertirse en obras con un discurso interpreta-
ble. (Si me permiten la digresion, les revelaré que Vicente me re-
gald el volumen reversible de Paz, habiéndolo anotado a mano,
de tal modo que sus notas buscan y subrayan el «argumento»
del libro.) Y esto nos hacia pensar en palabras como ordenacion
y ensamblaje. No es casualidad que nuestro primer proyecto crea-
tivo conjunto, El ansia de felicidad, esté compuesto de teselas.

También Circular, a su manera, es una reunion de teselas que
dibuja un solo mosaico. Una reunion orgdnica, que crece libre-
mente (quiza no tanto como El ansia de felicidad, cuya naturale-
za es mas cadtica), como crecian los planos del metro de Madrid
que entonces coleccionabamos. A comienzos de 1998, yo me
trasladé a vivir a Madrid y Vicente comenz6 a escribir Circular,
en otra suerte de mudanza a (la idea de) Madrid. Por fuerza,
nuestras reuniones se volvieron esporadicas, aunque la comuni-
cacion, sobre todo por parte de Vicente, sigui6 siendo intensa.
Me escribia cartas casi todas las semanas, y en ellas me enviaba
poemas, citas, microrrelatos, postales, recortes de prensa y me
daba noticias de un nuevo proyecto, resultado de la experimen-
tacion y las investigaciones que habiamos ido poniendo sobre la
mesa. Cuando tuvo algo asi como un borrador (atn delgado e
incompleto), me lo dio a leer y ahi comenzo6 propiamente mi la-
bor como editor del libro. Un fin de semana que fui a Cérdoba y
volvimos a reunirnos en su casa, le dije que Retablo me parecia
un titulo nefasto y le sugeri que Circular, palabra y concepto que
se repetian a lo largo del original, era mds adecuado.

Cinco anos mas tarde, en 2003, Circular, por empefo pro-
pio, fue la primera publicacion de la editorial Plurabelle, conti-
nuacion del proyecto universitario antes citado, que fundé con
Francisco Lira y Juan Martinez a mi regreso a Cordoba. Para
entonces, la obra tenia ya tres partes definidas: «Las afueras»,
«Paseo» y «Centro», con el nombre de mi primera novela entre
el titulo del primer poemario de Pablo Garcia Casado y el frag-
mento de un verso de Octavio Paz (amén de una de las entradas
mas sugestivas del Diccionario de simbolos de Cirlot; otra refe-
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rencia que no traigo a colacion porque si). Me encargué perso-
nalmente de la maqueta (que corregi con René Palacios More), a
menudo con Vicente sentado a mi lado en la oficina. Fue un
proceso de lo mds creativo que consistio en trasladar a la logica
editorial los juegos visuales del borrador. Nos preocupaba que el
resultado fuese limpio y elegante y hubo que hallar nuevas solu-
ciones, de todo tipo, a lo largo del camino. (Llegué incluso a es-
cribir uno de los textos de Circular, pero, conociéndolo como lo
conozco, dudo que Vicente recuerde cual es.)

Para la cubierta de aquella primera edicién, me pidié que
usasemos alguna clase de circulo o forma circular y se me ocu-
rrié que, en notacion cientifica, la circularidad sirve para expre-
sar la repeticion. De modo que me decanté por repetir una serie
de fragmentos (mas teselas) del cartel de la exposicion «Esplen-
dor y miseria de la Metropolis», de mi amigo el ilustrador e his-
torietista Raul (Fernandez Calleja), concretamente tres, los que,
en mi opinion, mejor representaban tres aspectos capitales de
Circular: 1a relacion de pareja, la comunicacion (o la falta de ella)
y la soledad (esto dltimo se dejé para la cuarta de cubierta y es
también una metafora de la propia soledad del autor). Ademas,
la alteracion en el orden de los fragmentos en la segunda fila
de la portada sirvié para mostrar la entropia de todo sistema, el
ritmo y el nerviosismo, mas cuestiones inherentes al libro.

En 2007, en medio de la voragine que fue la editorial Bereni-
ce, una prolongacion de Plurabelle, quise reeditar Circular en
nuestra coleccion Nova (llamada como un poemario de Vicente
que se habia titulado Supernova hasta que acept6é mi sugerencia
de eliminar el prefijo, y detras de esto hay una anécdota diverti-
da de la que no corresponde hablar hoy), pero el libro habia se-
guido creciendo y creciendo y su volumen llevaba los gastos por
encima de lo que era, para nosotros, aconsejable. En una reu-
nién con el equipo editorial de Berenice (basicamente, la editora
Ana Belén Ramos y el corrector Luis Gamez), se propuso seg-
mentar el libro en las tres partes que todavia lo conformaban y
ofrecer a los lectores tres volumenes en lugar de uno solo. Vicen-
te recibid la idea encantado, mds atin, se sumo ardientemente a
ella, pues le permitia ingeniar hasta tres constructos literarios
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exentos y materializar asi no sélo la discontinuidad o fragmen-
tariedad de la que vengo hablando desde el principio, sino tam-
bién el concepto mismo de obra en marcha que es Circular. Asi
fue como, en septiembre de 2007, vio la luz la seccion Circu-
lar 2007. Las Afueras, con una nueva cubierta, esta vez de en-
cargo. Por desgracia, o seguramente por suerte, el proyecto se
quedé inconcluso cuando, al afio siguiente, vendi Berenice y me
mudé a México. Y digo por suerte porque Circular ha seguido
desarrollandose, sin perder su integridad, hasta superar los limi-
tes de aquella intentona.

Lo que tienen en sus manos es una obra ambiciosa, colorida
y singular, con algo asi como alma y vida propias. En algun mo-
mento se la etiquetd de misceldnea, aunque pienso que se le ajus-
ta mejor el adjetivo «1r1c1351ﬁcable» que aparece en la cuarta de
cubierta de su primera edicion en Plurabelle. Y si tuviera que
atacar hoy su nucleo, que diria Lakatos, seguramente usaria la
palabra novela, al menos como punto de partida. También en
la contraportada de aquella primera impresion del libro, del
que, por cierto, suelo tener un ejemplar a mi alcance alla donde
voy (hoy estoy en Zurich y lo veo en mi estanteria), dije de Cir-
cular que era lo mejor de su autor «hasta la fecha». Han pasado
casi veinte afios y Vicente ha publicado muchos otros libros,
tantos que ya no me atreveria a decir que éste es el mejor. Pero en
una cosa me mantengo, de todos ellos, sigue siendo mi favorito.
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Prefacio de los autores

A menudo no aparece la obra en su forma cabal sino con
el transcurso de los afos.

JoHANN W. vON GOETHE, Fausto

Prefiero escribir la crénica pasdndola sélo por el ojo y el
oido

E. RODRIGUEZ JULIA, El entierro de Cortijo

Vine a Madrid porque me dijeron que aqui seria feliz.

MARTIN RODRIGUEZ GAONA, Codex

A la ciudad, ad6nde si no.

PETER HANDKE, La Gran Caida

Circular, como qued6 apuntado en una entrega anterior, nos
parece a los sucesivos autores de esta obra una palabra singular
y pertinente porque es uno de los raros términos del espafol que
cuenta con tres significados, segtin sea usada como sustantivo,
como verbo o como adjetivo. Las dos primeras versiones de esta
work in progress abundaban en esa triada conceptual, aunque el
desarrollo del proyecto, por la evolucion de mis intereses y la
mudanza de mis circunstancias vitales, hace que esta entrega fi-
nal apele, fundamentalmente, al significado de «circular» como
verbo: «Andar o moverse en derredor», segin el Diccionario de
la Lengua Espariola. Algunas personas nos reprocharon la ana-
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cronia del circulo como metafora unitiva o simbolo engloba-
dor. Asi era, en efecto; metaforas como el rizoma, la pangea, la
sociedad-red o el radicante han sido propuestas como modelos
mas exactos de mundo. Pero han sido utilizadas hasta el hartaz-
g0, y no siempre proponian —en especial el radicante— algo real-
mente nuevo. Tras pensarlo mucho, creo que el término circular
conserva utilidad porque, al ser entendido y usado en esta nueva
entrega como verbo y no como adjetivo, no apela ya tanto a
un espacio, ni a la idea de esfericidad, sino a una dindmica, a un
entendimiento de la literatura como trayecto incesante, como
circulaciéon nomadica y como movimiento; propone una mirada
de 360° sobre el mundo contemporaneo y apunta al transito de
lo nominativo a lo verbal, de lo cerrado a lo abierto y de la geo-
metria a la geopolitica.

Hace veinticuatro afios que comenzamos a escribir este libro
y veintiocho desde que lo concebi, durante un viaje que hice a
Madrid para practicar ese deporte tan espafiol, las oposiciones.
Durante este cuarto de siglo el libro ha crecido y cambiado, su-
pongo que como los intereses en marcha de sus yoes autoriales.
Esta es la tercera entrega, que cierra el proyecto abierto en 2003
(Circular) y en 2007 (Circular o7. Las afueras), ambas editadas,
en distintos sellos, por mi amigo Javier Fernandez, poeta, nove-
lista y complice, a quien siempre mostraré infinito agradecimien-
to por ello. El cambio de editor hacia las generosas manos
de Joan Tarrida no es la tnica variacion resefiable. Llevar mas de
dos décadas escribiendo este libro, que ya ocupa casi la mitad
de mi vida, me ha obligado a replantear algunas cuestiones, ya
que el tiempo sucede en el cerebro y altera nuestras percepcio-
nes, o0 quiza nosotros mutamos y preferimos acusar al tiempo de
la variacion. En cualquier caso, técnicas como la autoficcion,
todavia no manidas en la Espafa de 1998, son desde hace unos
anos tan convencionales y abundantes que pueden definirse sin
temor como pestes o enfermedades infecciosas de nuestra litera-
tura. Esa conciencia y el remedio de algunos errores, detectados
tanto por la sana autocritica como por amigos y resefiistas, invi-
tan a reconstruir el libro, a reformar su perimetro y barrios, a
quitar o cambiar calles, a reedificar varias de sus zonas, pasando
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estructuralmente de lo fragmentario a lo discontinuo. En sus
primeras versiones, al ser un libro-urbe, construido sobre una
ciudad, el texto no hacia mas que seguir el patron de su objeto,
y la forma era simple trasunto de la semantica. Aunque sigue
tomando Madrid como nucleo central, se despliega hoy como
libromundo, porque su autor o autores extraterritorializaron su
experiencia de vida. El afio 2007 me hizo trasterrado o trans-
fronterizo, y Circular comenzdé a serlo también. Ahora es mas
africano, mas nérdico y mas americano, menos sureuropeo.
Creo que el cambio ha sido para mejor. Cicerdn escribié que los
poetas nacidos en Cordoba de su tiempo usaban un latin seboso
y estrambotico («pingue quiddan sonantibus, atque peregri-
num»); sometido a dieta de lipidos, y por lo tanto libre de grasa
sonora, si espero que este libro pueda ser peregrinum, en los dos
posibles sentidos del término: raro y némada.

No s6lo muté el objeto del libro, también el sujeto. He elimi-
nado las cursivas autorreferenciales de las primeras versiones y
he desactivado la autoficcion de la trama. Si uno de los objetivos
del proyecto en sus inicios era la creacion de un sujeto autorial
—seguramente porque yo entonces permanecia inédito—, ahora el
proceso va dirigido mds bien a su progresiva destruccion.

Malaga, marzo de 2022
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