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Introducción

Monika Sobołewska
Uniwersytet Łódzki

Para no añadir demasiadas palabras que retrasen el acceso del 
lector a su verdadero objetivo, el texto de Circular 22, sólo quiero 
ahora apuntar algunas ideas, remitiéndome al «Epílogo crítico» 
fi nal para cuestiones más teóricas. Mi labor se ha limitado a editar 
el ingente manuscrito original de la obra en marcha o work in 
progress de Vicente Luis Mora, así como bucear por su archivo 
personal, ubicado en el sótano de una pajarería malagueña, en 
busca de variaciones de las distintas piezas del proyecto. Aunque 
el autor deseaba publicar una versión más reducida, he decidido 
incluir algunas prosas, ensayos y poemas que él había descartado, 
apoyándose en una «esencialidad» que, a mi juicio, no casa dema-
siado con la idea de un libro-mundo como éste. 

A lo largo del volumen he introducido algunas notas cuando 
las he creído estrictamente indispensables, pero querría aclarar 
de forma telegráfi ca algunas líneas de fuerza de Circular:

1. Mora comenzó a escribir el libro en 1998, en fi chas blancas 
de tamaño cuartilla, con la idea de que ninguna de las piezas in-
cluidas superase la extensión de una fi cha por las dos caras, aun-
que el desarrollo posterior del libro, como se verá, ha fl exibilizado 
esa suerte de métrica. Lo que presentamos al lector, por tanto, es 
el resultado fi nal de un proyecto de escritura –continua y discon-
tinua al mismo tiempo– de un cuarto de siglo de duración.

2. Como se aclara más adelante, los textos de Circular se 
«congelan» cronológicamente una vez escritos y no admiten re-
toques semánticos a posteriori, de modo que podrán leerse cuen-
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tos con referencias a pesetas o pelas, personajes de época, «bus-
cas» de localización, establecimientos o pintadas que ya no 
existen, números de habitantes de una población en un año con-
creto, etcétera, así como menciones de palabras, jergas, marcas 
u objetos hoy difíciles de localizar o conseguir –e incluso arduas 
de entender para millennials o milénicos como quien esto fi r-
ma–. El autor me ha pedido que no explique las referencias, de-
jando que hablen «a sus naturales destinatarios de edad, o a las 
personas afi nes a sus intereses». Creo que esta decisión forma 
parte de esa extraña teoría de Mora sobre los «derechos de los 
textos» que se menciona en alguna parte de este libro.

3. Después de leer Circular varias veces, además de los traba-
jos académicos publicados sobre la obra en marcha, sigo sin ser 
capaz de defi nir su género. Algunos autores han hablado de 
«novela difusa», o de «novela total», pero su demarcación gené-
rica, sobre todo tras la inclusión en esta entrega de una nueva 
parte, Derb, dotada de su propia especifi cidad, sigue siendo pro-
blemática. Para Mora, a quien he preguntado varias veces sobre 
el particular, es una cuestión que no reviste el menor interés. 

4. El autor sigue sin plegarse, como es su costumbre, a las 
normas de la Ortografía publicada por la RAE en 2014, criterio 
que respetamos, aunque no lo entendemos.

5. Respecto a las versiones de 2003 y 2007, ésta de 2022 aña-
de un 60% de material inédito y recoge el proyecto concluido en 
su totalidad.

6. Como el propio autor aclara en su prefacio, el carácter «ma-
drileño» original del proyecto ha quedado superado por una 
«mundialización» que nada tiene que ver ni con un anacrónico 
cosmopolitismo ni tampoco con la globalización económica, si-
tuándose más bien en la línea de una «ciudadanía mundial», a la 
que apunta una cita de Kant que leerán dentro de pocas páginas. 
La sección fi nal, Derb, parece la puerta a un modo más amplio de 
comprensión de lo humano, de lo geográfi co o, incluso, de la rea-
lidad literaturizable. Aunque Mora rechaza la adscripción de Cir-
cular 22 a una Weltliteratur goethiana, algo me dice que tras su 
aparente y algo forzada humildad puede existir un propósito de 
similares y desaforadas ambiciones.
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Por último, quiero agradecer al autor su confi anza en mi 
persona, gentilmente depositada desde las primeras entrevistas 
que le realicé en el marco de mi tesis doctoral, Modalności an-
ti-postmodernizmu. Szkiców z Vicente Luis Mora (2018), pre-
sentada en la Uniwersytet Łódzki. También quiero agradecer al 
editor Joan Tarrida su apuesta por una investigadora joven y 
todavía inexperta, como yo, a la hora de editar un proyecto li-
terario tan complejo como éste, con la esperanza de no haberlo 
defraudado.

Łódzki, Polonia, junio de 2022
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Prólogo

Javier Fernández
Escritor

Tengo tantos recuerdos y emociones asociados a Circular que no 
caben en este prólogo. Pero me ha pedido Vicente tiernamente 
que fi gure mi nombre en los prolegómenos de la nueva versión 
de su obra en marcha, cosa que le agradezco, así que iré resca-
tando a vuelapluma algunos de ellos.

Para empezar, declaro mi enorme cariño por Circular y que lo 
siento algo menos que un libro propio y mucho más que un libro 
ajeno. Me mueven motivos personales, como el hecho de que lo 
haya editado dos veces, y, por editar, no me refi ero simplemente a 
publicarlo, o sea, a invertir mi dinero (que también), sino que he 
intervenido a un nivel profundo en su cocción, desde antes de la 
propia materialización de las ideas y textos que lo componen. Es 
el fruto de una época de formación, en la que Vicente y yo actuá-
bamos como uña y carne, y responde, en buena parte, a inquie-
tudes que nos movían entonces y que nos siguen moviendo, 
ahora en la distancia; un trabajo común y unas experiencias 
compartidas que también generaron, por ejemplo, mi libro objeto 
Casa abierta. Quiero decir con esto, que conozco la tramoya de 
Circular, poseo una perspectiva íntima y privilegiada y, mira tú 
qué cosas, resulta que un simulacro mío es personaje (quizá el se-
cundario más recurrente) del libro, de modo que se podría de-
cir que hasta lo habito. Pero esto no va de mí, sino de Circular, así 
que centrémonos en asuntos que les interesará más saber. 

En la segunda mitad de la década de los noventa, Vicente y yo 
manteníamos largas charlas e intercambios literarios en su piso, 
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generalmente los sábados por la tarde, en los descansos de su 
absorbente estudio para las oposiciones de judicatura. Nos ha-
bíamos conocido porque puse en marcha un proyecto editorial 
universitario, con el que le publiqué su primer pliego de poemas, 
El dios humano, después de una severa corrección, pero fueron 
aquellas reuniones las que cimentaron nuestra amistad. Inter-
cambiábamos ideas, textos propios y ajenos, refl exionábamos 
en voz alta sobre los elementos de la escritura (a menudo, los 
llamábamos materiales) y la estructura de las obras literarias 
(que también denominábamos construcciones), mientras dise-
ñábamos unos sistemas que relacionasen las distintas líneas de 
trabajo en las que andábamos por aquel entonces (una especie 
de plan de ordenación urbana, metafóricamente hablando).

Habíamos pasado de la lectura de los clásicos a la observa-
ción atenta de ciertos posmodernos, y nos interesaban particu-
larmente mecanismos como la fragmentación y la intertextuali-
dad. Vicente era y sigue siendo un estudioso compulsivo de la 
literatura y yo era y sigo siendo un enamorado (obsesionado es 
otra palabra válida) del cómic, y recuerdo haber llevado a una 
de nuestras citas tres textos de apoyo escritos por Don McGregor 
para la segunda parte de Detectives Inc., la que tiene dibujos 
impresos directamente de los lápices de Gene Colan, y haber 
probado a leerlos seguidos en diverso orden, comparando el 
sentido que generaba cada lectura, como si se tratase de relatos 
distintos hechos con las mismas piezas. Y recuerdo también la 
vez que fuimos invitados a la Facultad de Arquitectura de Gra-
nada a hablar de nuestra (incipiente) escritura y proyectamos 
varias viñetas del Daredevil de Frank Miller para explicar cómo, 
de ellas, se derivan los bloques de palabras que forman mi relato 
«Hombre sin miedo», además de otros ejemplos del uso de la 
página como área física en la que se construye, ordena y dibuja 
el texto (por ejemplo, Un coup de dés, de Mallarmé). Me sirven 
estos ejemplos para denotar que ensayábamos continuamente 
con la forma y el contenido.

Del mismo modo que una novela gráfi ca se compone de ele-
mentos aislados, en un fl ujo discontinuo que conforma un argu-
mento continuo, libros misceláneos como Atlas o Teatro de sig-
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nos/Transparencias (y conste que no cito a Borges o a Octavio 
Paz por casualidad) trascendían para nosotros su naturaleza 
antológica para convertirse en obras con un discurso interpreta-
ble. (Si me permiten la digresión, les revelaré que Vicente me re-
galó el volumen reversible de Paz, habiéndolo anotado a mano, 
de tal modo que sus notas buscan y subrayan el «argumento» 
del libro.) Y esto nos hacía pensar en palabras como ordenación 
y ensamblaje. No es casualidad que nuestro primer proyecto crea-
tivo conjunto, El ansia de felicidad, esté compuesto de teselas.

También Circular, a su manera, es una reunión de teselas que 
dibuja un solo mosaico. Una reunión orgánica, que crece libre-
mente (quizá no tanto como El ansia de felicidad, cuya naturale-
za es más caótica), como crecían los planos del metro de Madrid 
que entonces coleccionábamos. A comienzos de 1998, yo me 
trasladé a vivir a Madrid y Vicente comenzó a escribir Circular, 
en otra suerte de mudanza a (la idea de) Madrid. Por fuerza, 
nuestras reuniones se volvieron esporádicas, aunque la comuni-
cación, sobre todo por parte de Vicente, siguió siendo intensa. 
Me escribía cartas casi todas las semanas, y en ellas me enviaba 
poemas, citas, microrrelatos, postales, recortes de prensa y me 
daba noticias de un nuevo proyecto, resultado de la experimen-
tación y las investigaciones que habíamos ido poniendo sobre la 
mesa. Cuando tuvo algo así como un borrador (aún delgado e 
incompleto), me lo dio a leer y ahí comenzó propiamente mi la-
bor como editor del libro. Un fi n de semana que fui a Córdoba y 
volvimos a reunirnos en su casa, le dije que Retablo me parecía 
un título nefasto y le sugerí que Circular, palabra y concepto que 
se repetían a lo largo del original, era más adecuado.

Cinco años más tarde, en 2003, Circular, por empeño pro-
pio, fue la primera publicación de la editorial Plurabelle, conti-
nuación del proyecto universitario antes citado, que fundé con 
Francisco Lira y Juan Martínez a mi regreso a Córdoba. Para 
entonces, la obra tenía ya tres partes defi nidas: «Las afueras», 
«Paseo» y «Centro», con el nombre de mi primera novela entre 
el título del primer poemario de Pablo García Casado y el frag-
mento de un verso de Octavio Paz (amén de una de las entradas 
más sugestivas del Diccionario de símbolos de Cirlot; otra refe-
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rencia que no traigo a colación porque sí). Me encargué perso-
nalmente de la maqueta (que corregí con René Palacios More), a 
menudo con Vicente sentado a mi lado en la ofi cina. Fue un 
proceso de lo más creativo que consistió en trasladar a la lógica 
editorial los juegos visuales del borrador. Nos preocupaba que el 
resultado fuese limpio y elegante y hubo que hallar nuevas solu-
ciones, de todo tipo, a lo largo del camino. (Llegué incluso a es-
cribir uno de los textos de Circular, pero, conociéndolo como lo 
conozco, dudo que Vicente recuerde cuál es.)

Para la cubierta de aquella primera edición, me pidió que 
usásemos alguna clase de círculo o forma circular y se me ocu-
rrió que, en notación científi ca, la circularidad sirve para expre-
sar la repetición. De modo que me decanté por repetir una serie 
de fragmentos (más teselas) del cartel de la exposición «Esplen-
dor y miseria de la Metrópolis», de mi amigo el ilustrador e his-
torietista Raúl (Fernández Calleja), concretamente tres, los que, 
en mi opinión, mejor representaban tres aspectos capitales de 
Circular: la relación de pareja, la comunicación (o la falta de ella) 
y la soledad (esto último se dejó para la cuarta de cubierta y es 
también una metáfora de la propia soledad del autor). Además, 
la alteración en el orden de los fragmentos en la segunda fi la 
de la portada sirvió para mostrar la entropía de todo sistema, el 
ritmo y el nerviosismo, más cuestiones inherentes al libro.

En 2007, en medio de la vorágine que fue la editorial Bereni-
ce, una prolongación de Plurabelle, quise reeditar Circular en 
nuestra colección Nova (llamada como un poemario de Vicente 
que se había titulado Supernova hasta que aceptó mi sugerencia 
de eliminar el prefi jo, y detrás de esto hay una anécdota diverti-
da de la que no corresponde hablar hoy), pero el libro había se-
guido creciendo y creciendo y su volumen llevaba los gastos por 
encima de lo que era, para nosotros, aconsejable. En una reu-
nión con el equipo editorial de Berenice (básicamente, la editora 
Ana Belén Ramos y el corrector Luis Gámez), se propuso seg-
mentar el libro en las tres partes que todavía lo conformaban y 
ofrecer a los lectores tres volúmenes en lugar de uno solo. Vicen-
te recibió la idea encantado, más aún, se sumó ardientemente a 
ella, pues le permitía ingeniar hasta tres constructos literarios 
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exentos y materializar así no sólo la discontinuidad o fragmen-
tariedad de la que vengo hablando desde el principio, sino tam-
bién el concepto mismo de obra en marcha que es Circular. Así 
fue como, en septiembre de 2007, vio la luz la sección Circu-
lar 2007. Las Afueras, con una nueva cubierta, esta vez de en-
cargo. Por desgracia, o seguramente por suerte, el proyecto se 
quedó inconcluso cuando, al año siguiente, vendí Berenice y me 
mudé a México. Y digo por suerte porque Circular ha seguido 
desarrollándose, sin perder su integridad, hasta superar los lími-
tes de aquella intentona. 

Lo que tienen en sus manos es una obra ambiciosa, colorida 
y singular, con algo así como alma y vida propias. En algún mo-
mento se la etiquetó de miscelánea, aunque pienso que se le ajus-
ta mejor el adjetivo «inclasifi cable» que aparece en la cuarta de 
cubierta de su primera edición en Plurabelle. Y si tuviera que 
atacar hoy su núcleo, que diría Lakatos, seguramente usaría la 
palabra novela, al menos como punto de partida. También en 
la contraportada de aquella primera impresión del libro, del 
que, por cierto, suelo tener un ejemplar a mi alcance allá donde 
voy (hoy estoy en Zúrich y lo veo en mi estantería), dije de Cir-
cular que era lo mejor de su autor «hasta la fecha». Han pasado 
casi veinte años y Vicente ha publicado muchos otros libros, 
tantos que ya no me atrevería a decir que éste es el mejor. Pero en 
una cosa me mantengo, de todos ellos, sigue siendo mi favorito.
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Prefacio de los autores

A menudo no aparece la obra en su forma cabal sino con 
el transcurso de los años.

Johann W. von Goethe, Fausto

Prefi ero escribir la crónica pasándola sólo por el ojo y el 
oído

E. Rodríguez Juliá, El entierro de Cortijo

Vine a Madrid porque me dijeron que aquí sería feliz.

Martín Rodríguez Gaona, Codex

A la ciudad, adónde si no. 

Peter Handke, La Gran Caída

Circular, como quedó apuntado en una entrega anterior, nos 
parece a los sucesivos autores de esta obra una palabra singular 
y pertinente porque es uno de los raros términos del español que 
cuenta con tres signifi cados, según sea usada como sustantivo, 
como verbo o como adjetivo. Las dos primeras versiones de esta 
work in progress abundaban en esa tríada conceptual, aunque el 
desarrollo del proyecto, por la evolución de mis intereses y la 
mudanza de mis circunstancias vitales, hace que esta entrega fi -
nal apele, fundamentalmente, al signifi cado de «circular» como 
verbo: «Andar o moverse en derredor», según el Diccionario de 
la Lengua Española. Algunas personas nos reprocharon la ana-
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cronía del círculo como metáfora unitiva o símbolo engloba-
dor. Así era, en efecto; metáforas como el rizoma, la pangea, la 
sociedad-red o el radicante han sido propuestas como modelos 
más exactos de mundo. Pero han sido utilizadas hasta el hartaz-
go, y no siempre proponían –en especial el radicante– algo real-
mente nuevo. Tras pensarlo mucho, creo que el término circular 
conserva utilidad porque, al ser entendido y usado en esta nueva 
entrega como verbo y no como adjetivo, no apela ya tanto a 
un espacio, ni a la idea de esfericidad, sino a una dinámica, a un 
entendimiento de la literatura como trayecto incesante, como 
circulación nomádica y como movimiento; propone una mirada 
de 360º sobre el mundo contemporáneo y apunta al tránsito de 
lo nominativo a lo verbal, de lo cerrado a lo abierto y de la geo-
metría a la geopolítica.

Hace veinticuatro años que comenzamos a escribir este libro 
y veintiocho desde que lo concebí, durante un viaje que hice a 
Madrid para practicar ese deporte tan español, las oposiciones. 
Durante este cuarto de siglo el libro ha crecido y cambiado, su-
pongo que como los intereses en marcha de sus yoes autoriales. 
Ésta es la tercera entrega, que cierra el proyecto abierto en 2003 
(Circular) y en 2007 (Circular 07. Las afueras), ambas editadas, 
en distintos sellos, por mi amigo Javier Fernández, poeta, nove-
lista y cómplice, a quien siempre mostraré infi nito agradecimien-
to por ello. El cambio de editor hacia las generosas manos 
de Joan Tarrida no es la única variación reseñable. Llevar más de 
dos décadas escribiendo este libro, que ya ocupa casi la mitad 
de mi vida, me ha obligado a replantear algunas cuestiones, ya 
que el tiempo sucede en el cerebro y altera nuestras percepcio-
nes, o quizá nosotros mutamos y preferimos acusar al tiempo de 
la variación. En cualquier caso, técnicas como la autofi cción, 
todavía no manidas en la España de 1998, son desde hace unos 
años tan convencionales y abundantes que pueden defi nirse sin 
temor como pestes o enfermedades infecciosas de nuestra litera-
tura. Esa conciencia y el remedio de algunos errores, detectados 
tanto por la sana autocrítica como por amigos y reseñistas, invi-
tan a reconstruir el libro, a reformar su perímetro y barrios, a 
quitar o cambiar calles, a reedifi car varias de sus zonas, pasando 
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estructuralmente de lo fragmentario a lo discontinuo. En sus 
primeras versiones, al ser un libro-urbe, construido sobre una 
ciudad, el texto no hacía más que seguir el patrón de su objeto, 
y la forma era simple trasunto de la semántica. Aunque sigue 
tomando Madrid como núcleo central, se despliega hoy como 
libromundo, porque su autor o autores extraterritorializaron su 
experiencia de vida. El año 2007 me hizo trasterrado o trans-
fronterizo, y Circular comenzó a serlo también. Ahora es más 
africano, más nórdico y más americano, menos sureuropeo. 
Creo que el cambio ha sido para mejor. Cicerón escribió que los 
poetas nacidos en Córdoba de su tiempo usaban un latín seboso 
y estrambótico («pingue quiddan sonantibus, atque peregri-
num»); sometido a dieta de lípidos, y por lo tanto libre de grasa 
sonora, sí espero que este libro pueda ser peregrinum, en los dos 
posibles sentidos del término: raro y nómada.

No sólo mutó el objeto del libro, también el sujeto. He elimi-
nado las cursivas autorreferenciales de las primeras versiones y 
he desactivado la autofi cción de la trama. Si uno de los objetivos 
del proyecto en sus inicios era la creación de un sujeto autorial 
–seguramente porque yo entonces permanecía inédito–, ahora el 
proceso va dirigido más bien a su progresiva destrucción.

Málaga, marzo de 2022




