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La vio todas las tardes de esa primavera. Iba con su hija,
una nifa delgada de seis o siete afios que no paraba de hacer
volteretas laterales y a la que fotografiaba con devocion. Casi
apasionadamente, se podria decir, como si tratara de captu-
rar en imagenes algo que no se apreciaba pero que ella veia.
Cuando no estaba haciendo fotos, dibujaba con el mismo
fervor.

El las envidiaba. A la madre y a la hija. El jabilo que las unia
provocaba vibraciones en el aire que habia entre las dos. A ve-
ces intercambiaban una sonrisa o se refan sin motivo.

Simplemente, eran felices.

El no.

Se llamaba Christos L. y, para no parecer demasiado ex-
trafio, se presentaba como Christo. Estaba solo en su cuarto.
Era 1966. Tenia veinticinco afios y acababa de dejar atrds una
época dificil. Ahora habia una puerta que era la suya. En el
escritorio descansaban unos libros y un cuaderno de notas. Era
cuanto poseia.

Y ahora estaba también la desconocida de la camara.

Vivian en la misma residencia de estudiantes. Ella con el
marido y la hija y él solo como un perro sin duefio. La veia a
menudo. A veces en el ascensor, a veces en la sala comun de la
television en la que se reunian por las noches para ver a los li-
deres de los partidos debatir con vistas a las proximas eleccio-
nes. Escuchar a Erlander, Ohlin, Hedlund, Hermansson e in-
cluso Holmberg era algo asi como una fiesta.



Una vez la vio salir de la sauna con el marido, y tenia la mi-
rada azul claro enturbiada como las agua agitadas de una lagu-
na. Se habia envuelto despreocupadamente en una toalla blan-
ca y le quedaba lo bastante suelta como para que se le viera el
vello pubico al caminar. Aquella imagen se le fij6 en el cerebro
como una pegatina.

Ese semestre, Christo tenia que hacer el trabajo final de su
especialidad, que era historia del pensamiento. Desde el insti-
tuto, habia sonado con poder dedicarse durante un tiempo a
las grandes corrientes de pensamiento y disfruté de cada se-
gundo en la universidad. Escribir un trabajo era otra cosa.
¢Sobre qué iba a escribir?

Su directora, Maria-Pia A. era tan joven como él, pero ya
habia redactado la tesina para la licenciatura y estaba traba-
jando en la tesis. Ademads de un intelecto brillante, poseia un
buen corazoén. ¢Por qué cruzar el rio para coger agua?, dijo al
tiempo que ponia unas piernas larguisimas en la mesita que
habia entre los dos. Estaban en su despacho, donde, como
siempre, la acompafiaban sus dos carlinos.

El no entendia lo que queria decir.

—Hombre, pues escribe sobre un griego clasico. Seguro que
de ahi sacas alguna que otra idea. Cuentas con la ventaja de
que puedes leer el original. Solo eso ya tiene su mérito.

—Vale la pena pensarlo -respondié, y observo que habia co-
menzado a hablar en estilo indirecto. Me estoy volviendo sue-
co, penso, pero no importa. Nadie se dara cuenta.

El estilo indirecto establecia una tierra de nadie entre los
interlocutores, aunque también entre el que hablaba y él mis-
mo. «Vale la pena pensarlo» no es un compromiso, ni una pro-
mesa, tampoco una negacion. No estas diciendo que te lo vas a
pensar. Queda flotando en el aire, deja el horizonte abierto. Es
comodo y tranquilizador y, en el mejor de los casos, incluso
cierto. La formulacién perfecta para acuerdos exitosos.

De camino a casa, después de la reunion con la directora,
penso en Aristoteles, con el que habia tenido una gran afinidad



ya en el instituto, sobre todo porque su profesor apenas podia
contener las lagrimas cuando hablaba sobre el fil6sofo.

«Fue un pensador muy adelantado a su tiempo. Mientras
los demas fil6sofos flotaban en las alturas por encima de las
nubes, él iba pisando la tierra y observando las flores. Mientras
ellos construian teorias acerca del todo, él investigaba como
podia un hombre vivir una vida decente. Hablaba de la mode-
racion, de la razon, de la amistad y de la justicia. Cuando su
hijo Nicomaco muri6 a una edad demasiado temprana, se limi-
t6 a decir “sabia que era mortal” y se puso a escribir la Etica a
Nicémaco. Defini6 los pardmetros de la tragedia y es dificil
encontrar una obra que no siga sus reglas o que las contraven-
ga. Pero al final son sus reglas.»

Aquella misma noche, Christo tomé una decision. Escribiria
sobre Aristoteles, concretamente sobre la kdtharsis.

La mujer de la camara habia aparecido de una forma muy
inoportuna. No conseguia quitarsela de la cabeza, pero habia
resuelto no ceder.

No iba a ser como Sime6n el Estilita, el santo que vivié trein-
ta afios encima de una columna para eludir las tentaciones de
este mundo y asi estar mds cerca de Dios.

Christo no lleg6 a estar mas cerca de Dios, sino que hizo
que sus estudios fueran lo primero de todo, y también lo se-
gundo, y lo tercero. Luego venia lo demas. Le fue de gran ayu-
da la directora, la fascinaba el concepto de piedad que alentaba
el mundo cristiano. Le gustaba la idea de escribir sobre la ca-
tarsis.

—¢Cual seria el equivalente de la piedad en el mundo anti-
guo? —pregunto, y resultd un poco absurdo.

Dos personas jovenes sentadas una frente a otra y hablando
acerca de la piedad en un espacio donde la luz primaveral casi
desnuda les inyectaba en el cuerpo y en el alma un anhelo que
ellos mismos se prohibian experimentar.

—Las sociedades que carecen del concepto de piedad son
barbaras —dijo Maria-Pia, y se puso de pie.
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Christo sinti6 que lo despachaba y Maria-Pia se dio cuenta.

—No te quiero echar, pero es que hoy tengo muchas cosas
que hacer.

—No pasa nada —dijo él.

En realidad, era mas bien lo contrario. S que pasaba, y mu-
cho, cuando el deseo de abrazar a alguien estaba a punto de
apoderarse de €l y de apartarlo de su camino. Casi sin aliento,
sali6 del despacho.

Un problema menos. El tema escogido no era casualidad. ¢De
qué otra cosa iba a escribir si no de la catarsis? Su tierra,
Grecia, era una tragedia. La vida politica era corrupta y violen-
ta, a los parlamentarios los compraban, los cambiaban y los
volvian a comprar. El desempleo oscilaba entre el cuarenta y
el cincuenta por ciento. Y no se trataba solo de la situacion
general, sino también de la suya personal. Se habia convertido
en una carga para sus padres, una carga para los buenos de sus
amigos que lo invitaban a ir a cafeterias y restaurantes, aun-
que sabian que tendrian que pagarle la consumicién. Era una
carga para si mismo y se estaba hundiendo lentamente en
una ciénaga de deseos insatisfechos, de proyectos y suefios va-
nos, de enamoramientos sin esperanza y de calcetines llenos de
agujeros.

Al final, no hubo mas salida que hacer lo que hicieron su
padre y, antes que €l, el padre de su padre. Ellos emigraron,
aunque se quedaron en los Balcanes. Christo era el primero
que se marchaba muy al norte, a la tierra que en la Antigtiedad
llamaban Thule y, hoy en dia, Suecia.

Corria el afio 1964 y la primera época fue dificil.

Acepté todos los trabajos que le ofrecian. Eran ocasionales,
de corta duracién y sin derechos. El era una mercancia.
Algunos patronos le hicieron proposiciones sexuales, otros
gestos obscenos sin proposicion. Uno queria meterla y el otro
que se la metieran. Ademads, tuvo que cumplir con otras tareas
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no remuneradas como, por ejemplo, limpiarles la casa, lavar el
coche, sacar al perro o regar las plantas. Esto tltimo le gusta-
ba. Le resultaba apacible estar con la manguera en la mano y
ver como le iban saliendo arrugas al dia. Le parecia que estaba
madurando.

A veces lloraba, no porque le trajera consuelo, sino porque
no podia contener el lamento que le henchia el corazoén como
el viento henchia las velas de Ulises. No dijo ni una palabra
acerca de esto a sus padres, al contrario, les mentia; escribia
cartas optimistas, y hasta chistosas. Nada sobre que no tenia ni
una corona —literalmente, ni una corona- en el bolsillo. Que no
tenfa una vivienda fija y que dormia en casas de distintos com-
patriotas y, en ocasiones, en la estacion central. Habia dias en
los que no podia permitirse comer. El dinero que se habia lleva-
do se le acab6 pronto, no eran tantas coronas, seiscientas para
ser exactos. La cantidad que su padre pudo permitirse darle.
Tomo el dinero y se marché tan avergonzado que se paso el
viaje sin mirar a nadie a la cara.

Una noche, desesperado y debilitado por el hambre, fue a
Humlegarden, que por aquella época era escenario de encuen-
tros rapidos y angustiosos entre hombres homosexuales. En
Atenas también habia un lugar asi, en las proximidades del
parque del Campo de Ares. Los sefiores de cierta edad bien
situados se compraban hombres jovenes o al revés, hombres
jovenes se vendian a sefiores de cierta edad bien situados. Se
coloco junto a una farola y aguardo con la intencion de ven-
derse. Al cabo de un rato, cometi6 el error de apoyar la mano
en el poste y sintié que se quemaba. No estaba ardiendo, todo
lo contrario.

Hacia casi veinte grados bajo cero. Tenia helado el cuerpo
entero, salvo el corazén, donde quemaba la vergiienza, y salvo
el estbmago, donde arrasaba el hambre. El sexo se le encogio y
casi se le volvio hacia dentro. ¢Cémo se puede caer tan bajo?
Trat6 de evocar un recuerdo bonito, algo que hubiera sido un
consuelo en el pasado, y sonrio al pensar en su madre. ¢Qué
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diria si lo viera ahora? Ella siempre contaba que cuando nacié
era tan feo que se asustd al verlo, mientras que su padre se lo
tomaba con mds calma y decia: no tengas prisa, mujer. Antes
de cumplir los treinta, sera mas guapo que un sol.

Y ¢qué diria su padre si lo viera ahora, temblando de frio,
dispuesto a vender su cuerpo, despojandose de su alma como si
fuera unos calzoncillos usados? Pasaron unos hombres, uno de
ellos le agarr6 el escroto atrofiado, negd con la cabeza y le dijo
a los demas «nada por aqui», se rieron y siguieron adelante.
Todo él olia a hambre y a vergiienza. No tenia nada que meter-
se ni que meter. La ropa griega tan fina que llevaba le daba mas
frio que calor. Pasaban los minutos. Entonces aparecié un ca-
ballero muy elegante, se pard y lo contemplé con una mirada
completamente neutral resguardada por unas gafas como las
de Lenin. Un gorro de piel en la cabeza y un largo abrigo negro
sugerian que el desconocido era adinerado y la proposicion,
tentadora. Cien coronas, no por un polvo, sino por diez azotes
en las nalgas. Dijo exactamente en las nalgas, sac6 una fusta
corta y negra y prosiguio:

—Bdjate los pantalones.

Ese fue el limite. Sin saber por qué, ese fue el limite. Vender
placer era una cosa, vender el dolor era otra muy diferente.
Tan bajo no pensaba caer. Despacio, arrastrando los pies como
un viejo, empezo a alejarse de alli, mientras notaba la mirada
del hombre desconocido en la espalda.

Ya habia visto antes aquella mirada. En la policia, en la
Oficina de Extranjeria, en la tienda donde compraba. Era una
declaracion de nulidad. No vales nada. No importas nada. No
eres nada. Ademas, ¢qué haces aqui? Vuelve a subirte al plata-
nero. Largate. No queremos saber de ti. Nos son utiles tus ma-
nos. Nos es util tu trasero. Pero no te hagas ilusiones. No eres
uno de los nuestros. Nunca lo serds. Eres una cabra griega.

Eso decia aquella mirada.

Christos le habia dado un nombre.

La mirada del exterminio.
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Probablemente siempre hubiera existido. La tenia Alcibiades
cuando redujo a cenizas la isla de Milos. La tenian los conquis-
tadores espafioles cuando se afilaban las espadas en las cabezas
de nifios de pecho. Era la mirada de Eichmann y de Beria.

De la guerra de Troya a Auschwitz. ¢;Qué lleva a un ser hu-
mano a ver a su préjimo como ganado? ¢O como un simple
agujero en el que meter el miembro? ¢Parezco un agujero?, se
preguntd. Quiza si.

El frio, la luz tenue de aquellas farolas tan bonitas, las som-
bras que pasaban aleteando y el afilado silencio estaban a pun-
to de acabar con él, y busco refugio en el cuarto de la pension
donde vivia durante su primera época en Suecia.

Era muy tarde, la casera se iba ya a dormir cuando él entr6
en el angosto vestibulo apenas iluminado.

—iPobre criatura, qué pinta tienes! —dijo horrorizada.

El cuerpo no le obedecia, se estremecia por dentro, le cedie-
ron las rodillas y cayé despacio en la alfombra. La casera
Carolina von H. no se puso nerviosa, sino que le estamp6 dos
buenas bofetadas y lo volvio en si, llend la bafiera de agua ca-
liente y le ayudo a llegar hasta el cuarto de bano.

—El resto lo puedes hacer tu solo —dijo, y cerré la puerta al
salir. El se desvistié con las manos entumecidas y se metié en la
bafiera. Al principio le dolid, pero la sangre empez6 a recorrer-
le las venas al cabo de unos instantes. Ya notaba menos el ham-
bre, y la verglienza también. Después de todo, no habia sucum-
bido, aunque estuvo cerca. Solo él sabia cuanto. Empezaron a
correrle las lagrimas, y él las dejé correr. No todo era tan ne-
gro. Al menos no mientras que hubiera personas como la case-
ra. Qué mal la habia juzgado.

Carolina von H. era la viuda de un coronel que habia muer-
to en sus brazos a causa de un infarto fulminante. Tenia casi
setenta afios, aparentaba cincuenta, se movia como si fuera
una treintafiera y daba una sensacion de desamparo total cuan-
do Christo veia su fragil silueta andando por las amplias habi-
taciones, hojeando un libro o tocando el piano.
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Se le antojaba dificil imaginarsela limpiando la cocina o
yendo a la tienda a comprar. Cada mafiana seguia poniéndose
guapa para si misma y para su difunto marido, al que siem-
pre se referia como El coronel, nunca de otra forma, y queria
que se dirigieran a ella como La coronela. Sin embargo, no
habitaba las brumas de una felicidad pretérita, sino que tenia
la vida bien organizada. Vivir de la pension de viudedad era
complicado, de modo que decidi6 alquilar la habitacion del
servicio del enorme piso de la calle Karlaviagen. Carolina von
H. era cuidadosa, pero no pedante, amable pero no indiscreta,
curiosa pero no entrometida.

Era la primera vez que conocia a gente de esa naturaleza,
y estaba sorprendido y encantado a partes iguales. La bur-
guesia sueca constituia para él un mundo nuevo. A veces ella
accedia a que le hiciera compaiiia en el espacioso salon. En el
transcurso de esas conversaciones, se dio cuenta de que El co-
ronel habia sido un nazi activo durante la guerra, pero ella lo
despachaba con un «como todos en aquella época». Era como
una moda, no un asunto del que preocuparse, y a nadie le
preocupaba.

-Los suecos tenemos una larga tradicion de posicionarnos
de parte del dragén —dijo, y le dio un sorbo al jerez.

Suecia tenia bastante con «el peligro rojo», los comunistas
y Stalin; la forma en la que pronunciaba la palabra revolucion
era incomparable. Conseguia que sonara como una enferme-
dad gastrointestinal. Echaron tierra sobre las simpatias para
con los nazis. El mismisimo Hermann Goring estaba casado con
una pariente lejana del coronel. Y ella, ¢era nazi? En absoluto.
Le resultaban muy vulgares —esa es la palabra que us6—, aun-
que sus intenciones eran buenas. jFuera la chusma! Judios, co-
munistas, gitanos y mariquitas. De nuevo, esta ultima fue la
palabra que ella usé.

A él no le afecto particularmente, pese a que él mismo era
chusma, comunista y medio mariquita. Se estaba estupenda-
mente en el cilido salén, viendo las brasas de la chimenea,
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viendo la nieve caer, oyendo la voz algo ronca de La coronela y
pensando en su barrio de Atenas.

El agua caliente de la bafiera lo hizo entrar en calor.

Las campanas de una iglesia dieron la medianoche. Se le-
vanto, lo recogi6 todo al tiempo que La coronela lo llamaba
desde la cocina. Se puso ropa limpia, fue y se encontr6 que la
cena estaba servida. Dos huevos a la plancha con beicon y café
molido muy cargado de la marca Arvid Nordquist Classic, lo
que le sefial6 con insistencia. Estaba muy bueno. Ella lo obser-
vaba mientras él comia. Su madre hacia lo mismo.

Después se acosto y durmi6 quince horas seguidas. Cuando
se despertd, La coronela le habia conseguido un trabajo en el
restaurante propiedad de unos conocidos suyos.

Nunca habia hablado de esto con nadie, oculté la vergiien-
za en su corazon, igual que el agradecimiento a su casera y el
miedo a que la gente creyera que era su calientacamas. No era
asi. La coronela jamas le pidi6 otra cosa que la acomparfiara de
cuando en cuando en el amplio sal6n para hablar de El coro-
nel, los bailes y las celebraciones del Grand Hotél, las vacacio-
nes en Bastad y las cenas en el Stadshotellet y todos los jovenes
cadetes. ¢Nunca le fue infiel?, le pregunt6 él una vez. Aquello
era una impertinencia y asi se lo hizo saber ella. Pero, aun asi,
respondié: «jOh, no! Eso son cosas de mozos y criadas».

Christo vivio en casa de Carolina von H. casi un ano, hasta
que le concedieron la habitacion en la residencia de estudiantes
de Strix. No podia haber tenido mejor profesora para aprender
sueco. Ella le sefialaba cada fallo que cometia, le explicaba las
diferencias entre conjuncion y preposicion, entre el posesivo y
el reflexivo, y el valor de las palabras.

«Las palabras son como monedas. Las hay grandes y pe-
quefias: hablar es una moneda de cinco 6re, charlar una de un
ore, cascar no vale nada y conversar cuesta una corona. ¢Lo
entiendes?», le preguntaba de vez en cuando. Habia una dife-
rencia entre arder y quemar; entre despertar y despertarse.
Para él tenia una especial importancia, porque esas distincio-
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nes que no existen en griego. Ella siempre estaba ojo avizor
con él.

«Los matices, muchacho. Sin ellos todo esta perdido. El
amor y el humor, el carifio y la ironia, la verdad y la hipocresia.
Nuestras conversaciones se vuelven necias, anodinas, sin emo-
cién. La lengua no lo es todo, pero todo es lengua.»

Escucharla lo llenaba de paz. El mundo sueco se le abria de
par en par y él le estaba profundamente agradecido. A veces,
sus explicaciones eran pura poesia.

«La bruma viene del mar. La neblina viene del cielo.»

El mérito de que se matriculara en la universidad fue suyo.

«Tienes buena cabeza. No voy a permitir que la eches a per-
der con la rutina y la indiferencia.»

Nadie le habia hablado de esa forma. De un modo un tanto
impreciso, estaba enamorado de ella, sobre todo después de
acompanarla a los establos detras del Estadio Olimpico.

Tenia caballos. Siempre los habia tenido. Su abuelo paterno
solia coincidir con Hjalmar Soderberg cuando montaba por las
maiianas en Karlavigen. Se le llenaban los ojos de lagrimas al
recordar los paseos matutinos con El coronel.

«Formabamos un conjunto hermosisimo, los caballos y noso-
tros. La gente siempre se volvia al vernos pasar», decia. Cuando
El coronel fallecid, ella hered6 su caballo de servicio, que se
llamaba Axel. Y Axel era el caballo mds bonito del mundo, con
unos ojos amables y largas pestanas blancas y, ademas, le en-
cantaban los besitos. Verla con Axel era casi una experiencia
religiosa. Se transformaba en una joven de dieciocho afios. La
voz se le tornaba mimosa y decidida, montaba aquel animal
extraordinario con audacia y con soltura; se le dibujaba en los
labios una sonrisa que, de otro modo, nunca se veia.

«Dios mio, Coronela, creo que me estoy enamorando de
usted», decia, y ella se alejaba cabalgando con una carcajada.

Cuando comenzo6 en la universidad, ella lloré de alegria. Le
pregunto si podia ir a visitarla de vez en cuando y ella le dijo
que si, pero él nunca lo hizo. En ocasiones la echaba de menos,
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y una mafiana leyo en el peridédico que habia muerto mientras
daba un paseo a caballo. El corazon se le rindi6 en la silla de
montar. Axel comprendi6é lo que habia ocurrido y volvio al
establo despacio y con cuidado. El familiar que escribi6 la ne-
crologica la llamé «la dltima rosa de la burguesia sueca».

Christos fue al entierro, se mantuvo a cierta distancia y la-
mentd no haber tenido el valor de sostener en sus brazos a
la altima rosa.

Cuando todos se marcharon a casa, él se quedo y depositd
en la tumba una gran rosa de un rojo resplandeciente.

Nunca le habia hablado a nadie de aquello y, de pronto, sin
motivo aparente, sintié el impulso de contarselo todo a la mu-
jer que fotografiaba a su hija al otro lado de la ventana.

La soledad nos vuelve supersticiosos y lo accidental se con-
vierte en nuestro destino. La mujer de la cadmara entrd en su
vida llevada por un sentido que ninguno de los dos podia com-
prender aun.

La lavanderia de la residencia de estudiantes no era el lugar
mas romantico del mundo, pero alli fue donde volvié a encon-
trarse con la mujer de la cimara.

El reloj marcaba las siete de la mafiana. Llovia, el cielo se
extendia como una gasa, oscuro y compacto. A la intensa luz
de los fluorescentes aquellas lavadoras gigantescas parecian el
ciclope Polifemo de la Odisea. Estaban solos. Mas que solos.
Estaban desolados, atin sin haberse despertado del todo, sumi-
dos en si mismos. Sin embargo, el corazon le latia mas rapido
por el simple hecho de tenerla cerca.

Se limitaron a intercambiar un «hola» y continuaron lle-
nando las maquinas de prendas sucias. El no tenia muchas.
Unas camisas, algo de ropa interior y calcetines. La carga de
ella, en cambio, era considerable. Ropa del marido, de la hija'y
la suya propia. Se qued6 contemplando los montones pensati-
va, como si se preguntara por el sentido de la vida.
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No queria molestarla. Al mismo tiempo, el silencio era in-
cémodo, desagradable y lo obligaba a mirarla. Los movimien-
tos que hacia al ordenar la colada en varias pilas eran lentos,
metodicos y, a la vez, ingravidos. No era la primera vez que
hacia aquello. Aqui los calzoncillos del marido, alli sus bragas.
La hija también tenia su monto6n, el mas grande. El silencio fue
creciendo, se volvié mds palpable bajo la intensa luz de los
fluorescentes. Christo trat6 desesperadamente de pensar en
algo que decir. Al final se le ocurri6.

—¢Has decidido a quién vas a votar? —le pregunté deseando
no haber abierto nunca la boca. Ella lo mir6 con los ojos como
platos y se echo a reir.

—ijLa peor manera de ligar que he oido en mi vida!

Habian roto el hielo. Como la mayoria de las mujeres jove-
nes, tenia una amplia experiencia a la hora de ligar. Desde la
pista de baile de Lycksele, donde se habia criado, a las fiestas
de la Facultad de Arte.

Se presentaron con un «hola» seguido de los nombres de
pila, pero sin el apreton de manos.

Rania y Christo.

Ella tenia curiosidad por su pais de origen, y resulto que le
encantaba Grecia, aunque no habia estado nunca, y le acabd
preguntando que como lo hacia para aguantar sin el sol griego.

No era la primera vez que se lo preguntaban, y respondi6
simplemente:

—¢Quién ha dicho que aguante?

Ella sonrié y le indic6 con un gesto que lo entendia. La ver-
dad es que estaba harto de que le hicieran siempre la misma
pregunta.

—Echo de menos Grecia todos los dias —dijo.

Habia dejado alli a la gente que queria, su lengua, que ve-
neraba, su ciudad, que sin duda lo engafiaba con todos aque-
llos turistas, pero a la que seguia adorando: las plazas y las
callejuelas, los sencillos restaurantes con su aroma a albahaca
y orégano. En pocas palabras, habia dejado todo lo que cons-
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tituia su vida, y la gente le preguntaba que si echaba de menos
el sol.

En contra de su voluntad, parecia casi enfadado y belige-
rante.

No hemos empezado muy bien, pensé y, en el mismo segun-
do, Rania le dijo que tenia que marcharse.

—Gracias por el ratito de charla —dijo, abri6 la puerta y sa-
li6. Tenia un rastro de ternura en la voz.

—Gracias a ti.

Una vez mdas quiso decirle muchas cosas, pero se callé.
Pensé en Carolina von H. El ratito de charla, segin su teoria,
era una moneda minuscula, quiza una de cinco 6re. Pero no si
venia de Rania.

Se alejo por el largo corredor subterrdneo con pasos ligeros
y silenciosos, como si caminara sin pisar el suelo.

Tuvo la sensacion de que la iba a perder para siempre. Era
insoportable.

—Tenemos que volver a vernos —grito.

Pero ella no respondid, no se detuvo. No era seguro que lo
hubiera oido.

Los siguientes dias, Rania estuvo desaparecida. Christo la
busco por los pasillos, en la lavanderia, en la sala de la tele-
vision, en el supermercado. No estaba. La tnica conclusion
logica era que a ella no le importaba, que se habia olvidado de
€l o que ni tan siquiera recordaba que se hubieran visto, pero
por alguna razon que no se explicaba, no se rindié. Entonces se
la encontré inesperadamente en el estrecho sendero que con-
ducia al bosque cerca de la residencia, no sola, sino con el ma-
rido y la hija.

El marido era rubio, alto, con una mirada azul, limpia. Los
padres llevaban a la nifia de la mano a cada lado y la levanta-
ban a la vez con un balanceo que la hacia reir con un entusias-
mo desmedido; no era tan gracioso, pero a los mayores se les
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contagiaba la risa. Parecian felices, contentos y satisfechos has-
ta tal punto que Christo sintié remordimientos. ¢Por qué in-
cordiarlos? ¢Por qué irrumpir en su vida?

Rania lo saludé con un gesto discreto, que él correspondio
con la misma discreciéon mientras el marido sonreia amable-
mente y le preguntaba:

—Eres el griego de la segunda planta, ¢verdad? Yo soy
Matias.

Habia otro griego, el amigo de Christo, Thanasis, que estu-
diaba en Empresariales.

—Vive enfrente y nos vemos a menudo. Habla muy bien de ti
—prosigui6é Matias.

—Me alegro. A mi él también me cae genial.

Rania miraba a los dos hombres con una sonrisa indulgen-
te, como si estuvieran haciendo teatro por ella.

—Thanasis me ha contado que juegas al ajedrez.

—A veces.

Christo respondia brevemente, rozando lo desagradable
por miedo a que lo descubriera. Por el mismo motivo no se
atrevia a mirarla. ¢Le habria contado a su marido algo sobre el
encuentro en la lavanderia?

—Pasate alguna tarde, si puedes. Yo también juego y no ten-
go con quién —le propuso Matias.

—Seria estupendo —dijo Christo, y extendié la mano, que Matias
recibié con calidez y apret6 vigorosamente, se podria decir que
casi con sadismo, sin dejar de sonreir.

Christo también se despidié de Rania, pero no le estrechoé la
mano.

Tenia miedo de tocarla.

Se separaron. La pareja continud hacia su casa, y él se aden-
tré en el bosque. Ella no habia dicho nada acerca del encuentro
en la lavanderia. Era una buena sefial. Lo podria haber men-
cionado, habria sido del todo natural, vivian en la misma resi-
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dencia. Se alegr6 de ese silencio complice. A sus ojos, habia
dejado al marido fuera.

A medida que avanzaba en el interior del bosque, crecia el
silencio. Lo disfrutaba al tiempo que le resultaba amedrenta-
dor, como si los pinos y los abetos le susurraran. Estas solo.
Muy solo. Completamente solo.

En una ocasion, cuando era joven de verdad, habia leido
Pan, de Knut Hamsun, en el que el protagonista no es feliz
hasta que se encuentra en lo mas profundo de un bosque,
donde ningtin ser humano puede dar con él. Christo no que-
ria vivir en el bosque, sino que hubiera gente a su alrededor
y, en particular, una persona, Rania, que andaba con pasos li-
geros, que ya estaba casada con otro hombre y que tenia una
hija con él.

¢Qué iba a hacer? ;Qué deberia hacer?

Sin ser consciente, comenz6 a andar mds y mas rapido,
como para distanciarse de Rania y de si mismo. La cabeza no
le obedecia, y seguia dandole vueltas y vueltas a lo poco que
habia sucedido entre los dos, apenas era nada, solo un poco de
amabilidad, no habia razon para precipitarse, hacer castillos
de arena. De repente, no sabia donde estaba. ¢Dénde habia
terminado? ¢En qué direccion debia seguir? No tenia ni idea.
Su vida y su realidad se habian fusionado.

Me he perdido, murmurd, y resolvio continuar todo recto;
no pas6 mucho tiempo hasta que, para su sorpresa, la residen-
cia apareciera a unos cien metros de distancia.

Habia ido en circulos. Se sinti6 tentado de interpretarlo
simbolicamente, pero decidi6 achacdrselo a su mal sentido de
la orientacién. Era capaz de perderse en su dormitorio, incluso
en su cuerpo. Queria rascarse la oreja y acababa rascandose
el culo. De vuelta en su cuarto, vio a Rania y a su hija por la
ventana. La nifia estaba jugando. Rania le hacia fotos. La vida
seguia su curso. Respir6 aliviado.
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