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La vio todas las tardes de esa primavera. Iba con su hija, 
una niña delgada de seis o siete años que no paraba de hacer 
volteretas laterales y a la que fotografi aba con devoción. Casi 
apasionadamente, se podría decir, como si tratara de captu-
rar en imágenes algo que no se apreciaba pero que ella veía. 
Cuando no estaba haciendo fotos, dibujaba con el mismo 
fervor.

Él las envidiaba. A la madre y a la hija. El júbilo que las unía 
provocaba vibraciones en el aire que había entre las dos. A ve-
ces intercambiaban una sonrisa o se reían sin motivo.

Simplemente, eran felices.
Él no.
Se llamaba Christos L. y, para no parecer demasiado ex-

traño, se presentaba como Christo. Estaba solo en su cuarto. 
Era 1966. Tenía veinticinco años y acababa de dejar atrás una 
época difícil. Ahora había una puerta que era la suya. En el 
escritorio descansaban unos libros y un cuaderno de notas. Era 
cuanto poseía.

Y ahora estaba también la desconocida de la cámara.
Vivían en la misma residencia de estudiantes. Ella con el 

marido y la hija y él solo como un perro sin dueño. La veía a 
menudo. A veces en el ascensor, a veces en la sala común de la 
televisión en la que se reunían por las noches para ver a los lí-
deres de los partidos debatir con vistas a las próximas eleccio-
nes. Escuchar a Erlander, Ohlin, Hedlund, Hermansson e in-
cluso Holmberg era algo así como una fi esta.
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Una vez la vio salir de la sauna con el marido, y tenía la mi-
rada azul claro enturbiada como las agua agitadas de una lagu-
na. Se había envuelto despreocupadamente en una toalla blan-
ca y le quedaba lo bastante suelta como para que se le viera el 
vello púbico al caminar. Aquella imagen se le fi jó en el cerebro 
como una pegatina.

Ese semestre, Christo tenía que hacer el trabajo fi nal de su 
especialidad, que era historia del pensamiento. Desde el insti-
tuto, había soñado con poder dedicarse durante un tiempo a 
las grandes corrientes de pensamiento y disfrutó de cada se-
gundo en la universidad. Escribir un trabajo era otra cosa. 
¿Sobre qué iba a escribir?

Su directora, Maria-Pia A. era tan joven como él, pero ya 
había redactado la tesina para la licenciatura y estaba traba-
jando en la tesis. Además de un intelecto brillante, poseía un 
buen corazón. ¿Por qué cruzar el río para coger agua?, dijo al 
tiempo que ponía unas piernas larguísimas en la mesita que 
había entre los dos. Estaban en su despacho, donde, como 
siempre, la acompañaban sus dos carlinos. 

Él no entendía lo que quería decir.
–Hombre, pues escribe sobre un griego clásico. Seguro que 

de ahí sacas alguna que otra idea. Cuentas con la ventaja de 
que puedes leer el original. Solo eso ya tiene su mérito.

–Vale la pena pensarlo –respondió, y observó que había co-
menzado a hablar en estilo indirecto. Me estoy volviendo sue-
co, pensó, pero no importa. Nadie se dará cuenta.

El estilo indirecto establecía una tierra de nadie entre los 
interlocutores, aunque también entre el que hablaba y él mis-
mo. «Vale la pena pensarlo» no es un compromiso, ni una pro-
mesa, tampoco una negación. No estás diciendo que te lo vas a 
pensar. Queda fl otando en el aire, deja el horizonte abierto. Es 
cómodo y tranquilizador y, en el mejor de los casos, incluso 
cierto. La formulación perfecta para acuerdos exitosos.

De camino a casa, después de la reunión con la directora, 
pensó en Aristóteles, con el que había tenido una gran afi nidad 
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ya en el instituto, sobre todo porque su profesor apenas podía 
contener las lágrimas cuando hablaba sobre el fi lósofo.

«Fue un pensador muy adelantado a su tiempo. Mientras 
los demás fi lósofos fl otaban en las alturas por encima de las 
nubes, él iba pisando la tierra y observando las fl ores. Mientras 
ellos construían teorías acerca del todo, él investigaba cómo 
podía un hombre vivir una vida decente. Hablaba de la mode-
ración, de la razón, de la amistad y de la justicia. Cuando su 
hijo Nicómaco murió a una edad demasiado temprana, se limi-
tó a decir “sabía que era mortal” y se puso a escribir la Ética a 
Nicómaco. Defi nió los parámetros de la tragedia y es difícil 
encontrar una obra que no siga sus reglas o que las contraven-
ga. Pero al fi nal son sus reglas.» 

Aquella misma noche, Christo tomó una decisión. Escribiría 
sobre Aristóteles, concretamente sobre la kátharsis.

La mujer de la cámara había aparecido de una forma muy 
inoportuna. No conseguía quitársela de la cabeza, pero había 
resuelto no ceder.

No iba a ser como Simeón el Estilita, el santo que vivió trein-
ta años encima de una columna para eludir las tentaciones de 
este mundo y así estar más cerca de Dios.

Christo no llegó a estar más cerca de Dios, sino que hizo 
que sus estudios fueran lo primero de todo, y también lo se-
gundo, y lo tercero. Luego venía lo demás. Le fue de gran ayu-
da la directora, la fascinaba el concepto de piedad que alentaba 
el mundo cristiano. Le gustaba la idea de escribir sobre la ca-
tarsis. 

–¿Cuál sería el equivalente de la piedad en el mundo anti-
guo? –preguntó, y resultó un poco absurdo.

Dos personas jóvenes sentadas una frente a otra y hablando 
acerca de la piedad en un espacio donde la luz primaveral casi 
desnuda les inyectaba en el cuerpo y en el alma un anhelo que 
ellos mismos se prohibían experimentar.

–Las sociedades que carecen del concepto de piedad son 
bárbaras –dijo Maria-Pia, y se puso de pie.
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Christo sintió que lo despachaba y Maria-Pia se dio cuenta.
–No te quiero echar, pero es que hoy tengo muchas cosas 

que hacer.
–No pasa nada –dijo él.
En realidad, era más bien lo contrario. Sí que pasaba, y mu-

cho, cuando el deseo de abrazar a alguien estaba a punto de 
apoderarse de él y de apartarlo de su camino. Casi sin aliento, 
salió del despacho.

Un problema menos. El tema escogido no era casualidad. ¿De 
qué otra cosa iba a escribir si no de la catarsis? Su tierra, 
Grecia, era una tragedia. La vida política era corrupta y violen-
ta, a los parlamentarios los compraban, los cambiaban y los 
volvían a comprar. El desempleo oscilaba entre el cuarenta y 
el cincuenta por ciento. Y no se trataba solo de la situación 
general, sino también de la suya personal. Se había convertido 
en una carga para sus padres, una carga para los buenos de sus 
amigos que lo invitaban a ir a cafeterías y restaurantes, aun-
que sabían que tendrían que pagarle la consumición. Era una 
carga para sí mismo y se estaba hundiendo lentamente en 
una ciénaga de deseos insatisfechos, de proyectos y sueños va-
nos, de enamoramientos sin esperanza y de calcetines llenos de 
agujeros. 

Al fi nal, no hubo más salida que hacer lo que hicieron su 
padre y, antes que él, el padre de su padre. Ellos emigraron, 
aunque se quedaron en los Balcanes. Christo era el primero 
que se marchaba muy al norte, a la tierra que en la Antigüedad 
llamaban Thule y, hoy en día, Suecia.

Corría el año 1964 y la primera época fue difícil.
Aceptó todos los trabajos que le ofrecían. Eran ocasionales, 

de corta duración y sin derechos. Él era una mercancía. 
Algunos patronos le hicieron proposiciones sexuales, otros 
gestos obscenos sin proposición. Uno quería meterla y el otro 
que se la metieran. Además, tuvo que cumplir con otras tareas 
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no remuneradas como, por ejemplo, limpiarles la casa, lavar el 
coche, sacar al perro o regar las plantas. Esto último le gusta-
ba. Le resultaba apacible estar con la manguera en la mano y 
ver cómo le iban saliendo arrugas al día. Le parecía que estaba 
madurando.

A veces lloraba, no porque le trajera consuelo, sino porque 
no podía contener el lamento que le henchía el corazón como 
el viento henchía las velas de Ulises. No dijo ni una palabra 
acerca de esto a sus padres, al contrario, les mentía; escribía 
cartas optimistas, y hasta chistosas. Nada sobre que no tenía ni 
una corona –literalmente, ni una corona– en el bolsillo. Que no 
tenía una vivienda fi ja y que dormía en casas de distintos com-
patriotas y, en ocasiones, en la estación central. Había días en 
los que no podía permitirse comer. El dinero que se había lleva-
do se le acabó pronto, no eran tantas coronas, seiscientas para 
ser exactos. La cantidad que su padre pudo permitirse darle. 
Tomó el dinero y se marchó tan avergonzado que se pasó el 
viaje sin mirar a nadie a la cara.

Una noche, desesperado y debilitado por el hambre, fue a 
Humlegården, que por aquella época era escenario de encuen-
tros rápidos y angustiosos entre hombres homosexuales. En 
Atenas también había un lugar así, en las proximidades del 
parque del Campo de Ares. Los señores de cierta edad bien 
situados se compraban hombres jóvenes o al revés, hombres 
jóvenes se vendían a señores de cierta edad bien situados. Se 
colocó junto a una farola y aguardó con la intención de ven-
derse. Al cabo de un rato, cometió el error de apoyar la mano 
en el poste y sintió que se quemaba. No estaba ardiendo, todo 
lo contrario.

Hacía casi veinte grados bajo cero. Tenía helado el cuerpo 
entero, salvo el corazón, donde quemaba la vergüenza, y salvo 
el estómago, donde arrasaba el hambre. El sexo se le encogió y 
casi se le volvió hacia dentro. ¿Cómo se puede caer tan bajo? 
Trató de evocar un recuerdo bonito, algo que hubiera sido un 
consuelo en el pasado, y sonrió al pensar en su madre. ¿Qué 
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diría si lo viera ahora? Ella siempre contaba que cuando nació 
era tan feo que se asustó al verlo, mientras que su padre se lo 
tomaba con más calma y decía: no tengas prisa, mujer. Antes 
de cumplir los treinta, será más guapo que un sol.

Y ¿qué diría su padre si lo viera ahora, temblando de frío, 
dispuesto a vender su cuerpo, despojándose de su alma como si 
fuera unos calzoncillos usados? Pasaron unos hombres, uno de 
ellos le agarró el escroto atrofi ado, negó con la cabeza y le dijo 
a los demás «nada por aquí», se rieron y siguieron adelante. 
Todo él olía a hambre y a vergüenza. No tenía nada que meter-
se ni que meter. La ropa griega tan fi na que llevaba le daba más 
frío que calor. Pasaban los minutos. Entonces apareció un ca-
ballero muy elegante, se paró y lo contempló con una mirada 
completamente neutral resguardada por unas gafas como las 
de Lenin. Un gorro de piel en la cabeza y un largo abrigo negro 
sugerían que el desconocido era adinerado y la proposición, 
tentadora. Cien coronas, no por un polvo, sino por diez azotes 
en las nalgas. Dijo exactamente en las nalgas, sacó una fusta 
corta y negra y prosiguió:

–Bájate los pantalones.
Ese fue el límite. Sin saber por qué, ese fue el límite. Vender 

placer era una cosa, vender el dolor era otra muy diferente. 
Tan bajo no pensaba caer. Despacio, arrastrando los pies como 
un viejo, empezó a alejarse de allí, mientras notaba la mirada 
del hombre desconocido en la espalda.

Ya había visto antes aquella mirada. En la policía, en la 
Ofi cina de Extranjería, en la tienda donde compraba. Era una 
declaración de nulidad. No vales nada. No importas nada. No 
eres nada. Además, ¿qué haces aquí? Vuelve a subirte al plata-
nero. Lárgate. No queremos saber de ti. Nos son útiles tus ma-
nos. Nos es útil tu trasero. Pero no te hagas ilusiones. No eres 
uno de los nuestros. Nunca lo serás. Eres una cabra griega. 

Eso decía aquella mirada.
Christos le había dado un nombre.
La mirada del exterminio.
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Probablemente siempre hubiera existido. La tenía Alcibíades 
cuando redujo a cenizas la isla de Milos. La tenían los conquis-
tadores españoles cuando se afi laban las espadas en las cabezas 
de niños de pecho. Era la mirada de Eichmann y de Beria.

De la guerra de Troya a Auschwitz. ¿Qué lleva a un ser hu-
mano a ver a su prójimo como ganado? ¿O como un simple 
agujero en el que meter el miembro? ¿Parezco un agujero?, se 
preguntó. Quizá sí.

El frío, la luz tenue de aquellas farolas tan bonitas, las som-
bras que pasaban aleteando y el afi lado silencio estaban a pun-
to de acabar con él, y buscó refugio en el cuarto de la pensión 
donde vivía durante su primera época en Suecia.

Era muy tarde, la casera se iba ya a dormir cuando él entró 
en el angosto vestíbulo apenas iluminado.

–¡Pobre criatura, qué pinta tienes! –dijo horrorizada.
El cuerpo no le obedecía, se estremecía por dentro, le cedie-

ron las rodillas y cayó despacio en la alfombra. La casera 
Carolina von H. no se puso nerviosa, sino que le estampó dos 
buenas bofetadas y lo volvió en sí, llenó la bañera de agua ca-
liente y le ayudó a llegar hasta el cuarto de baño.

–El resto lo puedes hacer tú solo –dijo, y cerró la puerta al 
salir. Él se desvistió con las manos entumecidas y se metió en la 
bañera. Al principio le dolió, pero la sangre empezó a recorrer-
le las venas al cabo de unos instantes. Ya notaba menos el ham-
bre, y la vergüenza también. Después de todo, no había sucum-
bido, aunque estuvo cerca. Solo él sabía cuánto. Empezaron a 
correrle las lágrimas, y él las dejó correr. No todo era tan ne-
gro. Al menos no mientras que hubiera personas como la case-
ra. Qué mal la había juzgado.

Carolina von H. era la viuda de un coronel que había muer-
to en sus brazos a causa de un infarto fulminante. Tenía casi 
setenta años, aparentaba cincuenta, se movía como si fuera 
una treintañera y daba una sensación de desamparo total cuan-
do Christo veía su frágil silueta andando por las amplias habi-
taciones, hojeando un libro o tocando el piano.
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Se le antojaba difícil imaginársela limpiando la cocina o 
yendo a la tienda a comprar. Cada mañana seguía poniéndose 
guapa para sí misma y para su difunto marido, al que siem-
pre se refería como El coronel, nunca de otra forma, y quería 
que se dirigieran a ella como La coronela. Sin embargo, no 
habitaba las brumas de una felicidad pretérita, sino que tenía 
la vida bien organizada. Vivir de la pensión de viudedad era 
complicado, de modo que decidió alquilar la habitación del 
servicio del enorme piso de la calle Karlavägen. Carolina von 
H. era cuidadosa, pero no pedante, amable pero no indiscreta, 
curiosa pero no entrometida.

Era la primera vez que conocía a gente de esa naturaleza, 
y estaba sorprendido y encantado a partes iguales. La bur-
guesía sueca constituía para él un mundo nuevo. A veces ella 
accedía a que le hiciera compañía en el espacioso salón. En el 
transcurso de esas conversaciones, se dio cuenta de que El co-
ronel había sido un nazi activo durante la guerra, pero ella lo 
despachaba con un «como todos en aquella época». Era como 
una moda, no un asunto del que preocuparse, y a nadie le 
preocupaba.

–Los suecos tenemos una larga tradición de posicionarnos 
de parte del dragón –dijo, y le dio un sorbo al jerez. 

Suecia tenía bastante con «el peligro rojo», los comunistas 
y Stalin; la forma en la que pronunciaba la palabra revolución 
era incomparable. Conseguía que sonara como una enferme-
dad gastrointestinal. Echaron tierra sobre las simpatías para 
con los nazis. El mismísimo Hermann Göring estaba casado con 
una pariente lejana del coronel. Y ella, ¿era nazi? En absoluto. 
Le resultaban muy vulgares –esa es la palabra que usó–, aun-
que sus intenciones eran buenas. ¡Fuera la chusma! Judíos, co-
munistas, gitanos y mariquitas. De nuevo, esta última fue la 
palabra que ella usó.

A él no le afecto particularmente, pese a que él mismo era 
chusma, comunista y medio mariquita. Se estaba estupenda-
mente en el cálido salón, viendo las brasas de la chimenea, 
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viendo la nieve caer, oyendo la voz algo ronca de La coronela y 
pensando en su barrio de Atenas.

El agua caliente de la bañera lo hizo entrar en calor.
Las campanas de una iglesia dieron la medianoche. Se le-

vantó, lo recogió todo al tiempo que La coronela lo llamaba 
desde la cocina. Se puso ropa limpia, fue y se encontró que la 
cena estaba servida. Dos huevos a la plancha con beicon y café 
molido muy cargado de la marca Arvid Nordquist Classic, lo 
que le señaló con insistencia. Estaba muy bueno. Ella lo obser-
vaba mientras él comía. Su madre hacía lo mismo.

Después se acostó y durmió quince horas seguidas. Cuando 
se despertó, La coronela le había conseguido un trabajo en el 
restaurante propiedad de unos conocidos suyos.

Nunca había hablado de esto con nadie, ocultó la vergüen-
za en su corazón, igual que el agradecimiento a su casera y el 
miedo a que la gente creyera que era su calientacamas. No era 
así. La coronela jamás le pidió otra cosa que la acompañara de 
cuando en cuando en el amplio salón para hablar de El coro-
nel, los bailes y las celebraciones del Grand Hotêl, las vacacio-
nes en Båstad y las cenas en el Stadshotellet y todos los jóvenes 
cadetes. ¿Nunca le fue infi el?, le preguntó él una vez. Aquello 
era una impertinencia y así se lo hizo saber ella. Pero, aun así, 
respondió: «¡Oh, no! Eso son cosas de mozos y criadas».

Christo vivió en casa de Carolina von H. casi un año, hasta 
que le concedieron la habitación en la residencia de estudiantes 
de Strix. No podía haber tenido mejor profesora para aprender 
sueco. Ella le señalaba cada fallo que cometía, le explicaba las 
diferencias entre conjunción y preposición, entre el posesivo y 
el refl exivo, y el valor de las palabras.

«Las palabras son como monedas. Las hay grandes y pe-
queñas: hablar es una moneda de cinco öre, charlar una de un 
öre, cascar no vale nada y conversar cuesta una corona. ¿Lo 
entiendes?», le preguntaba de vez en cuando. Había una dife-
rencia entre arder y quemar; entre despertar y despertarse. 
Para él tenía una especial importancia, porque esas distincio-
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nes que no existen en griego. Ella siempre estaba ojo avizor 
con él. 

«Los matices, muchacho. Sin ellos todo está perdido. El 
amor y el humor, el cariño y la ironía, la verdad y la hipocresía. 
Nuestras conversaciones se vuelven necias, anodinas, sin emo-
ción. La lengua no lo es todo, pero todo es lengua.»

Escucharla lo llenaba de paz. El mundo sueco se le abría de 
par en par y él le estaba profundamente agradecido. A veces, 
sus explicaciones eran pura poesía.

«La bruma viene del mar. La neblina viene del cielo.»
El mérito de que se matriculara en la universidad fue suyo.
«Tienes buena cabeza. No voy a permitir que la eches a per-

der con la rutina y la indiferencia.»
Nadie le había hablado de esa forma. De un modo un tanto 

impreciso, estaba enamorado de ella, sobre todo después de 
acompañarla a los establos detrás del Estadio Olímpico.

Tenía caballos. Siempre los había tenido. Su abuelo paterno 
solía coincidir con Hjalmar Söderberg cuando montaba por las 
mañanas en Karlavägen. Se le llenaban los ojos de lágrimas al 
recordar los paseos matutinos con El coronel.

«Formábamos un conjunto hermosísimo, los caballos y noso-
tros. La gente siempre se volvía al vernos pasar», decía. Cuando 
El coronel falleció, ella heredó su caballo de servicio, que se 
llamaba Axel. Y Axel era el caballo más bonito del mundo, con 
unos ojos amables y largas pestañas blancas y, además, le en-
cantaban los besitos. Verla con Axel era casi una experiencia 
religiosa. Se transformaba en una joven de dieciocho años. La 
voz se le tornaba mimosa y decidida, montaba aquel animal 
extraordinario con audacia y con soltura; se le dibujaba en los 
labios una sonrisa que, de otro modo, nunca se veía.

«Dios mío, Coronela, creo que me estoy enamorando de 
usted», decía, y ella se alejaba cabalgando con una carcajada.

Cuando comenzó en la universidad, ella lloró de alegría. Le 
preguntó si podía ir a visitarla de vez en cuando y ella le dijo 
que sí, pero él nunca lo hizo. En ocasiones la echaba de menos, 
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y una mañana leyó en el periódico que había muerto mientras 
daba un paseo a caballo. El corazón se le rindió en la silla de 
montar. Axel comprendió lo que había ocurrido y volvió al 
establo despacio y con cuidado. El familiar que escribió la ne-
crológica la llamó «la última rosa de la burguesía sueca». 

Christos fue al entierro, se mantuvo a cierta distancia y la-
mentó no haber tenido el valor de sostener en sus brazos a 
la última rosa. 

Cuando todos se marcharon a casa, él se quedó y depositó 
en la tumba una gran rosa de un rojo resplandeciente.

Nunca le había hablado a nadie de aquello y, de pronto, sin 
motivo aparente, sintió el impulso de contárselo todo a la mu-
jer que fotografi aba a su hija al otro lado de la ventana.

La soledad nos vuelve supersticiosos y lo accidental se con-
vierte en nuestro destino. La mujer de la cámara entró en su 
vida llevada por un sentido que ninguno de los dos podía com-
prender aún.

La lavandería de la residencia de estudiantes no era el lugar 
más romántico del mundo, pero allí fue donde volvió a encon-
trarse con la mujer de la cámara.

El reloj marcaba las siete de la mañana. Llovía, el cielo se 
extendía como una gasa, oscuro y compacto. A la intensa luz 
de los fl uorescentes aquellas lavadoras gigantescas parecían el 
cíclope Polifemo de la Odisea. Estaban solos. Más que solos. 
Estaban desolados, aún sin haberse despertado del todo, sumi-
dos en sí mismos. Sin embargo, el corazón le latía más rápido 
por el simple hecho de tenerla cerca. 

Se limitaron a intercambiar un «hola» y continuaron lle-
nando las máquinas de prendas sucias. Él no tenía muchas. 
Unas camisas, algo de ropa interior y calcetines. La carga de 
ella, en cambio, era considerable. Ropa del marido, de la hija y 
la suya propia. Se quedó contemplando los montones pensati-
va, como si se preguntara por el sentido de la vida.
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No quería molestarla. Al mismo tiempo, el silencio era in-
cómodo, desagradable y lo obligaba a mirarla. Los movimien-
tos que hacía al ordenar la colada en varias pilas eran lentos, 
metódicos y, a la vez, ingrávidos. No era la primera vez que 
hacía aquello. Aquí los calzoncillos del marido, allí sus bragas. 
La hija también tenía su montón, el más grande. El silencio fue 
creciendo, se volvió más palpable bajo la intensa luz de los 
fl uorescentes. Christo trató desesperadamente de pensar en 
algo que decir. Al fi nal se le ocurrió.

–¿Has decidido a quién vas a votar? –le preguntó deseando 
no haber abierto nunca la boca. Ella lo miró con los ojos como 
platos y se echó a reír.

–¡La peor manera de ligar que he oído en mi vida!
Habían roto el hielo. Como la mayoría de las mujeres jóve-

nes, tenía una amplia experiencia a la hora de ligar. Desde la 
pista de baile de Lycksele, donde se había criado, a las fi estas 
de la Facultad de Arte.

Se presentaron con un «hola» seguido de los nombres de 
pila, pero sin el apretón de manos.

Rania y Christo.
Ella tenía curiosidad por su país de origen, y resultó que le 

encantaba Grecia, aunque no había estado nunca, y le acabó 
preguntando que cómo lo hacía para aguantar sin el sol griego.

No era la primera vez que se lo preguntaban, y respondió 
simplemente:

–¿Quién ha dicho que aguante?
Ella sonrió y le indicó con un gesto que lo entendía. La ver-

dad es que estaba harto de que le hicieran siempre la misma 
pregunta.

–Echo de menos Grecia todos los días –dijo.
Había dejado allí a la gente que quería, su lengua, que ve-

neraba, su ciudad, que sin duda lo engañaba con todos aque-
llos turistas, pero a la que seguía adorando: las plazas y las 
callejuelas, los sencillos restaurantes con su aroma a albahaca 
y orégano. En pocas palabras, había dejado todo lo que cons-
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tituía su vida, y la gente le preguntaba que si echaba de menos 
el sol.

En contra de su voluntad, parecía casi enfadado y belige-
rante.

No hemos empezado muy bien, pensó y, en el mismo segun-
do, Rania le dijo que tenía que marcharse.

–Gracias por el ratito de charla –dijo, abrió la puerta y sa-
lió. Tenía un rastro de ternura en la voz.

–Gracias a ti.
Una vez más quiso decirle muchas cosas, pero se calló. 

Pensó en Carolina von H. El ratito de charla, según su teoría, 
era una moneda minúscula, quizá una de cinco öre. Pero no si 
venía de Rania.

Se alejó por el largo corredor subterráneo con pasos ligeros 
y silenciosos, como si caminara sin pisar el suelo.

Tuvo la sensación de que la iba a perder para siempre. Era 
insoportable.

–Tenemos que volver a vernos –gritó.
Pero ella no respondió, no se detuvo. No era seguro que lo 

hubiera oído.

Los siguientes días, Rania estuvo desaparecida. Christo la 
buscó por los pasillos, en la lavandería, en la sala de la tele-
visión, en el supermercado. No estaba. La única conclusión 
lógica era que a ella no le importaba, que se había olvidado de 
él o que ni tan siquiera recordaba que se hubieran visto, pero 
por alguna razón que no se explicaba, no se rindió. Entonces se 
la encontró inesperadamente en el estrecho sendero que con-
ducía al bosque cerca de la residencia, no sola, sino con el ma-
rido y la hija.

El marido era rubio, alto, con una mirada azul, limpia. Los 
padres llevaban a la niña de la mano a cada lado y la levanta-
ban a la vez con un balanceo que la hacía reír con un entusias-
mo desmedido; no era tan gracioso, pero a los mayores se les 
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contagiaba la risa. Parecían felices, contentos y satisfechos has-
ta tal punto que Christo sintió remordimientos. ¿Por qué in-
cordiarlos? ¿Por qué irrumpir en su vida?

Rania lo saludó con un gesto discreto, que él correspondió 
con la misma discreción mientras el marido sonreía amable-
mente y le preguntaba:

–Eres el griego de la segunda planta, ¿verdad? Yo soy 
Matias. 

Había otro griego, el amigo de Christo, Thanasis, que estu-
diaba en Empresariales.

–Vive enfrente y nos vemos a menudo. Habla muy bien de ti 
–prosiguió Matias.

–Me alegro. A mí él también me cae genial.
Rania miraba a los dos hombres con una sonrisa indulgen-

te, como si estuvieran haciendo teatro por ella.
–Thanasis me ha contado que juegas al ajedrez.
–A veces.
Christo respondía brevemente, rozando lo desagradable 

por miedo a que lo descubriera. Por el mismo motivo no se 
atrevía a mirarla. ¿Le habría contado a su marido algo sobre el 
encuentro en la lavandería?

–Pásate alguna tarde, si puedes. Yo también juego y no ten-
go con quién –le propuso Matias.

–Sería estupendo –dijo Christo, y extendió la mano, que Matias 
recibió con calidez y apretó vigorosamente, se podría decir que 
casi con sadismo, sin dejar de sonreír.

Christo también se despidió de Rania, pero no le estrechó la 
mano.

Tenía miedo de tocarla.
Se separaron. La pareja continuó hacia su casa, y él se aden-

tró en el bosque. Ella no había dicho nada acerca del encuentro 
en la lavandería. Era una buena señal. Lo podría haber men-
cionado, habría sido del todo natural, vivían en la misma resi-
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dencia. Se alegró de ese silencio cómplice. A sus ojos, había 
dejado al marido fuera.

A medida que avanzaba en el interior del bosque, crecía el 
silencio. Lo disfrutaba al tiempo que le resultaba amedrenta-
dor, como si los pinos y los abetos le susurraran. Estás solo. 
Muy solo. Completamente solo.

En una ocasión, cuando era joven de verdad, había leído 
Pan, de Knut Hamsun, en el que el protagonista no es feliz 
hasta que se encuentra en lo más profundo de un bosque, 
donde ningún ser humano puede dar con él. Christo no que-
ría vivir en el bosque, sino que hubiera gente a su alrededor 
y, en particular, una persona, Rania, que andaba con pasos li-
geros, que ya estaba casada con otro hombre y que tenía una 
hija con él.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué debería hacer?
Sin ser consciente, comenzó a andar más y más rápido, 

como para distanciarse de Rania y de sí mismo. La cabeza no 
le obedecía, y seguía dándole vueltas y vueltas a lo poco que 
había sucedido entre los dos, apenas era nada, solo un poco de 
amabilidad, no había razón para precipitarse, hacer castillos 
de arena. De repente, no sabía dónde estaba. ¿Dónde había 
terminado? ¿En qué dirección debía seguir? No tenía ni idea. 
Su vida y su realidad se habían fusionado.

Me he perdido, murmuró, y resolvió continuar todo recto; 
no pasó mucho tiempo hasta que, para su sorpresa, la residen-
cia apareciera a unos cien metros de distancia.

Había ido en círculos. Se sintió tentado de interpretarlo 
simbólicamente, pero decidió achacárselo a su mal sentido de 
la orientación. Era capaz de perderse en su dormitorio, incluso 
en su cuerpo. Quería rascarse la oreja y acababa rascándose 
el culo. De vuelta en su cuarto, vio a Rania y a su hija por la 
ventana. La niña estaba jugando. Rania le hacía fotos. La vida 
seguía su curso. Respiró aliviado.


