Claire Messud
LLa vecina de arriba

Traduccion del inglés de Patricia Anton de Vez

Galaxia Gutenberg




CLAIRE MESSUD

[.a vecina de arriba

Traduccién de Patricia Antén de Vez

Galaxia Gutenberg




Titulo de la edicion original: The Woman Upstairs
Traduccion del inglés: Patricia Anton de Vez

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.%
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicion: octubre de 2022

© Claire Messud, 2022
Reservados todos los derechos
© de la traduccion: Patricia Antén de Vez, 2022
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2022

Preimpresion: Fotocomposicion gama, sl
Impresion y encuadernacion: Romanya-Valls
Pl. Verdaguer, 1 Capellades-Barcelona
Depdsito legal: B 12256-2022
ISBN: 978-84-19075-51-2

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion pablica
o transformacion de esta obra sélo puede realizarse con la autorizaciéon
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



Para Georges y Anne Borchardt
Y, como siempre, para |.W.



Ognuno vede quello che tu pari, pochi sento-
no quello che tu se.

MAQUIAVELO, El principe

Muy poca gente comprende la naturaleza pu-
ramente subjetiva del fenémeno que llama-
mos amor, 0 como crea, por asi decirlo, una
tercera persona, una nueva persona suple-
mentaria, distinta a la que el mundo conoce
por el mismo nombre, una persona cuya ma-
yoria de elementos constituyentes se derivan
de uno mismo, del amante.

MARCEL PROUST,
En busca del tiempo perdido

A la mierda con las ideologias loables.

PuiLie RotH, Sabbath’s Theater



PRIMERA PARTE



I

¢Hasta qué punto estoy furiosa? Mejor que no lo sepan. Mas
vale que nadie lo sepa.

Soy buena chica, una chica simpatica, puritana y de sobre-
saliente, una buena hija con una buena carrera, y nunca le robé
el novio a nadie ni dejé tirada a una amiga, y aguanté los ma-
los rollos de mis padres y los malos rollos de mi hermano, y de
todas formas no soy ninguna chica, tengo mas de cuarenta,
hostia, y soy buena en mi trabajo y se me dan de maravilla los
nifos y le asi la mano a mi madre cuando murié, después de
habérsela asido los cuatro afos que estuvo moribunda, y ha-
blo todos los dias con mi padre por teléfono, todos los dias,
ojo al dato, y ¢qué tiempo os hace a ese lado del rio?, porque
aqui esta bastante nublado y hace un poco de bochorno, ¢sa-
bes? Se suponia que en mi lapida debia leerse UNA GRAN ARTIS-
TA, pero si me muriera ahora mismo, lo que pondria seria UNA
GRAN MAESTRA/HIJA/AMIGA; y lo que en realidad me gustaria
gritar, lo que me gustaria ver también en grandes letras en esa
tumba, es QUE OS DEN POR EL CULO A TODOS.

¢No sienten eso mismo todas las mujeres? La tnica diferen-
cia es hasta qué punto sabemos que lo sentimos, hasta qué
punto estamos en contacto con nuestra propia furia. Todas
somos furias, excepto las que son unas perfectas imbéciles, y lo
que me preocupa es que les lavamos el cerebro desde la cuna,
y que al final hasta las listas van a acabar convertidas en per-
fectas imbéciles. ¢Qué quiero decir con eso? Me refiero a las
alumnas de segundo en la Escuela Primaria de Appleton, a ve-
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ces incluso a las de primer curso, y a que cuando llegan a mi
clase, a tercero, ya no hay nada que hacer con ellas, sélo les
importan Lady Gaga y Katy Perry y la manicura francesa y la
ropa guay y como les ha quedado el pelo. Y eso en tercer cur-
so. Les importa mads el peinado o los zapatos que las galaxias,
las orugas o los jeroglificos. ¢Cémo han podido dejarnos to-
das las consignas revolucionarias de los setenta aparcadas en
un sitio donde ser mujer significa hacerse la tonta y tener bue-
na pinta? Adn peor que «hija sumisa» es que en tu lapida se lea
«tenia buena pinta»; antes todo el mundo sabia que es asi.
Pero ahora estamos perdidos en un mundo de apariencias.

Por eso estoy furiosa, en realidad: no por las tareas domés-
ticas y por todo el derroche de simpatia ni todas las obligacio-
nes que supone ser mujer —o, mas bien, que supone ser yo—,
porque es posible que uno tenga que cargar con todo eso como
ser humano. En realidad estoy furiosa porque me he esforzado
mucho en tratar de salir del laberinto de espejos, de la farsa y
la impostura del mundo, o de mi mundo, en la Costa Este de
Estados Unidos de América en la primera década del siglo xxi.
Y detras de cada espejo hay otro puto espejo, y al final de cada
pasillo hay otro pasillo, y la casa encantada ya no tiene ningu-
na gracia y ni siquiera es divertida, pero no parece haber en
ella una puerta donde ponga SALIDA.

De nifa, todos los veranos visitibamos la Casa Encantada
en la feria, con su horripilante y sonriente cara de yeso de dos
pisos de altura. Se entraba por la boca, entre los dientes gigan-
tescos, por la lengua de un rosa subido. Solo por esa cara, una
deberia haber sabido qué le esperaba. Se suponia que era di-
vertida, pero daba panico. Los suelos se combaban o daban
bandazos, las paredes estaban torcidas y las habitaciones,
pintadas para que la perspectiva resultase confusa. En los es-
trechos y vibrantes pasillos flanqueados por espejos, que te
volvian gorda o delgadisima o te ponian cabeza abajo, parpa-
deaban luces y bramaban sirenas. A veces el techo caia a plo-
mo o el suelo se levantaba, o ambas cosas a la vez, y me parecia
que iba a quedar aplastada como una chinche. La Casa Encan-
tada daba mucho mas miedo que la Casa del Terror, entre
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otras cosas porque se suponia que debias pasarlo bien en su
interior. Yo s6lo deseaba encontrar la salida. Pero las puertas
en que se lefa SALIDA s6lo daban paso a mas habitaciones ab-
surdas, a interminables pasillos en movimiento. En la Casa En-
cantada s6lo habia una ruta posible, sin tregua, que te obliga-
ba a atravesarla hasta el final.

Por fin he llegado a entender que la vida misma es como la
Casa Encantada. Solo deseas ver esa puerta en la que pone sa-
LIDA, la huida a un lugar donde estara la vida real; y nunca
logras encontrarla. No, permitanme que me corrija. Hace unos
anos hubo una puerta, hubo varias puertas, y las traspuse y
crei en ellas, crei durante un tiempo que habia conseguido salir
a la realidad —y madre mia, qué maravilloso y aterrador fue,
tan intenso, tan distinto—, hasta que comprendi de pronto que
todo ese tiempo habia estado atrapada en la Casa Encantada.
Me habian engafiado. La puerta en la que ponia SALIDA no era
una salida, en absoluto.

No estoy loca. Furiosa, si; loca, no. Me llamo Nora Marie
Eldridge y tengo cuarenta y dos afios, lo que supone ser mucho
mas de mediana edad que si tienes cuarenta o incluso cuarenta
y uno. No soy ni vieja ni joven, ni gorda ni flaca, ni alta ni
baja, ni rubia ni castafia, ni guapa ni fea. Bastante atractiva en
segin qué momentos, creo que es el consenso general, como
las heroinas de las novelas rosa de Harlequin, que lef a monto-
nes en mi juventud. No estoy ni casada ni divorciada, sino sol-
tera. Soy lo que solian llamar una solterona, pero ya no las
llaman asi, porque implica que estds marchita, y nadie quiere
estar asi. Hasta este verano, he dado clases de tercer curso en
la Escuela Primaria de Appleton en Cambridge, Massachu-
setts, y es posible que vuelva a hacerlo, atin no lo sé. A lo me-
jor, en lugar de eso, le prendo fuego al mundo entero. Si, quiza
lo haga.

Tienen que saber que, pese a lo malhablada que soy, nunca
digo palabrotas delante de los nifios, con la excepcién de algin
que otro «jMierda!» despistado, pero sélo por lo bajo y so6lo
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in extremis. Si estan pensando que como es posible que una
persona tan airada imparta clases a nifios, permitanme decir-
les que hasta el daltimo de nosotros es capaz de sentir ira, y que
algunos somos proclives a hacerlo, pero que para ser buen
maestro hay que tener un minimo de autocontrol, y yo lo ten-
go. Tengo mas que un minimo. Me educaron asi.

En segundo lugar, no soy una especie de resentida clandes-
tina que le guarde rencor al mundo entero por sus desgracias.
O digamos que sélo lo soy hasta cierto punto, pues ¢no senti-
mos todas cierto resentimiento, quienes tenemos que ceder y
cejar en nuestros propositos sin que nos lo reconozcan, sin ser
objeto de admiracion o agradecimiento? A los veinte y a los
treinta ya somos bastantes, y a los cuarenta y los cincuenta,
somos decididamente legion. Pero el mundo deberia entender,
si le importara una mierda, que las mujeres como nosotras no
vivimos en la clandestinidad. Para nosotras no hay sétanos a
lo Ralph Ellison llenos de bombillas; ni subterraneos metaféri-
cos dostoievskianos. Siempre vivimos en el piso de arriba. No
somos las locas en el desvan, ésas tienen mucho protagonismo,
de un modo u otro. Nosotras somos esa mujer tranquila al
fondo del pasillo del tercer piso, la del cubo de basura siempre
impecable, la que sonrie y saluda alegremente en la escalera y
que nunca hace ruido al otro lado de su puerta cerrada. En
nuestra vida de tranquila desesperacion, somos la vecina de
arriba, tengamos o no un maldito gato atigrado o un torpe y
molesto perro labrador, y ni un alma detecta nuestra rabia.
Somos completamente invisibles. Pensaba que no era verdad,
0 que no era mi caso, pero he llegado a comprender que no soy
distinta. La cuestion es como sacarle partido, como utilizar esa
invisibilidad, como hacerla saltar en llamas.

La vida consiste en decidir qué importa. Consiste en la fantasia
que determina la realidad. ¢Se han preguntado alguna vez si
preferirian volar o ser invisibles? Llevo afnos haciendo esa pre-
gunta a la gente, y siempre he pensado que su respuesta revela
quiénes son. Estoy rodeada por un mundo de seres voladores.
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Los nifios son practicamente siempre voladores. Y la vecina de
arriba también es una voladora. Hay gente codiciosa que pre-
gunta si no podrian ser ambas cosas; y una serie de personas
(siempre he pensado que eran los cabrones maquinadores, los
avidos de poder, los fandticos del control) se deciden por ser
capaces de evaporarse. Pero la mayoria de nosotros queremos
volar.

¢Se acuerdan de esos suefios? Yo ya no los tengo, pero eran
uno de los placeres de mi juventud. Me veia en una situacion
desesperada —unos perros que me pisaban los talones, un tipo
furibundo con el pufio alzado o un garrote- y solo tenia que
agitar los brazos para elevarme despacio, directamente hacia
arriba como un helicéptero o un santo, y luego planear libre-
mente. Volaba a ras de los tejados, aspiraba bocanadas de
viento, cabalgaba en las corrientes de aire como si fuesen olas,
dejando atrds campos y vallas para recorrer la costa y sobrevo-
lar las ondas aiiiles del mar. Y la luz del cielo cuando volabas...
¢se acuerdan de eso? Las nubes parecian almohadas ilumina-
das, tan cercanas y humedas cuando te internabas en ellas, y
luego, jah!, menuda revelacion te esperaba al otro lado. Hubo
un tiempo en que volar lo era todo.

Pero he llegado a la conclusion de que es la eleccion equivo-
cada. Porque piensas que el mundo te pertenece, pero en reali-
dad siempre vuelas para huir de algo; y los perros que te pisan
los talones y el tipo del garrote no desaparecen por que no
puedas verlos. Ellos son la realidad.

En cuanto a ser invisible, vuelve las cosas mas reales. Entras
en una habitacién en la que no estds y oyes lo que la gente dice
sin trabas; ves como se mueven cuando no estin contigo. Los
ves sin las mascaras, o con sus distintas mdscaras, porque de
pronto las ves por todas partes. Enterarte de lo que pasa cuan-
do estas al otro lado del telon puede resultar doloroso; pero asi
lo sabes, gracias a Dios.

Resulta que todos estos afios he estado equivocada. Y la
mayoria de la gente que me rodeaba también. Y sobre todo,
ahora que he descubierto que en realidad soy invisible, necesi-
to dejar de tener deseos de volar. Deseo que volar no sea una
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necesidad. Quiero que todo vuelva a pasar, pero al mismo
tiempo no lo deseo. Quiero que mi inexistencia cuente. No
crean que es imposible.

2

Todo empez6 con el nifio. Con Reza. Incluso cuando lo vi por
ultima vez, por tltima vez en mi vida, este verano, cuando lle-
vaba varios afios sin ser el nifio de antes y ya era casi un joven-
cito, con las proporciones ildgicas, la nariz larga, los granos y la
voz vacilante de la incipiente edad adulta, segui viéndolo con
toda su perfeccion de antafio. En mis recuerdos sigue siendo
un nifio de ocho afos radiante y candnico, un nifo salido de un
cuento de hadas.

El primer dia de colegio entr6 en mi clase tarde, serio y vaci-
lante, con los ojos grises muy abiertos, batiendo las pobladas
pestafias pese a los visibles esfuerzos que hacia por no parpa-
dear, por no llorar, sobre todo. Los demds nifios —a la mayoria
de los cuales yo ya conocia del patio del curso anterior, incluso
por sus nombres— habian llegado temprano y preparados, con
mochilas y almuerzos empaquetados y un progenitor que los
despedia con un ademan desde el umbral, algunos con la rosa-
cea huella del pintalabios de su madre todavia en la mejilla; ha-
bian encontrado sus pupitres y nos habiamos presentado y
anunciado algtun hecho sobresaliente del verano (las gemelas
Chastity y Ebullience habian pasado dos meses con su abuela en
Jamaica, y la abuela en cuestion tenia gallinas: suponia un hecho
por nifia; Mark T. habia construido un kart y corrido con él por
el parque; la familia de Shi-shi habia adoptado en la perrera un
beagle de ocho afios que se llamaba Superior [ «tiene la misma
edad que yo», comenté orgullosal; etcétera), y empezabamos a
establecer las normas en el aula («Nada de pedos», exclamé
Noah desde las mesas junto a la ventana, provocando carcaja-
das y risitas generales) cuando se abri6 la puerta y entré Reza.

Supe de quién se trataba, porque todos los demas alumnos
de mi lista estaban presentes. Titube6. Eché6 a andar poniendo
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los pies, en sus pulidas sandalias de puntera cerrada, uno de-
lante del otro con mucha cautela, como si recorriera una barra
de equilibrio. No tenia el mismo aspecto que los demads nifios,
y no por la piel aceitunada, las cejas pobladas o la expresion
de sus labios, sino porque iba muy atildado, con ropa formal e
insélita. Llevaba una camisa de manga corta a cuadros azules
y blancos y unas bermudas largas en azul marino, planchadas
por una mano invisible. Se habia puesto calcetines con las san-
dalias. No llevaba mochila.

—Reza Shahid, ¢verdad?

—¢Coémo lo sabe?

—A ver, todo el mundo —lo asi de los hombros para volverlo
hacia la clase—, éste es nuestro nuevo alumno Reza Shahid. Dé-
mosle la bienvenida.

—Bienvenido, Reza —corearon todos a pleno pulmén, e in-
cluso desde atrds adverti que intentaba no estremecerse: se le
retrajo un poco el cuero cabelludo y le temblaron las puntas de
las orejas. Ya en ese momento me parecié adorable su nuca,
con los rizos cuidadosamente dispuestos lamiendo la orilla
irregular del suave y fragil promontorio del cuello.

Resulta que yo ya lo conocia. No sabia que se trataba de Reza,
ni sospechaba que iba a ser mio, un alumno de Tercero E; pero
la semana anterior lo habia visto, lo habia mirado fijamente y
él a mi, y hasta nos habiamos reido juntos, en el supermerca-
do. Yo andaba forcejeando con las bolsas en la salida de las
cajas: a una se le habia roto el asa, y trataba de levantarla por
debajo mientras sujetaba el resto de la compra en la otra mano,
y el resultado fue que se me cayeran al suelo las manzanas.
Rojas y brillantes, se dispersaron a mis pies hasta la zona de la
cafeteria junto a los ventanales. Me lancé a por ellas, encorva-
da y dejando las dos bolsas con la compra y el bolso en medio
del pasillo que llevaba a la puerta. Estaba a cuatro patas tra-
tando de recuperar la ultima de debajo de una mesa, sujetan-
do con torpeza contra el pecho cuatro magulladas manzanas
mas con el brazo izquierdo, cuando una reveladora risotada
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me hizo levantar la mirada. Sobre el respaldo del banco vecino
se asomaba un nifio guapisimo, con unos rizos despeinados y
la camiseta con los churretes de un dia entero de juegos y la
salsa sanguinolenta de lo que estuviera comiendo.

—Jolin, ¢qué es tan divertido? -No pude evitar el «jolin».

—Usted —contestd él al cabo de un instante, con un rictus
serio en la boca pero con ojos llenos de alegria. Tenia mucho
acento—. Usted es divertida, con sus manzanas.

Algo en su cara, la tersura de las mejillas con un leve rubor
rosaceo, el cabello negro y revuelto y las cejas y pestanas po-
bladas, la divertida intensidad de aquellos ojos grises con mo-
titas, me hizo sonreir a mi pesar; miré atras, hacia mi compra
desparramada, imaginé mi danza a lo Baba Yaga a través del
suelo, me vi como debia de haberme visto el nifio.

—Supongo que tienes razén. —Me incorporé-. ¢Quieres una?
—pregunté tendiéndole la ultima manzana, rescatada del polvo.

Arrugd la nariz y volvié a soltar una risotada.

—Ya no esta buena.

—No, supongo que no.

Cuando me dirigia a la salida, volvi a mirar hacia su mesa.
No estaba con su madre o su padre. Una canguro, joven y de pe-
chos enormes, apoyaba un brazo tatuado, con un disefo de algo
celta, en el respaldo del banco. Tenia el pelo carmesi, y en el
labio inferior le brillaba lo que parecia un imperdible. Tiro-
neaba sin ganas de su lechuga, hoja por hoja, y contemplaba la
tienda como quien ve la television. El nifio dej6 de revolverse
en el asiento y me dirigié una mirada larga y descarada pero
sin expresion, y cuando le sonrei, aparto la vista. Pues ése era
Reza.

No tardé en darme cuenta de que su inglés era muy pobre,
pero no me parecid preocupante. Aquella primera noche, des-
pués del colegio, comprobé en su ficha que la direccion de su
casa correspondia a uno de los bloques de viviendas universi-
tarias mas elegantes, en una calle sin salida cerca del rio. Signi-
ficaba que sus padres no eran estudiantes de posgrado sino
profesores invitados o alguna clase de miembros importantes
del cuerpo docente. Hablarian correcto inglés, o al menos uno
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de ellos, y podrian ayudar al nifo; y siendo académicos como
eran se preocuparian por ese tema, lo que ya era media batalla
ganada. Ademads, el propio nifio tenia deseos de aprender. Yo
lo habia notado incluso el primer dia. Con los otros nifios,
cuando no sabia una palabra, sefialaba y preguntaba «<Que
es?», y luego repetia sus respuestas varias veces con esa voz
suya tan extrafia y extranjera y ligeramente rasposa. Si se tra-
taba de algo abstracto, intentaba representarlo con mimica, y
eso hacia reir a los demads, pero él permanecia impertérrito y se-
reno. Gracias a Noah, a la hora de comer ya habia aprendido
las palabras «pedo» y «culo». Intervine tan sélo para aclarar
que se consideraban mas educadas «ventosidad» y «posaderas»,
pero tuvo dificultades para pronunciar «posaderas». Le sali6
«pusidegas», y a mi hasta eso me parecié conmovedor por lo
mucho que se esforzaba.

Ese fue el tercer motivo por el que supe que tendria éxito:
su encanto. Y no me desarmaba s6lo a mi: veia a las nifas bo-
quiabiertas y cuchicheando, adivinaba como se fundian los re-
celos de los nifios a medida que se revelaba el espiritu deporti-
vo de Reza, que era intrépido en los partidos y alegremente
competitivo, exactamente la clase de crio que uno querria en
su equipo. E incluso conquisté a los profesores. Estelle Garcia,
que da clases de Ciencias, comenté sobre €l en la primera reu-
nion del profesorado: «Hay veces en que el dominio de la len-
gua inglesa no parece tan importante. Si un crio demuestra la
pasion suficiente, eso puede superarse».

Puse reparos y le recordé a Ilya, el ruso, y a Duong, de Viet-
nam, y a media docena mas de crios a los que habiamos visto
resoplar y casi ahogarse en sus esfuerzos por aprender el inglés
en la escuela primaria, y a los que nos angustiaba mandar a la
secundaria, temiendo que salieran convertidos en matones o
que abandonaran los estudios o algo peor. Y a veces pasaba eso,
inevitablemente.

—No estaras preocupada por eso en la primera semana,
¢no? Ese crio lo absorbe todo como una esponja.

—No estoy preocupada por ese nifio, en absoluto —contes-
té—. Pero él es una excepcion.
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Excepcional. Adaptable. Compasivo. Muy inteligente. Ra-
pidisimo. Muy dulce. Con gran sentido del humor. ¢Qué sig-
nificaba cualquiera de nuestros elogios, si no que todos nos
habiamos enamorado un poquito de él y estibamos deslum-
brados? Tenia ocho afios, s6lo era un crio como cualquier
otro, pero cada uno de nosotros lo queria para si. No decia-
mos esas cosas tan amables sobre Eric P., o sobre Darren, o
sobre Miles, con su cara de pan y aquellas ojeras oscuras de las
que emanaba tristeza, como si pasara por una especie de duelo
permanente. Cada nifio es fuerte a su manera, les deciamos
siempre. Todos tenemos talentos distintos. Todos podemos to-
mar buenas decisiones si lo intentamos de verdad. Pero Reza ve-
nia a desmentir todo eso, envuelto en su encanto y su belleza
como por una red.

Cuando, en la primera semana, derrib6 sin querer a
Francoise en el patio, en medio de un exuberante partido de
futbol improvisado, le rode6 los hombros temblorosos con un
brazo y se sent6 con ella en el bordillo hasta que volvié a estar
lista para meterse de nuevo en faena. Reza tenia ldgrimas en
los ojos, las vi. Cuando descubri6 que Aristide, cuyos padres
eran de Haiti, hablaba francés, se le iluminé la cara, y los dos
parlotearon como locos durante la hora de comer, hasta que
Mark T. y Eli se quejaron de que se sentian excluidos; momen-
to en el cual Reza asinti6 con la cabeza, cerré los ojos un ins-
tante y volvio al inglés chapurreado, su medio imperfecto. No
tuve que decirle que lo hiciera; y a partir de entonces Aristide y
él s6lo hablaban francés cuando acababa el colegio y salian
por la puerta. También bastante al principio, hubo una tarde
en que los nifios estaban especialmente bravucones. Llovia a
cantaros y habian pasado todo el dia encerrados, con el cielo
tan oscuro fuera que llevdbamos horas bafiados en una ener-
vante fluorescencia, y en clase de dibujo artistico —supuesta-
mente mi favorita, puesto que soy, o se supone que soy, una
artista— los nifios tuvieron la brillante idea de estrujar los botes
de témpera y rociar con ella primero las hojas de papel pero des-
pués, cuando reparé en ello, los muebles, el suelo y a los demas;
pese a mi considerable y cacareado autocontrol, levanté la voz
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y proclamé a pleno pulmén lo amargamente decepcionada que
me sentia, y cuando la jornada escolar lleg6 a su fin, una hora
entera después, Reza se detuvo ante mi escritorio y pos6 una
manita delicada como una hoja en mi antebrazo.

—Lo siento, sefiorita Eldridge. Siento el desastre que hemos
armado. Siento que esté enfadada.

La canguro lo esperaba en el umbral, con su labio brillante.
De no haber sido asi le habria dado un abrazo: durante un ins-
tante, casi me parecié mi propio hijo.

Nifos. Yo y los nifios. Los nifios y yo. ¢Cémo llegué yo, nada
menos, a convertirme en la maestra favorita de la clase de terce-
ro de la Escuela Primaria de Appleton? April Watts, que se ocu-
pa del otro grupo, parece una profesora salida de una novela
victoriana: su cabello, en un encrespado y vaporoso recogido,
parece algodon de azicar castafio, y lleva unas gafas de culo de
botella a través de las cuales mira con imprecision, con los ojos
azules agrandados y distorsionados por las lentes como peces en
una pecera. Aunque tiene poco mds de cincuenta afios, lleva me-
dias compresivas para las varices, y la pobre no tiene ni un apice
de sentido del humor. No me prefieren a mi por culpa del pelo,
las gafas o las venas, sino por esa ultima caracteristica. Tengo
fama -y no lo digo con orgullo— de reirme tanto que me caigo
de la silla, y eso compensa por lo visto los arranques de ira. Di-
gamos que mis emociones, en toda la gama, son reconocibles
para los nifios, algo que considero pedagogicamente sensato.

Supuso un gran cumplido y un golpe bajo a la vez que un
padre me dijera, hace un par de afios, que encarnaba a la per-
feccion su idea de como debia ser una profesora.

—Es usted la bebé Gerber de las maestras de escuela —fueron
sus palabras-. Es el modelo.

—¢Qué quiere decir exactamente con eso, Ross? —pregunté
con una gran sonrisa fingida.

Estabamos en el picnic de fin de curso, y unos cuantos pa-
dres me rodeaban bajo el sol abrasador del patio, aferrando
sus botellitas de plastico de limonada y limpiandose la barbi-
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lla, o las de sus hijos, con servilletas manchadas de ketchup.
Los perritos calientes y las salchichas de tofu para vegetaria-
nos ya se habian acabado.

—Ah, yo sé qué quiere decir —intervino la madre de Brianna,
Jackie-. Se refiere a que, de nifios, todos queriamos tener una
maestra como usted. Entusiasta pero estricta, llena de ideas.
Una maestra que entiende a los nifios.

—¢Era eso, Ross?

—Bueno, no del todo —respondié él, y me sorprendié com-
probar que coqueteaba conmigo. Los padres de Appleton rara
vez lo hacen—. Pero se le acerca mucho. Mi intencion era ha-
cerle un cumplido.

—Ah, pues gracias.

Siempre trato de saber qué quiere decir la gente en realidad.
Cuando me dicen que «entiendo» a los nifios, me preocupa
que quieran decir que no parezco del todo adulta. El marido
de una amiga mia, también profesor, compara a los nifios con
enfermos mentales. Pienso mucho en eso. Segtin él, los nifios
viven al borde de la demencia, y su conducta, sin motivo apa-
rente, comparte la logica de los locos. Entiendo qué quiere de-
cir, y puesto que he aprendido a ser paciente con los nifios, a
sonsacar esa logica que siempre esta ahi, en algun sitio, y que
una vez explicada resulta irrefutable, he llegado a comprender
que los adultos, estén locos o cuerdos, deberian merecer el
mismo respeto. En este sentido, nadie esta loco en realidad,
sencillamente es un incomprendido. Cuando la madre de
Brianna dice que yo entiendo a los nifios, una parte de mi se
siente mas orgullosa que un pavo real, pero otra parte piensa
que me estan llamando loca. O como minimo que me esta se-
parando del clan de los plenamente adultos. Lo que a su vez
explica —si no a mi misma, si a quien esté a cargo, en plan pro-
feta, de las explicaciones— por qué no tengo hijos.

Si me hubiesen preguntado cuando me gradué en el instituto
donde estaria a los cuarenta —y alguien debi6 de preguntarme-
lo, ¢no?; tiene que haber un articulo en un anuario perdido
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tiempo atras donde se trazaran nuestros planes para el futu-
ro—, habria descrito la feliz escena de la artista con bata traba-
jando en su espacioso y aireado estudio, con los nifios —varios,
quiza de cinco, siete y nueve afios— retozando en el jardin so-
leado, acompaifiados sin duda por un par de perros, de los
grandes. No habria podido describir la fuente de los ingresos
para semejante vision, ni a un padre responsable de la exis-
tencia de los nifios; en aquel momento, los hombres parecian
accesorios para una vida ideal. Tampoco les hacia falta a los
nifos ninguna clase de nifiera: jugaban milagrosamente bien,
sin pelearse, sin el menor deseo de interrumpir a la artista
hasta que hubiese terminado; y entonces venia el obligado y
agradable picnic bajo los arboles. Ni dinero, ni hombre ni
ayuda, pero en la escena si aparecia todo lo necesario: la luz,
el arte, el jardin y, de crucial importancia, los nifios. Si me hu-
biesen pedido entonces que me redujera a lo esencial, que ex-
trajera todo lo prescindible de esa fantasia, habria quitado el
picnic, y los perros, y el jardin, y, tras mucha insistencia, el es-
tudio. De ser necesario, para el arte bastaria una mesa en la
cocina, o un desvan, o un garaje. Pero el arte y los nifios no
eran negociables.

No puede decirse con exactitud que no sea una artista, y no
puede decirse con exactitud que no tenga nifios. Es s6lo que
me las he apafnado para montarmelo muy mal, o muy bien,
segin como se mire. Dejo a los nifios cuando se acaba el cole-
gio; dedico al arte —no tengo que utilizar la mesa de la cocina
porque dispongo de un segundo dormitorio entero para ese
proposito, con dos ventanas nada menos-— las tardes a ultima
hora y los fines de semana. No es mucho, pero es mejor que
nada. Y durante el afio con Sirena, cuando dispuse de un estu-
dio espacioso y aireado que compartir, cuando estaba desean-
do llegar alli, con la sangre burbujeindome en las venas ante la
perspectiva, fue perfecto.

Siempre pensé que llegaria mas lejos. Me gustaria culpar al
mundo de lo que no he conseguido hacer, pero el fracaso, ese
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fracaso que me recorre a veces en oleadas de rabia, que me
pone tan furiosa que tengo ganas de escupir, es s6lo cosa mia,
al fin y al cabo. Lo que ha vuelto insalvables los obstaculos, lo
que me ha relegado a la mediocridad he sido yo, sélo yo. Du-
rante mucho tiempo, siempre, me crei lo bastante fuerte, o ma-
linterpreté el sentido de la fuerza. Pensaba que llegaria a la
grandeza, a mi grandeza, mediante la insistencia y el esfuerzo,
deshaciendo embrollos a medida que aparecieran, del mismo
modo que a una le ensefiaron a comerse la verdura para poder
tomar postre. Pero resulta que ésa es una norma para nenas y
mariquitas, porque las proporciones de la montana de verdura
son comparables a las del Everest y el cuenco de helado en el
otro extremo de la mesa se funde mas y mas con cada segundo
que pasa. No tardardn en aparecer arafias. Y caeran sobre él y
se lo acabaran. Qué orgullo desmedido el mio, al pensar que
podia ser un ser humano decente y un miembro valioso de una
familia y una sociedad y aun asi crear algo! Absurdo. ¢;Me ha-
bia creido fuerte hasta ese punto o qué?

No, es obvio que esa fuerza consisti6 siempre en la capaci-
dad de decirles a todo y a todos «Vete a la mierda», de darle
la espalda al sufrimiento y considerar, sin ser molestada, tus
propios deseos por encima de todo. Los hombres tienen va-
rias generaciones de practica en hacer eso. Los hombres han
dado con la férmula para engendrar nifos y dejarselos a otras
para que los crien, para aplacar a sus madres con una simple
llamada telefonica desde lejos, para insistir, tan tranquila-
mente como si insistieran en que el sol esta en el cielo, como
si cualquier otra posibilidad fuese una locura, en que su tra-
bajo, por encima de todas las cosas, es lo que debe hacerse, y
debe hacerse primero. Una fuerza de esa clase no tiene, en su
vision de juventud, ni perros ni jardines ni picnics, ni nifios,
ni cielo; se centra en una sola cosa, ya sea el dinero, el poder
o un pincel y un lienzo. En realidad es una incapacidad de
vision, cualquiera con dos dedos de frente puede verlo. Es
miopia. Pero es lo que hace falta. Hay que considerar que
todo lo demads, y todos los demas, son prescindibles, inferio-
res a uno.
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