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Para Georges y Anne Borchardt 
Y, como siempre, para J.W.
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Ognuno vede quello che tu pari, pochi sento-
no quello che tu se.

Maquiavelo, El príncipe
 
 
Muy poca gente comprende la naturaleza pu-
ramente subjetiva del fenómeno que llama-
mos amor, o cómo crea, por así decirlo, una 
tercera persona, una nueva persona suple-
mentaria, distinta a la que el mundo conoce 
por el mismo nombre, una persona cuya ma-
yoría de elementos constituyentes se derivan 
de uno mismo, del amante.

Marcel Proust, 
En busca del tiempo perdido

 
 
A la mierda con las ideologías loables.

Philip Roth, Sabbath’s Theater
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1

¿Hasta qué punto estoy furiosa? Mejor que no lo sepan. Más 
vale que nadie lo sepa.

Soy buena chica, una chica simpática, puritana y de sobre-
saliente, una buena hija con una buena carrera, y nunca le robé 
el novio a nadie ni dejé tirada a una amiga, y aguanté los ma-
los rollos de mis padres y los malos rollos de mi hermano, y de 
todas formas no soy ninguna chica, tengo más de cuarenta, 
hostia, y soy buena en mi trabajo y se me dan de maravilla los 
niños y le así la mano a mi madre cuando murió, después de 
habérsela asido los cuatro años que estuvo moribunda, y ha-
blo todos los días con mi padre por teléfono, todos los días, 
ojo al dato, y ¿qué tiempo os hace a ese lado del río?, porque 
aquí está bastante nublado y hace un poco de bochorno, ¿sa-
bes? Se suponía que en mi lápida debía leerse una gran artis-
ta, pero si me muriera ahora mismo, lo que pondría sería una 
gran maestra/hija/amiga; y lo que en realidad me gustaría 
gritar, lo que me gustaría ver también en grandes letras en esa 
tumba, es que os den por el culo a todos.

¿No sienten eso mismo todas las mujeres? La única diferen-
cia es hasta qué punto sabemos que lo sentimos, hasta qué 
punto estamos en contacto con nuestra propia furia. Todas 
somos furias, excepto las que son unas perfectas imbéciles, y lo 
que me preocupa es que les lavamos el cerebro desde la cuna, 
y que al final hasta las listas van a acabar convertidas en per-
fectas imbéciles. ¿Qué quiero decir con eso? Me refiero a las 
alumnas de segundo en la Escuela Primaria de Appleton, a ve-
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ces incluso a las de primer curso, y a que cuando llegan a mi 
clase, a tercero, ya no hay nada que hacer con ellas, sólo les 
importan Lady Gaga y Katy Perry y la manicura francesa y la 
ropa guay y cómo les ha quedado el pelo. Y eso en tercer cur-
so. Les importa más el peinado o los zapatos que las galaxias, 
las orugas o los jeroglíficos. ¿Cómo han podido dejarnos to-
das las consignas revolucionarias de los setenta aparcadas en 
un sitio donde ser mujer significa hacerse la tonta y tener bue-
na pinta? Aún peor que «hija sumisa» es que en tu lápida se lea 
«tenía buena pinta»; antes todo el mundo sabía que es así. 
Pero ahora estamos perdidos en un mundo de apariencias.

Por eso estoy furiosa, en realidad: no por las tareas domés-
ticas y por todo el derroche de simpatía ni todas las obligacio-
nes que supone ser mujer –‌o, más bien, que supone ser yo–, 
porque es posible que uno tenga que cargar con todo eso como 
ser humano. En realidad estoy furiosa porque me he esforzado 
mucho en tratar de salir del laberinto de espejos, de la farsa y 
la impostura del mundo, o de mi mundo, en la Costa Este de 
Estados Unidos de América en la primera década del siglo xxi. 
Y detrás de cada espejo hay otro puto espejo, y al final de cada 
pasillo hay otro pasillo, y la casa encantada ya no tiene ningu-
na gracia y ni siquiera es divertida, pero no parece haber en 
ella una puerta donde ponga salida.

De niña, todos los veranos visitábamos la Casa Encantada 
en la feria, con su horripilante y sonriente cara de yeso de dos 
pisos de altura. Se entraba por la boca, entre los dientes gigan-
tescos, por la lengua de un rosa subido. Sólo por esa cara, una 
debería haber sabido qué le esperaba. Se suponía que era di-
vertida, pero daba pánico. Los suelos se combaban o daban 
bandazos, las paredes estaban torcidas y las habitaciones, 
pintadas para que la perspectiva resultase confusa. En los es-
trechos y vibrantes pasillos flanqueados por espejos, que te 
volvían gorda o delgadísima o te ponían cabeza abajo, parpa-
deaban luces y bramaban sirenas. A veces el techo caía a plo-
mo o el suelo se levantaba, o ambas cosas a la vez, y me parecía 
que iba a quedar aplastada como una chinche. La Casa Encan-
tada daba mucho más miedo que la Casa del Terror, entre 
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otras cosas porque se suponía que debías pasarlo bien en su 
interior. Yo sólo deseaba encontrar la salida. Pero las puertas 
en que se leía salida sólo daban paso a más habitaciones ab-
surdas, a interminables pasillos en movimiento. En la Casa En-
cantada sólo había una ruta posible, sin tregua, que te obliga-
ba a atravesarla hasta el final.

Por fin he llegado a entender que la vida misma es como la 
Casa Encantada. Sólo deseas ver esa puerta en la que pone sa-
lida, la huida a un lugar donde estará la vida real; y nunca 
logras encontrarla. No, permítanme que me corrija. Hace unos 
años hubo una puerta, hubo varias puertas, y las traspuse y 
creí en ellas, creí durante un tiempo que había conseguido salir 
a la realidad –‌y madre mía, qué maravilloso y aterrador fue, 
tan intenso, tan distinto–, hasta que comprendí de pronto que 
todo ese tiempo había estado atrapada en la Casa Encantada. 
Me habían engañado. La puerta en la que ponía salida no era 
una salida, en absoluto.

No estoy loca. Furiosa, sí; loca, no. Me llamo Nora Marie 
Eldridge y tengo cuarenta y dos años, lo que supone ser mucho 
más de mediana edad que si tienes cuarenta o incluso cuarenta 
y uno. No soy ni vieja ni joven, ni gorda ni flaca, ni alta ni 
baja, ni rubia ni castaña, ni guapa ni fea. Bastante atractiva en 
según qué momentos, creo que es el consenso general, como 
las heroínas de las novelas rosa de Harlequin, que leí a monto-
nes en mi juventud. No estoy ni casada ni divorciada, sino sol-
tera. Soy lo que solían llamar una solterona, pero ya no las 
llaman así, porque implica que estás marchita, y nadie quiere 
estar así. Hasta este verano, he dado clases de tercer curso en 
la Escuela Primaria de Appleton en Cambridge, Massachu-
setts, y es posible que vuelva a hacerlo, aún no lo sé. A lo me-
jor, en lugar de eso, le prendo fuego al mundo entero. Sí, quizá 
lo haga.

Tienen que saber que, pese a lo malhablada que soy, nunca 
digo palabrotas delante de los niños, con la excepción de algún 
que otro «¡Mierda!» despistado, pero sólo por lo bajo y sólo 
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in extremis. Si están pensando que cómo es posible que una 
persona tan airada imparta clases a niños, permítanme decir-
les que hasta el último de nosotros es capaz de sentir ira, y que 
algunos somos proclives a hacerlo, pero que para ser buen 
maestro hay que tener un mínimo de autocontrol, y yo lo ten-
go. Tengo más que un mínimo. Me educaron así.

En segundo lugar, no soy una especie de resentida clandes-
tina que le guarde rencor al mundo entero por sus desgracias. 
O digamos que sólo lo soy hasta cierto punto, pues ¿no senti-
mos todas cierto resentimiento, quienes tenemos que ceder y 
cejar en nuestros propósitos sin que nos lo reconozcan, sin ser 
objeto de admiración o agradecimiento? A los veinte y a los 
treinta ya somos bastantes, y a los cuarenta y los cincuenta, 
somos decididamente legión. Pero el mundo debería entender, 
si le importara una mierda, que las mujeres como nosotras no 
vivimos en la clandestinidad. Para nosotras no hay sótanos a 
lo Ralph Ellison llenos de bombillas; ni subterráneos metafóri-
cos dostoievskianos. Siempre vivimos en el piso de arriba. No 
somos las locas en el desván, ésas tienen mucho protagonismo, 
de un modo u otro. Nosotras somos esa mujer tranquila al 
fondo del pasillo del tercer piso, la del cubo de basura siempre 
impecable, la que sonríe y saluda alegremente en la escalera y 
que nunca hace ruido al otro lado de su puerta cerrada. En 
nuestra vida de tranquila desesperación, somos la vecina de 
arriba, tengamos o no un maldito gato atigrado o un torpe y 
molesto perro labrador, y ni un alma detecta nuestra rabia. 
Somos completamente invisibles. Pensaba que no era verdad, 
o que no era mi caso, pero he llegado a comprender que no soy 
distinta. La cuestión es cómo sacarle partido, cómo utilizar esa 
invisibilidad, cómo hacerla saltar en llamas.

La vida consiste en decidir qué importa. Consiste en la fantasía 
que determina la realidad. ¿Se han preguntado alguna vez si 
preferirían volar o ser invisibles? Llevo años haciendo esa pre-
gunta a la gente, y siempre he pensado que su respuesta revela 
quiénes son. Estoy rodeada por un mundo de seres voladores. 
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Los niños son prácticamente siempre voladores. Y la vecina de 
arriba también es una voladora. Hay gente codiciosa que pre-
gunta si no podrían ser ambas cosas; y una serie de personas 
(siempre he pensado que eran los cabrones maquinadores, los 
ávidos de poder, los fanáticos del control) se deciden por ser 
capaces de evaporarse. Pero la mayoría de nosotros queremos 
volar.

¿Se acuerdan de esos sueños? Yo ya no los tengo, pero eran 
uno de los placeres de mi juventud. Me veía en una situación 
desesperada –‌unos perros que me pisaban los talones, un tipo 
furibundo con el puño alzado o un garrote– y sólo tenía que 
agitar los brazos para elevarme despacio, directamente hacia 
arriba como un helicóptero o un santo, y luego planear libre-
mente. Volaba a ras de los tejados, aspiraba bocanadas de 
viento, cabalgaba en las corrientes de aire como si fuesen olas, 
dejando atrás campos y vallas para recorrer la costa y sobrevo-
lar las ondas añiles del mar. Y la luz del cielo cuando volabas... 
¿se acuerdan de eso? Las nubes parecían almohadas ilumina-
das, tan cercanas y húmedas cuando te internabas en ellas, y 
luego, ¡ah!, menuda revelación te esperaba al otro lado. Hubo 
un tiempo en que volar lo era todo.

Pero he llegado a la conclusión de que es la elección equivo-
cada. Porque piensas que el mundo te pertenece, pero en reali-
dad siempre vuelas para huir de algo; y los perros que te pisan 
los talones y el tipo del garrote no desaparecen por que no 
puedas verlos. Ellos son la realidad.

En cuanto a ser invisible, vuelve las cosas más reales. Entras 
en una habitación en la que no estás y oyes lo que la gente dice 
sin trabas; ves cómo se mueven cuando no están contigo. Los 
ves sin las máscaras, o con sus distintas máscaras, porque de 
pronto las ves por todas partes. Enterarte de lo que pasa cuan-
do estás al otro lado del telón puede resultar doloroso; pero así 
lo sabes, gracias a Dios.

Resulta que todos estos años he estado equivocada. Y la 
mayoría de la gente que me rodeaba también. Y sobre todo, 
ahora que he descubierto que en realidad soy invisible, necesi-
to dejar de tener deseos de volar. Deseo que volar no sea una 
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necesidad. Quiero que todo vuelva a pasar, pero al mismo 
tiempo no lo deseo. Quiero que mi inexistencia cuente. No 
crean que es imposible.

2

Todo empezó con el niño. Con Reza. Incluso cuando lo vi por 
última vez, por última vez en mi vida, este verano, cuando lle-
vaba varios años sin ser el niño de antes y ya era casi un joven-
cito, con las proporciones ilógicas, la nariz larga, los granos y la 
voz vacilante de la incipiente edad adulta, seguí viéndolo con 
toda su perfección de antaño. En mis recuerdos sigue siendo 
un niño de ocho años radiante y canónico, un niño salido de un 
cuento de hadas.

El primer día de colegio entró en mi clase tarde, serio y vaci-
lante, con los ojos grises muy abiertos, batiendo las pobladas 
pestañas pese a los visibles esfuerzos que hacía por no parpa-
dear, por no llorar, sobre todo. Los demás niños –‌a la mayoría 
de los cuales yo ya conocía del patio del curso anterior, incluso 
por sus nombres– habían llegado temprano y preparados, con 
mochilas y almuerzos empaquetados y un progenitor que los 
despedía con un ademán desde el umbral, algunos con la rosá-
cea huella del pintalabios de su madre todavía en la mejilla; ha-
bían encontrado sus pupitres y nos habíamos presentado y 
anunciado algún hecho sobresaliente del verano (las gemelas 
Chastity y Ebullience habían pasado dos meses con su abuela en 
Jamaica, y la abuela en cuestión tenía gallinas: suponía un hecho 
por niña; Mark T. había construido un kart y corrido con él por 
el parque; la familia de Shi-shi había adoptado en la perrera un 
beagle de ocho años que se llamaba Superior [«tiene la misma 
edad que yo», comentó orgullosa]; etcétera), y empezábamos a 
establecer las normas en el aula («Nada de pedos», exclamó 
Noah desde las mesas junto a la ventana, provocando carcaja-
das y risitas generales) cuando se abrió la puerta y entró Reza.

Supe de quién se trataba, porque todos los demás alumnos 
de mi lista estaban presentes. Titubeó. Echó a andar poniendo 
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los pies, en sus pulidas sandalias de puntera cerrada, uno de-
lante del otro con mucha cautela, como si recorriera una barra 
de equilibrio. No tenía el mismo aspecto que los demás niños, 
y no por la piel aceitunada, las cejas pobladas o la expresión 
de sus labios, sino porque iba muy atildado, con ropa formal e 
insólita. Llevaba una camisa de manga corta a cuadros azules 
y blancos y unas bermudas largas en azul marino, planchadas 
por una mano invisible. Se había puesto calcetines con las san-
dalias. No llevaba mochila.

–Reza Shahid, ¿verdad?
–¿Cómo lo sabe?
–A ver, todo el mundo –‌lo así de los hombros para volverlo 

hacia la clase–, éste es nuestro nuevo alumno Reza Shahid. Dé-
mosle la bienvenida.

–Bienvenido, Reza –‌corearon todos a pleno pulmón, e in-
cluso desde atrás advertí que intentaba no estremecerse: se le 
retrajo un poco el cuero cabelludo y le temblaron las puntas de 
las orejas. Ya en ese momento me pareció adorable su nuca, 
con los rizos cuidadosamente dispuestos lamiendo la orilla 
irregular del suave y frágil promontorio del cuello.

Resulta que yo ya lo conocía. No sabía que se trataba de Reza, 
ni sospechaba que iba a ser mío, un alumno de Tercero E; pero 
la semana anterior lo había visto, lo había mirado fijamente y 
él a mí, y hasta nos habíamos reído juntos, en el supermerca-
do. Yo andaba forcejeando con las bolsas en la salida de las 
cajas: a una se le había roto el asa, y trataba de levantarla por 
debajo mientras sujetaba el resto de la compra en la otra mano, 
y el resultado fue que se me cayeran al suelo las manzanas. 
Rojas y brillantes, se dispersaron a mis pies hasta la zona de la 
cafetería junto a los ventanales. Me lancé a por ellas, encorva-
da y dejando las dos bolsas con la compra y el bolso en medio 
del pasillo que llevaba a la puerta. Estaba a cuatro patas tra-
tando de recuperar la última de debajo de una mesa, sujetan-
do con torpeza contra el pecho cuatro magulladas manzanas 
más con el brazo izquierdo, cuando una reveladora risotada 
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me hizo levantar la mirada. Sobre el respaldo del banco vecino 
se asomaba un niño guapísimo, con unos rizos despeinados y 
la camiseta con los churretes de un día entero de juegos y la 
salsa sanguinolenta de lo que estuviera comiendo.

–Jolín, ¿qué es tan divertido? –‌No pude evitar el «jolín».
–Usted –‌contestó él al cabo de un instante, con un rictus 

serio en la boca pero con ojos llenos de alegría. Tenía mucho 
acento–. Usted es divertida, con sus manzanas.

Algo en su cara, la tersura de las mejillas con un leve rubor 
rosáceo, el cabello negro y revuelto y las cejas y pestañas po-
bladas, la divertida intensidad de aquellos ojos grises con mo-
titas, me hizo sonreír a mi pesar; miré atrás, hacia mi compra 
desparramada, imaginé mi danza a lo Baba Yagá a través del 
suelo, me vi como debía de haberme visto el niño.

–Supongo que tienes razón. –‌Me incorporé–. ¿Quieres una? 
–‌pregunté tendiéndole la última manzana, rescatada del polvo.

Arrugó la nariz y volvió a soltar una risotada.
–Ya no está buena.
–No, supongo que no.
Cuando me dirigía a la salida, volví a mirar hacia su mesa. 

No estaba con su madre o su padre. Una canguro, joven y de pe-
chos enormes, apoyaba un brazo tatuado, con un diseño de algo 
celta, en el respaldo del banco. Tenía el pelo carmesí, y en el 
labio inferior le brillaba lo que parecía un imperdible. Tiro-
neaba sin ganas de su lechuga, hoja por hoja, y contemplaba la 
tienda como quien ve la televisión. El niño dejó de revolverse 
en el asiento y me dirigió una mirada larga y descarada pero 
sin expresión, y cuando le sonreí, apartó la vista. Pues ése era 
Reza.

No tardé en darme cuenta de que su inglés era muy pobre, 
pero no me pareció preocupante. Aquella primera noche, des-
pués del colegio, comprobé en su ficha que la dirección de su 
casa correspondía a uno de los bloques de viviendas universi-
tarias más elegantes, en una calle sin salida cerca del río. Signi-
ficaba que sus padres no eran estudiantes de posgrado sino 
profesores invitados o alguna clase de miembros importantes 
del cuerpo docente. Hablarían correcto inglés, o al menos uno 
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de ellos, y podrían ayudar al niño; y siendo académicos como 
eran se preocuparían por ese tema, lo que ya era media batalla 
ganada. Además, el propio niño tenía deseos de aprender. Yo 
lo había notado incluso el primer día. Con los otros niños, 
cuando no sabía una palabra, señalaba y preguntaba «¿Qué 
es?», y luego repetía sus respuestas varias veces con esa voz 
suya tan extraña y extranjera y ligeramente rasposa. Si se tra-
taba de algo abstracto, intentaba representarlo con mímica, y 
eso hacía reír a los demás, pero él permanecía impertérrito y se-
reno. Gracias a Noah, a la hora de comer ya había aprendido 
las palabras «pedo» y «culo». Intervine tan sólo para aclarar 
que se consideraban más educadas «ventosidad» y «posaderas», 
pero tuvo dificultades para pronunciar «posaderas». Le salió 
«pusidegas», y a mí hasta eso me pareció conmovedor por lo 
mucho que se esforzaba.

Ése fue el tercer motivo por el que supe que tendría éxito: 
su encanto. Y no me desarmaba sólo a mí: veía a las niñas bo-
quiabiertas y cuchicheando, adivinaba cómo se fundían los re-
celos de los niños a medida que se revelaba el espíritu deporti-
vo de Reza, que era intrépido en los partidos y alegremente 
competitivo, exactamente la clase de crío que uno querría en 
su equipo. E incluso conquistó a los profesores. Estelle García, 
que da clases de Ciencias, comentó sobre él en la primera reu-
nión del profesorado: «Hay veces en que el dominio de la len-
gua inglesa no parece tan importante. Si un crío demuestra la 
pasión suficiente, eso puede superarse».

Puse reparos y le recordé a Ilya, el ruso, y a Duong, de Viet-
nam, y a media docena más de críos a los que habíamos visto 
resoplar y casi ahogarse en sus esfuerzos por aprender el inglés 
en la escuela primaria, y a los que nos angustiaba mandar a la 
secundaria, temiendo que salieran convertidos en matones o 
que abandonaran los estudios o algo peor. Y a veces pasaba eso, 
inevitablemente.

–No estarás preocupada por eso en la primera semana, 
¿no? Ese crío lo absorbe todo como una esponja.

–No estoy preocupada por ese niño, en absoluto –‌contes-
té–. Pero él es una excepción.
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Excepcional. Adaptable. Compasivo. Muy inteligente. Ra-
pidísimo. Muy dulce. Con gran sentido del humor. ¿Qué sig-
nificaba cualquiera de nuestros elogios, si no que todos nos 
habíamos enamorado un poquito de él y estábamos deslum-
brados? Tenía ocho años, sólo era un crío como cualquier 
otro, pero cada uno de nosotros lo quería para sí. No decía-
mos esas cosas tan amables sobre Eric P., o sobre Darren, o 
sobre Miles, con su cara de pan y aquellas ojeras oscuras de las 
que emanaba tristeza, como si pasara por una especie de duelo 
permanente. Cada niño es fuerte a su manera, les decíamos 
siempre. Todos tenemos talentos distintos. Todos podemos to-
mar buenas decisiones si lo intentamos de verdad. Pero Reza ve-
nía a desmentir todo eso, envuelto en su encanto y su belleza 
como por una red.

Cuando, en la primera semana, derribó sin querer a 
Françoise en el patio, en medio de un exuberante partido de 
fútbol improvisado, le rodeó los hombros temblorosos con un 
brazo y se sentó con ella en el bordillo hasta que volvió a estar 
lista para meterse de nuevo en faena. Reza tenía lágrimas en 
los ojos, las vi. Cuando descubrió que Aristide, cuyos padres 
eran de Haití, hablaba francés, se le iluminó la cara, y los dos 
parlotearon como locos durante la hora de comer, hasta que 
Mark T. y Eli se quejaron de que se sentían excluidos; momen-
to en el cual Reza asintió con la cabeza, cerró los ojos un ins-
tante y volvió al inglés chapurreado, su medio imperfecto. No 
tuve que decirle que lo hiciera; y a partir de entonces Aristide y 
él sólo hablaban francés cuando acababa el colegio y salían 
por la puerta. También bastante al principio, hubo una tarde 
en que los niños estaban especialmente bravucones. Llovía a 
cántaros y habían pasado todo el día encerrados, con el cielo 
tan oscuro fuera que llevábamos horas bañados en una ener-
vante fluorescencia, y en clase de dibujo artístico –‌supuesta-
mente mi favorita, puesto que soy, o se supone que soy, una 
artista– los niños tuvieron la brillante idea de estrujar los botes 
de témpera y rociar con ella primero las hojas de papel pero des-
pués, cuando reparé en ello, los muebles, el suelo y a los demás; 
pese a mi considerable y cacareado autocontrol, levanté la voz 
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y proclamé a pleno pulmón lo amargamente decepcionada que 
me sentía, y cuando la jornada escolar llegó a su fin, una hora 
entera después, Reza se detuvo ante mi escritorio y posó una 
manita delicada como una hoja en mi antebrazo.

–Lo siento, señorita Eldridge. Siento el desastre que hemos 
armado. Siento que esté enfadada.

La canguro lo esperaba en el umbral, con su labio brillante. 
De no haber sido así le habría dado un abrazo: durante un ins-
tante, casi me pareció mi propio hijo.

Niños. Yo y los niños. Los niños y yo. ¿Cómo llegué yo, nada 
menos, a convertirme en la maestra favorita de la clase de terce-
ro de la Escuela Primaria de Appleton? April Watts, que se ocu-
pa del otro grupo, parece una profesora salida de una novela 
victoriana: su cabello, en un encrespado y vaporoso recogido, 
parece algodón de azúcar castaño, y lleva unas gafas de culo de 
botella a través de las cuales mira con imprecisión, con los ojos 
azules agrandados y distorsionados por las lentes como peces en 
una pecera. Aunque tiene poco más de cincuenta años, lleva me-
dias compresivas para las varices, y la pobre no tiene ni un ápice 
de sentido del humor. No me prefieren a mí por culpa del pelo, 
las gafas o las venas, sino por esa última característica. Tengo 
fama –‌y no lo digo con orgullo– de reírme tanto que me caigo 
de la silla, y eso compensa por lo visto los arranques de ira. Di-
gamos que mis emociones, en toda la gama, son reconocibles 
para los niños, algo que considero pedagógicamente sensato.

Supuso un gran cumplido y un golpe bajo a la vez que un 
padre me dijera, hace un par de años, que encarnaba a la per-
fección su idea de cómo debía ser una profesora.

–Es usted la bebé Gerber de las maestras de escuela –‌fueron 
sus palabras–. Es el modelo.

–¿Qué quiere decir exactamente con eso, Ross? –‌pregunté 
con una gran sonrisa fingida.

Estábamos en el pícnic de fin de curso, y unos cuantos pa-
dres me rodeaban bajo el sol abrasador del patio, aferrando 
sus botellitas de plástico de limonada y limpiándose la barbi-

001-296 vecina arriba.indd   23 29/04/2022   14:37:48



24

lla, o las de sus hijos, con servilletas manchadas de ketchup. 
Los perritos calientes y las salchichas de tofu para vegetaria-
nos ya se habían acabado.

–Ah, yo sé qué quiere decir –‌intervino la madre de Brianna, 
Jackie–. Se refiere a que, de niños, todos queríamos tener una 
maestra como usted. Entusiasta pero estricta, llena de ideas. 
Una maestra que entiende a los niños.

–¿Era eso, Ross?
–Bueno, no del todo –‌respondió él, y me sorprendió com-

probar que coqueteaba conmigo. Los padres de Appleton rara 
vez lo hacen–. Pero se le acerca mucho. Mi intención era ha-
cerle un cumplido.

–Ah, pues gracias.
Siempre trato de saber qué quiere decir la gente en realidad. 

Cuando me dicen que «entiendo» a los niños, me preocupa 
que quieran decir que no parezco del todo adulta. El marido 
de una amiga mía, también profesor, compara a los niños con 
enfermos mentales. Pienso mucho en eso. Según él, los niños 
viven al borde de la demencia, y su conducta, sin motivo apa-
rente, comparte la lógica de los locos. Entiendo qué quiere de-
cir, y puesto que he aprendido a ser paciente con los niños, a 
sonsacar esa lógica que siempre está ahí, en algún sitio, y que 
una vez explicada resulta irrefutable, he llegado a comprender 
que los adultos, estén locos o cuerdos, deberían merecer el 
mismo respeto. En este sentido, nadie está loco en realidad, 
sencillamente es un incomprendido. Cuando la madre de 
Brianna dice que yo entiendo a los niños, una parte de mí se 
siente más orgullosa que un pavo real, pero otra parte piensa 
que me están llamando loca. O como mínimo que me está se-
parando del clan de los plenamente adultos. Lo que a su vez 
explica –‌si no a mí misma, sí a quien esté a cargo, en plan pro-
feta, de las explicaciones– por qué no tengo hijos.

Si me hubiesen preguntado cuando me gradué en el instituto 
dónde estaría a los cuarenta –‌y alguien debió de preguntárme-
lo, ¿no?; tiene que haber un artículo en un anuario perdido 
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tiempo atrás donde se trazaran nuestros planes para el futu-
ro–, habría descrito la feliz escena de la artista con bata traba-
jando en su espacioso y aireado estudio, con los niños –‌varios, 
quizá de cinco, siete y nueve años– retozando en el jardín so-
leado, acompañados sin duda por un par de perros, de los 
grandes. No habría podido describir la fuente de los ingresos 
para semejante visión, ni a un padre responsable de la exis-
tencia de los niños; en aquel momento, los hombres parecían 
accesorios para una vida ideal. Tampoco les hacía falta a los 
niños ninguna clase de niñera: jugaban milagrosamente bien, 
sin pelearse, sin el menor deseo de interrumpir a la artista 
hasta que hubiese terminado; y entonces venía el obligado y 
agradable pícnic bajo los árboles. Ni dinero, ni hombre ni 
ayuda, pero en la escena sí aparecía todo lo necesario: la luz, 
el arte, el jardín y, de crucial importancia, los niños. Si me hu-
biesen pedido entonces que me redujera a lo esencial, que ex-
trajera todo lo prescindible de esa fantasía, habría quitado el 
pícnic, y los perros, y el jardín, y, tras mucha insistencia, el es-
tudio. De ser necesario, para el arte bastaría una mesa en la 
cocina, o un desván, o un garaje. Pero el arte y los niños no 
eran negociables.

No puede decirse con exactitud que no sea una artista, y no 
puede decirse con exactitud que no tenga niños. Es sólo que 
me las he apañado para montármelo muy mal, o muy bien, 
según cómo se mire. Dejo a los niños cuando se acaba el cole-
gio; dedico al arte –‌no tengo que utilizar la mesa de la cocina 
porque dispongo de un segundo dormitorio entero para ese 
propósito, con dos ventanas nada menos– las tardes a última 
hora y los fines de semana. No es mucho, pero es mejor que 
nada. Y durante el año con Sirena, cuando dispuse de un estu-
dio espacioso y aireado que compartir, cuando estaba desean-
do llegar allí, con la sangre burbujeándome en las venas ante la 
perspectiva, fue perfecto.

Siempre pensé que llegaría más lejos. Me gustaría culpar al 
mundo de lo que no he conseguido hacer, pero el fracaso, ese 
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fracaso que me recorre a veces en oleadas de rabia, que me 
pone tan furiosa que tengo ganas de escupir, es sólo cosa mía, 
al fin y al cabo. Lo que ha vuelto insalvables los obstáculos, lo 
que me ha relegado a la mediocridad he sido yo, sólo yo. Du-
rante mucho tiempo, siempre, me creí lo bastante fuerte, o ma-
linterpreté el sentido de la fuerza. Pensaba que llegaría a la 
grandeza, a mi grandeza, mediante la insistencia y el esfuerzo, 
deshaciendo embrollos a medida que aparecieran, del mismo 
modo que a una le enseñaron a comerse la verdura para poder 
tomar postre. Pero resulta que ésa es una norma para nenas y 
mariquitas, porque las proporciones de la montaña de verdura 
son comparables a las del Everest y el cuenco de helado en el 
otro extremo de la mesa se funde más y más con cada segundo 
que pasa. No tardarán en aparecer arañas. Y caerán sobre él y 
se lo acabarán. ¡Qué orgullo desmedido el mío, al pensar que 
podía ser un ser humano decente y un miembro valioso de una 
familia y una sociedad y aun así crear algo! Absurdo. ¿Me ha-
bía creído fuerte hasta ese punto o qué?

No, es obvio que esa fuerza consistió siempre en la capaci-
dad de decirles a todo y a todos «Vete a la mierda», de darle 
la espalda al sufrimiento y considerar, sin ser molestada, tus 
propios deseos por encima de todo. Los hombres tienen va-
rias generaciones de práctica en hacer eso. Los hombres han 
dado con la fórmula para engendrar niños y dejárselos a otras 
para que los críen, para aplacar a sus madres con una simple 
llamada telefónica desde lejos, para insistir, tan tranquila-
mente como si insistieran en que el sol está en el cielo, como 
si cualquier otra posibilidad fuese una locura, en que su tra-
bajo, por encima de todas las cosas, es lo que debe hacerse, y 
debe hacerse primero. Una fuerza de esa clase no tiene, en su 
visión de juventud, ni perros ni jardines ni pícnics, ni niños, 
ni cielo; se centra en una sola cosa, ya sea el dinero, el poder 
o un pincel y un lienzo. En realidad es una incapacidad de 
visión, cualquiera con dos dedos de frente puede verlo. Es 
miopía. Pero es lo que hace falta. Hay que considerar que 
todo lo demás, y todos los demás, son prescindibles, inferio-
res a uno.
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