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Aldea Saun. CANCIONES DESDE EL SOFA

LLEGAR MAS LEJOS

Después de reventar aforos por toda la geografia espafiola con
sus deslumbrantes conciertos, Mei, Fran, Guito, Mon y Bli han
decidido sentarse en el sofd para llegar mas lejos. Bajo el sello
musical de creacion propia Polvo de duende, la banda indie de
Chamberi nos presenta un elegante y ecléctico trabajo de estudio
que logra transmitir el alma del grupo despojada de la exuberan-
cia del directo.

A lo largo de once temas, casi cuarenta minutos de gozo con-
tinuo, Mei desvela su prodigo puzle interior de vivencias y senti-
mientos, desafiando con sus cripticas letras la posiblemente ir6-
nica declaracion de transparencia de la exquisita portada, marca
de la casa, donde los cinco miembros del grupo aparecen senta-
dos en un sofa a orillas del estanque del Palacio de Cristal.

El 4dlbum aglutina todos los registros del grupo, que son mu-
chos. Se inicia con «Respira por mi», tema del videoclip promo-
cional. Aqui los teclados limpios de Bli —tltima incorporacién de
la banda— envuelven la cilida voz de Mei, arrimandola por mo-
mentos a los margenes de la bossa nova y el jazz. Contintia con
«No quedaba nadie» y «Me duermes en tu regazo», paradigmas
sonoros de que es posible construir belleza y conmover a partir
de la desnudez. Practicamente sin salir del éxtasis, irrumpe la
conocida «Sin tocar el suelo» para llevarnos al funky de los
ochenta, tipica broma del jugueton Fran, que después de poner-
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nos a todos a saltar en los directos ahora nos saca del placido
letargo. «De donde viene tu sonrisa» es una concesion que hace
Mei a los caprichos jamaicanos de Guito. Ella pone la letra a un
reggae travieso que gana intensidad y color con las licencias que
se atribuye Mon a la bateria. Con «Hasta la ultima astilla» y
«Cuando nos mordio la luz» nos asalta el indie rock mas aspero,
que se va dulcificando y democratizando con la pulcra y orto-
doxa «Todo lo que veo vuela conmigo», auténtica cancién-himno
del grupo. Estamos en plena Aldea Saun, donde la voz de Mei
apura al maximo todos sus recursos vocales y expresivos. A con-
tinuacion, Mei se atreve a flirtear con el british blues mas perso-
nal con los cortes «All4, donde hay otro mar» y «Ni mi corazéon
sediento».

Pero hemos tenido que esperar hasta el final para asombrar-
nos con la creacion mas Mei del dlbum. Quien pensaba que no
se iba a atrever, se equivocaba. El grupo se despide con «Manza-
nares», y sonreimos con complicidad. Aparecen cinco traduc-
ciones posibles de la enigmadtica cancién —una por cada miem-
bro del grupo—, para que el ya hipnotizado escuchante elija la
que mas le guste. Firma la letra —o lo que sea— un tal waigong.

Deliciosa autoironia de la lider del grupo.

Album: Canciones desde el sofd.

Grupo: Aldea Saun.

Sello discografico: Polvo de duende.

Afo: 2023

Mei (Ana Mei Romero, voz), Mon (Ramoén Torres, percusion),
Guito (Ifiigo Gonzalez, bajo y coros), Fran (Francisco Calleja,
guitarra y coros) y Bli (Pablo Garcia, guitarra y teclados).

Proximo concierto: Irufia Rock (Pamplona). 27/05/2023
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lur jo

1. tocar fondo, decaer; arruinarse

2. caer(se), derrumbar(se), desmoronarse
3. fatigarse, debilitarse

4. estar abatido, estar hecho polvo

Diccionario Elbuyar Euskara/Castellano
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Apura la ultima cerveza, antes de dirigirse al concierto, cuando
el jefe de recepcion del hotel, trajeado y con excesivo olor a co-
lonia, le trae un pequeno sobre sujeto entre los dedos.

—Nos lo acaba de entregar una persona para usted, Sr.
Garchia.

«Garchia...», repite para si en voz baja, una vez que el jefe
de recepcion le da la espalda y se aleja sorteando las butacas
del salén. Sonrie al comprobar de nuevo la dificultad de algu-
nos para pronunciar bien su apellido. Participa, junto con
otras autoridades, tanto de la Diputacion Foral de Guipizcoa
como del Gobierno Vasco, en un coctel previo al concierto in-
augural del Festival de Jazz, invitados por el Ayuntamiento de
San Sebastian.

Se arregla una vez mas la americana fina que le recomen-
dé6 Josune —su secretaria— para la ocasion, una mujer cuyos ta-
cones oye cada vez que abandona su mesa para acudir a su
despacho. «Sport, Koldo», le dijo, mientras leian ambos la in-
vitacion. Conocia sus dificultades a la hora de elegir la ropa
adecuada para cada evento. «Se trata de un concierto de jazz,
la noche sera calida y se puede abandonar cierto protocolo en
el atuendo».

Ahora esta sentado en una silla alta, junto a la barra. Mira el
pequeiio sobre semicerrado. Piensa que no es una manera habi-
tual de comunicar nada, a no ser que se trate de algo que requie-
ra cierta confidencialidad. Va a abrirlo, pero una mujer, a la que
nada mas ver reconoce como antigua compaiiera de universi-
dad, reclama su atencion.

—Bonita americana, Koldo Gartzia.
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Acaba de abandonar el grupo con el que se encontraba para
acercarse hasta la barra. Lleva un vestido rojo estrecho que re-
salta sus caderas. Su torpeza sobre los altos tacones y sus ojos
achispados delatan que la copa de vino que sostiene entre los
dedos no es la primera.

—iKaixo, Arantza! —se baja de la silla con el vaso de cer-
veza vacio en la mano—. jCuanto tiempo! ¢Sigues en el Gobierno
Vasco?

—Ahi sigo, chico. Ya llevo mas de quince afos. ¢ Tt qué tal has
aterrizado en el cargo?

—De momento, en periodo de adaptacion.

—iQuién lo hubiera dicho! ;Con lo soso que eras en la u#ni!

-Uno va aprendiendo.

—Segui tu pista a raiz de los Premios Euskadi. Por cierto: jdo-
ble enhorabuena! Tienes mano para la literatura infantil. Una de
mis hijas tiene tu ultimo libro, el del caballo enano que va al ca-
serio y se rien de él, como lectura obligatoria en la ikastola
¢Como es el titulo?

—Pottoki baserrian.

—iValiente caballito! Con su trabajo abnegado consigue ga-
narse la confianza del casero y se convierte en su mano derecha.
iPottoki, el jefe de la cuadra!

Da un largo trago a la copa hasta casi apurarla. El rojo inten-
so de sus labios se aviva con el vino.

—Es como la historia de Orwell pero a la inversa, ¢no crees?
iQué paradoja! Luego sera troceado en un lote de carne eco-
logica...

Ella rie a carcajadas. El sonrie agarrado al vaso de cerveza
vacio.

—iQuince euros me ha costado, Koldo! ¢Es por los dibujos?

Koldo retrocede hasta lo alto de la silla. Hace amago de dar
un trago, pero al instante recuerda que ya no le queda cerveza en
el vaso. Ella sigue con la mirada al camarero que recorre la sala
con la bandeja de bebidas y canapés.

—Me vas disculpar —dice—. Hoy he venido con la firme inten-
cion de pasarmelo bien. Aprovecha estos cuatro afios, Koldo.
iLa vida es dura ahi afuera!
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El concierto de apertura del festival se va a celebrar en la Pla-
za de la Trinidad, en el corazon de la Parte Vieja. Por la mafiana
ya habia acudido con otras autoridades a una recepcion en el
Ayuntamiento, seguida de un lunch. Ahora se siente un poco
cansado. Piensa que debe regular eso de comer continuamente
entre horas. Demasiada croqueta.

Deja la barra y se retira a unos sillones bajo una enorme
lampara de arafa que abarca todo el centro del salon. Abre el
sobre. Se trata de una tarjeta del hotel escrita por los dos lados.
Debajo de Hotel Maria Cristina lee una frase. Es una cita para el
dia siguiente: «Mafiana a las 10:00 en Santa Maria». Le parece
raro el lugar: una iglesia. Inicialmente piensa que se trata de al-
gun imprevisto en la agenda. La actuacion de un coro, por ejem-
plo. O quizd un concierto de gospel. Pero no recuerda nada pa-
recido en el protocolo que le facilitdé Josune la vispera. Da la
vuelta a la tarjeta, al leerla traga saliva.

Begien bustiak salatzen du ezinaren mina,
ezpain estu itxiek garrasiaren itoa bezala.

Se recuesta en el sillon. «Hostia, Luis...», dice para si, sin
soltar la tarjeta de los dedos. «Koldobi...». Coge un cigarrillo y
sale a la terraza del salon. La noche es templada y mucha gente
pasea por los aledafios del puente del Kursaal. Encuentra al gru-
po habitual de fumadores: una cuadrilla de funcionarios de la
Diputacion que se apunta a todos los eventos donde haya algo
«para pillar», como dicen ellos. Josune estd en el centro del gru-
po. Se ha hecho unas mechas rubias en el flequillo y viste un
vestido corto azul con un enorme escote en la espalda. Ya es el
tercer evento que comparten desde que asumio el cargo. Todos
levantan las copas a la vez: «jIepa, Koldo!». El acerca la tarjeta
a laluz que escapa por la enorme cristalera del salon. Se acuerda
de la primera ocasion en que los leyd, pocas horas antes de que
la policia irrumpiera en su casa de Pamplona. Estaban escritos
en una servilleta de papel depositada en el buzén. El hizo una
torpe traduccién, ayudado del diccionario.
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La humedad de los ojos delata el dolor de la impotencia,
como los labios apretados ahogan el grito.

Siempre le han parecido muy limitadas sus aptitudes para la
poesia. Quién lo diria, €él, un consagrado escritor de cuentos en
euskera. Da una calada al cigarro y lo intenta de nuevo:

La impotencia encharca mis ojos
cuando el grito se ahoga entre mis labios.

«Excesiva licencia poética —piensa—. Se han quedado matices
sin reflejar». Se acuerda de Luis. «jQué poco pegaba en aquel
entorno!». Aplasta la colilla en una maceta y entra de nuevo en
el salon. Parece que ya van al concierto.

Se trata de un cuarteto instrumental de Nueva Jersey, acom-
paiiado, dice el folleto, por una calida voz de color. Siempre le ha
gustado esa pequena plaza de la Parte Vieja para disfrutar del
jazz. La prefiere por delante del Kursaal, por muy moderno que
este sea. Ademds, en esta ocasion van a ver el concierto desde la
terraza de una sociedad gastronomica situada justo enfrente del
escenario, bebiendo un verdejo frio y degustando, una vez mas,
croquetas de jamon ibérico y boletus. En noches como esta, con
temperatura agradable y sin amenaza de lluvia —algo poco habi-
tual en el Jazzaldia—, uno siente —dicen— «coémo la musica acari-
cia todos tus sentidos».

Koldo Gartzia, sin embargo, estd en otro sitio: Pamplona.

Mete la mano en el bolsillo de la americana y extrae de nuevo
la tarjeta del hotel. Vuelve a leer el lugar y la hora de la cita.
«¢Doénde habra estado? Seguramente querra saber».

En mas de una ocasion ha escrito en el buscador de Google
Luis Areta, pero nunca le ha dado el resultado deseado. Con el
tiempo perdi6 fuerza su recuerdo. Pasan los afios: Licenciatura
en Historia, publicacion de los primeros relatos, trabajo en la
editorial, algin que otro articulo en el peridédico en euskera
Berria o en El Diario Vasco, siempre complaciente y sin mojar-
se demasiado. Muy poca gente sabe que sus origenes estan en
Pamplona. Algin periodista sacé a colacién lo de su «pasado
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etarra» —asi lo dijeron— cuando se dio a conocer que podia ser
el siguiente Diputado Foral de Cultura. «Un conocido escritor
en euskera», lo definieron en los medios de comunicacién. La
hemeroteca habla de su supuesta pertenencia a un comando de
apoyo a ETA alla en su juventud. Los duros ochenta. Pero
aquella detencion durd lo que durd, pues no existia ninguna
prueba de su implicacién en el suceso, y dejo de dar juego.

Recuerda de nuevo la pregunta del policia, con aquella servi-
lleta de papel en la mano.

—¢Cuando recibiste esto?

—Lo he cogido del buzén hoy a la mafiana.

—¢Es un mensaje en clave?

—No. Es un poema.

—¢Del memo ese?

Siguen abriendo botellas de verdejo y las fuentes de croquetas
no se agotan. La conversacion informal ha derivado ya hacia las
consiguientes risas y bromas. Llegan los vises. Toca ahora el gru-
po sin la cantante, que se ha retirado a la parte de atrds del esce-
nario. Es un charleston que pone a toda la plaza en pie. Josune
hace valer sus clases semanales de bailes de salon. El resto hace
un circulo alrededor de ella. Alguno mueve un poco la cintura,
otros sacuden la cabeza al ritmo de la cancion, pero ninguno se
desata. Al terminar, el puablico aplaude entusiasmado. Incluso
alguien lanza un ramo de flores a la cantante, que acaba de apa-
recer de nuevo en el escenario. A la salida, todos opinan que ha
sido un gran concierto. Sus compaiieros, alguno de ellos todavia
con la copa en la mano y masticando, quieren continuar la fies-
ta. Proponen acudir a un local de jazz que esta junto a la ria, a la
altura del puente del Kursaal.

—jAnimate, Gartzia! {Hay que hacerse al puesto!

El contintia en Pamplona. «Los afios de plomo». A pesar de
su crudo final, hay veces que los recuerda como los mas diverti-
dos de su vida. Sobre todo algin sabado por la noche, cuando
llega a su apartamento cargado de gintonics y se recuesta solo en
el sofa frente a la television.

Ya ha perdido contacto con su ciudad natal. Desde que suce-
di6 lo de Leire, ha vuelto en contadas ocasiones. Alguna visita a
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sus padres antes de que fallecieran y las consabidas bodas de sus
amigos, todos ellos ya con hijos y retirados de la circulacion.
Supo que el hijo de Mikel, el entonces secretario del euskaltegi
de Pamplona y amigo de juventud, estaba matriculado en el
Basque Culinary Center. Consigui6 localizarlo y, a través de
él, contact6 con su padre. Comieron en un restaurante situado al
final del Paseo Nuevo, sobre la bahia. Hablaron de los viejos
tiempos. No hablaron de Leire.

Bajan ahora a un s6tano con un pequefio escenario y cua-
dros de leyendas del jazz en las paredes. Un trio de musi-
cos toca swing. Se acercan a la barra a pedir las bebidas. «jCa-
fas a doblon!», solia decir Leire, cuando alguien proponia
tomar algo en algun bar del centro de Pamplona. Les costaba
salir del Casco Viejo. De hecho, no lo hacian pricticamente
nunca.

Recuerda a Luis en aquel ambiente. Menudo bicho raro.
Aquella carpeta gris de la que jamas se separaba, donde guarda-
ba las redacciones de sus alumnos del euskaltegi y algo mas.

—¢Qué llevas ahi, Koldobi?

—¢Ese texto es tuyo?

—¢iDe Cervantes!? jHostia! jEl Quijote en el euskaltegi!

El, a pesar de sus libros, sigue sin tener muchos recursos ex-
presivos. «Estamos ante un escritor que destila ternura desde su
sencillez», dicen de su estilo. «He ahi las carencias convertidas
en virtud», piensa a menudo irdnico.

Salen del local de jazz. Una ligera neblina se agarra al paseo
de la ria. Ha refrescado un poco. Ahora se dirigen hacia el cen-
tro. Josune propone entrar en el Maria Cristina de nuevo y to-
mar un trago largo en el salon —«jme encanta esa enorme lampa-
ra de arana!»—. Todos secundan la idea con entusiasmo, menos
él. «Estoy cansado», se excusa, mientras gesticula a un taxi que
se acerca hacia ellos.

Vive en una zona ajardinada en un alto de la ciudad. Nada
mas abrir la puerta del apartamento, aparecen ante sus 0jos, en
una vitrina del salon, los dos Premios Euskadi que le concedie-
ron unos afios atrds, junto a un libro tamaro enciclopedia que le
regalaron el mismo dia que entr6 a vivir alli: «Floricultura y
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jardineria». Recuerda la dltima mudanza, como pesaban aque-
llas dos estatuillas. El dia siguiente a la ceremonia de los pre-
mios, cuando lo vieron en las fotos con aquel mamotreto en la
mano, tuvo que soportar alguna broma de sus compafieros de la
editorial. «Si eso es el Premio Euskadi, el Nobel te lo traeran en
camion».

Tira la americana sobre la cama y sale a la terraza. La bahia
aparece tenuemente iluminada tras la bruma. Le gusta Donos-
tia, a pesar de que en su cuadrilla de Pamplona, por algin acuer-
do tacito compartido y sin conocerla, la aborrecian. No7iosti, la
llamaban, desde su supuesto pedigri proletario. «Una ciudad de
pijos».

Como dejaba tierra quemada tras de si, no le cost6 adaptarse
a la ciudad. El primer afio lo dedic6 a aprender euskera, a través
de un programa que ofrecia la propia universidad. Alli empez6
a familiarizarse con los libros de relatos infantiles, que eran
las lecturas que les recomendaban. Posteriormente, realiz6 en
euskera los cursos de Historia que le faltaban. Al terminar los
estudios, y tras un breve paso por las aulas de un instituto de la
ciudad, dio a luz su primera entrega de Pottoki: Pottokiren lagu-
nak, libro que no tardé en distribuirse por todas las ikastolas de
Euskadi.

«Leireri», recuerda que puso en la dedicatoria. «A Leire».
Con aquello pretendié abrir un libro y cerrar una etapa. Pero
no fue posible: su recuerdo no ha dejado de perseguirle. Apare-
cia en todos los encuentros que realizaba con sus lectores.
Siempre habia un nifio que, picaro y sonriente, le preguntaba
por ella.

—Nor da Leire?

Luego llegaron los guiones y colaboraciones para un progra-
ma infantil de la ETB —que es lo que, sobre todo, lo dio a cono-
cer—y el trabajo en aquella editorial que al tiempo solicit6 sus
servicios. Al haberse puesto en marcha hacia relativamente poco
la ensefianza publica en euskera, existia, en el terreno de la lite-
ratura infantil, un aluvién de originales que esperaban ser publi-
cados. Su trabajo consistia en seleccionarlos. Recuerda aquellas
combinaciones infinitas entre animales y escenarios: una foquita
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en las piscinas del pueblo, un canguro en la Selva de Irati, un
cerdito en las colonias de verano...

Vuelve a sacar la tarjeta del bolsillo. Intenta de nuevo, tirado
como esta sobre el sofd y con la television sin volumen, una tra-
duccion mas acertada:

La ldgrima retenida habla por mi dolor,
y un grito muere tras mis labios apretados.

Sabe que Leire va a gobernar, una noche mas, su insomnio.
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