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En el ntcleo de este maravilloso proyecto colectivo se encuentran la capacidad y las afini-
dades electivas. Cuando visité por primera vez a Joan Tarrida en su elegante oficina de
Barcelona me sorprendieron varios dibujos que habia sobre las mesas, las sillas y el alféizar
de las ventanas. Eran bellisimos.

Hay algo inconfundible en la obra de Eduardo Arroyo. Aunque coqueteé con el da-
daismo y el surrealismo, sus dibujos tienen una intencién politica mas directa, una viva-
cidad y una generosidad que sugiere que esta hablando directamente al espectador a
través de su obra.

Cuando supe que aquellos dibujos eran las ilustraciones para el Ulises de James Joyce,
llegué a un acuerdo con Joan antes, incluso, de empezar a hablar de literatura con él.
Para mi, contemplar aquellos dibujos, leer el texto y mirar otra vez los dibujos invocé
una especie de revelacion. Joyce suele ponerlo todo en el mismo plano: un detalle prac-
tico, una funcién corporal, un comentario poético o un insulto a la Iglesia catdlica son
protagonistas, todos al mismo nivel. Sin embargo, al leer la novela no logramos enten-
der si nos ha impresionado, intimidado o enfadado, porque hay un montén de sensa-
ciones que nos asaltan de repente. Pero gracias a Eduardo es posible parar y tomar aire:
Arroyo se limita a seguir las pistas que Joyce va dejando: una bacinilla para afeitarse, una
obsesion erdtica, un retrato, un suefio, cualquier cosa que despierte su deseo de conver-
tir una frase en dibujo.

Arroyo acompania, despreocupado, a Joyce donde quiera que éste vaya. No hay duda
de que admira su forma idiosincratica, nada habitual, de conectar los puntos de la vida
cotidiana para crear, con ella, literatura de vanguardia.

JuDITH GUREWICH
Publisher
Other Press



A finales de los afos ochenta, Eduardo Arroyo padeci6 una grave enfermedad que hizo
incluso temer por su vida. La convalecencia fue larga. Mas de una vez afirmé que lo que
mads le ayudo a sobreponerse a aquel episodio fue trabajar en las ilustraciones del Ulises de
Joyce. Se las habia encargado el entonces director de Circulo de Lectores, Hans Meinke, y
Eduardo trabajo en ellas en 1989 y 1990. El proyecto queria conmemorar en 1991 el cin-
cuenta aniversario de la muerte del escritor. Sin embargo la negativa de su nieto, Stephen
Joyce, lo impidi6. Argumentaba que su abuelo no queria que la novela se ilustrara, aunque
nunca mostr6 ningin documento que lo acreditase. Es mas, el propio Joyce pidi6 a Picas-
so y a Matisse que la ilustraran, pero ni uno ni otro llevaron a cabo el proyecto. Matisse
prefirio ilustrar la Odisea, lo que doli6 mucho a Joyce.

Asi pues, la posibilidad de ver algtin dia reunidos en un solo volumen texto e ilustra-
ciones del Ulises ha sido durante los ultimos anos uno de los proyectos mas queridos de
Eduardo Arroyo, quien sigui6 trabajando en ello apoyado durante los primeros tiempos
por el escritor Julidn Rios, dando lugar al proyecto editorial mas ambicioso del artista:
134 ilustraciones a color y casi 200 en blanco y negro.

En 2011, al entrar en dominio publico los derechos de Joyce a los setenta afios de su
muerte, se abrié una nueva posibilidad. El trabajo entre Eduardo Arroyo y Galaxia Guten-
berg continud y en enero de 2018 nos reunimos en el estudio que el artista tenia en Cos-
tanilla de los Angeles en Madrid, para ver los primeros capitulos ya maquetados. Veinti-
cinco anos después los dibujos de Arroyo cobraban nueva vida junto al texto de Joyce.

Pero lo que hizo absolutamente feliz a Eduardo durante los dltimos meses de su vida
fue saber, en julio de 2018, que Judith Gurewich y su editorial Other Press se habian
sumado entusiastamente al proyecto. El suefio de tantos afios de Eduardo Arroyo estaba
cada vez mas cerca de cumplirse: ver sus dibujos publicados junto al texto original de
James Joyce, uno de los escritores que le acompanaron toda su vida.

Todo este trayecto desemboca en la feliz coincidencia de que, finalmente, Ulises ilus-
trado por Eduardo Arroyo se publicard cuando se celebre el centenario de la primera
edicién de la novela en Paris, en febrero de 2022. Algo que, sin duda, hubiera hecho las
delicias del artista.

JOAN TARRIDA
Publisher
Galaxia Gutenberg









—ijAh, pobre cuerpo de perro! —dijo con voz enternecida—. Tengo que darte una cami-
sa y unos cuantos trapos de nariz. ;Qué tal los pantalones de segunda mano?

—Quedan bastante bien —contesté Stephen.

Buck Mulligan atacé el hueco debajo de su labio inferior.

—Lo ridiculo —agregé alegremente— es que hayan sido usados. Dios sabe qué apesta-
do los dej6. Tengo un par muy hermoso, con rayas del ancho de un cabello, grises.
Quedarias formidable con ellos. No bromeo, Kinch. Quedas condenadamente bien
cuando estas arreglado.

—Gracias —dijo Stephen—, no podré usarlos si son grises.

—El no puede usarlos! —dijo Buck a su cara en el espejo—. La etiqueta es la etiqueta.
Mata a su madre, pero no puede llevar pantalones grises.

Cerr6 cuidadosamente la navaja y con unos golpecitos de los dedos palp6 la suavidad
de la piel.

Stephen apart6 su mirada del mar y la fijé en la cara rolliza, de ojos movedizos, azul
de humo.

—El tipo con quien estuve en el Ship anoche —dijo Buck Mulligan— dice que tienes
p.g.l. Estd en Dottyville con Conolly Norman. Paralisis general de los locos.

Describi6é un semicirculo en el aire con el espejo para comunicar las nuevas al exte-
rior, luminoso ahora de sol sobre el mar. Rieron sus labios curvos, recién afeitados, y los
bordes de sus dientes blancos y relucientes. La risa se apoderé de todo su tronco forni-
do y macizo.

—Mirate —le dijo—, bardo horroroso.

Stephen se incliné y se contempld en el espejo que le ofrecian, agrietado por una
rajadura torcida, con los cabellos en punta. Como él y otros me ven. ;Quién me eligi6
esta cara? Este desgraciado para desembarazarse de sabandijas. También me lo pregun-
ta a mi.

—Lo robé de la pieza de la maritornes —declaré Buck Mulligan—. Se lo merece. En
obsequio a Malachi, la tia siempre elige criadas feas. No le induzcas en tentaciéon. Y su
nombre es Ursula.

Riendo otra vez, apart6 el espejo de los ojos atentos de Stephen.

—jQué rabia tendria Caliban al no ver su imagen en un espejo! —exclamé-. Si Wilde
estuviera vivo para verte...

Echandose para atras y sefialando, Stephen dijo con amargura:

—Es un simbolo del arte irlandés. El espejo agrietado de un sirviente.

Buck Mulligan enlaz6 su brazo, de repente, con el de Stephen, y caminé con €l alre-
dedor de la torre, la navaja y el espejo sacudiéndose en el bolsillo donde los habia
metido.

—No es justo burlarse de ti de esta manera, Kinch, ;no es verdad? —agregé con cari-
no-. Dios sabe que tienes mas espiritu que cualquiera de ellos.

Defendiéndose de nuevo. Teme la lanceta de mi arte como yo temo la suya. La fria
pluma de acero.

—El espejo agrietado de un sirviente. Dile eso al tipo apestado de abajo y trata de
sacarle una guinea. Estd podrido en plata y cree que no eres un caballero. Su viejo hizo
plata vendiendo jalapa a Zulus o a algin otro maldito estafador. Por Dios, Kinch, si ti y
yo pudiéramos tan sélo trabajar juntos podriamos hacer algo por la isla. Helenizarla.
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El brazo de Cranly. Su brazo.

-Y pensar que tu tienes que estar pidiendo limosna a estos cochinos. Yo soy el
tnico que sabe lo que vales. ;Por qué no me tienes mas confianza? ;Qué es lo que tie-
nes sobre la nariz en mi contra? ;Es por Haines? Si hace algtin ruido aqui voy a ha-
cer venir a Seymour y le vamos a dar una corrida peor de la que le dieron a Clive
Kempthorpe.

Gritos jovenes de voces adineradas en las habitaciones de Clive Kempthorpe. Ca-
ras palidas: se agarran las costillas de la risa, abrazdndose unos a otros. jOh, me mue-
ro! ;Diselo a ella poco a poco, Aubrey! jMe muero! Salta y cojea alrededor de la mesa,
las tiras de su camisa hecha jirones azotando el aire, los pantalones en los talones
perseguido por Ades de Magdalen con las tijeras del sastre. Una cara asustada de terne-
ro, lustrosa de mermelada. jNo quiero que me achuren! jNo jueguen al toro mocho
conmigo!

Gritos desde la ventana abierta, que estremecen la tarde en el cuadrangulo. Un jar-
dinero sordo, con delantal, enmascarado con la cara de Matthew Arnold, empuja su
segadora sobre el césped sombrio, observando atentamente las briznas danzadoras de
pasto seco.

Para nosotros mismos... nuevo paganismo... omphalos.

—Que se quede —dijo Stephen—. No tiene nada de malo excepto de noche.

-Y entonces, ;qué es? —le pregunté Buck Mulligan con impaciencia—. Vomitalo. Soy
completamente franco contigo. ;Qué tienes contra mi ahora?

Hicieron un alto, mirando hacia el cabo romo de Bray Head, que asomaba en el agua
como el morro de una ballena dormida. Stephen libr6 su brazo en silencio.

—¢Quieres que te lo diga? —le pregunto.

—51, ;qué es? —respondié Buck Mulligan—. No me acuerdo de nada.

Mientras hablaba miraba la cara de Stephen. Una brisa leve le pasé por la frente,
abanicando con suavidad sus claros cabellos despeinados y despertando argentados
puntos de ansiedad en sus ojos.

Stephen, oprimido por su propia voz, dijo:

—iRecuerdas el primer dia que fui a tu casa después de la muerte de mi madre?

Buck Mulligan arrugé bruscamente la frente y contesto:

—-:Qué? ;Adénde? No puedo recordar nada. Sélo ideas y sensaciones. ;Por qué? En
nombre de Dios, ;qué pas6?

—Estabas preparando té —dijo Stephen-—y yo crucé el rellano para ir a buscar mas agua
caliente. Tu madre y alglin visitante salieron de la sala. Ella te pregunt6 quién estaba en
tu pieza.

—¢51? —dijo Buck Mulligan—. ;Qué te dije yo? No recuerdo.

—Dijiste —contesté Stephen—: jOh!, es tan sélo Dedalus, cuya madre ha muerto bestial-
mente.

Un rubor que le hizo parecer mds joven y atrayente cubri6 las mejillas de Buck
Mulligan.

—¢Dije asi? —pregunté—. ;Y? ;Qué hay de malo en eso?

Nerviosamente, domind su embarazo.

—¢Y qué es la muerte? —siguio—. ;La de tu madre o la tuya o la mia propia? T4 sola-
mente viste morir a tu madre. Yo los veo reventar todos los dias en el Mater y en el
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Richmond, y cémo los destripan en la sala de autopsia. Es una cosa bestial y nada mas.
Simplemente no tiene importancia. No quisiste arrodillarte a rezar por tu madre en su
lecho de muerte cuando te lo pidié. ;Por qué? Porque llevas dentro la maldita marca de
los jesuitas, s6lo que inyectada al revés. Para mi todo es burla y bestialidad. Sus 16bulos
cerebrales no funcionan. Ella llama al doctor sir Peter Teazle y recoge flores de sapo en
la colcha. Se trata de seguirle la corriente hasta el fin. Contrariaste su tltimo deseo cuan-
do iba a morir y sin embargo te fastidias conmigo porque no berreo como alguna lloro-
na alquilada de Lalouette. jAbsurdo! Supongo que lo dije. No quise ofender la memoria
de tu madre.

Hablaba solo para envalentonarse. Stephen, ocultando las heridas que las palabras
habian dejado abiertas en su corazén, dijo muy friamente:

—No estoy pensando en la ofensa a mi madre.

—-:En qué, entonces? —pregunt6 Buck Mulligan.

—En la ofensa a mi —contesté Stephen.

Buck Mulligan giré sobre sus talones.

—jOh, persona imposible! —exclamo.

Se alej6 rapidamente por el parapeto. Stephen se quedd en su sitio, mirando el mar
hacia la punta de tierra. El mar y la punta de tierra iban oscureciéndose ahora. El pulso
le sacudia en los ojos, velandole la vista, y sinti6 la fiebre de sus mejillas.

Dentro de la torre, una voz llamo alto:

—:Estas ahi, Mulligan?

—Ya voy —contesté Buck Mulligan.

Se volvié hacia Stephen y djjo:

—-Mira el mar. ;Qué le importan a €l las ofensas? Olvidate de Loyola, Kinch, y baja.
El sajon reclama su jamén matutino.

Su cabeza se detuvo otra vez por un momento al extremo de la escalera, al nivel del
techo.

—-No te quedes atontado todo el dia pensando en eso —dijo—. Yo soy inconsecuente.
Abandona las cavilaciones taciturnas.

Su cabeza desaparecid, pero el zumbido de su voz que descendia retumbé fuera de
la escalera:

Y no mas arrinconarse y cavilar
sobre el amargo misterio del amor,
porque Fergus maneja los carros de bronce.

Sombras vegetales flotaban silenciosamente en la paz de la mahana, desde la esca-
lera hacia el mar que él contemplaba. Partiendo de la orilla el espejo del agua blanquea-
ba, acicateado por fugaces pies luminosos. Blanco seno del oscuro mar. Los golpes en-
lazados, de dos en dos. Una mano pulsando las cuerdas de un arpa que funden sus
acordes gemelos. Palabras enlazadas, blancas como olas, rielando sobre la sombreante
marea.

Una nube empez6 a cubrir el sol, lentamente, oscureciendo la bahia con un verde
mas intenso. Estaba detrds de él, un cantaro de aguas amargas. La cancién de Fergus: la
canté solo en la casa, sosteniendo los acordes largos y tristes. La puerta de ella estaba
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abierta: queria escuchar mi musica. Con una mezcla de temor, respeto y lastima me
acerqué silenciosamente a su lecho. Lloraba en su cama miserable. Por esas palabras,
Stephen: amargo misterio del amor.

(Ahora donde?

Sus secretos: viejos abanicos de plumas, tarjetas de baile con borlas espolvoreadas
de almizcle, una charreria de cuentas de dambar en su cajon cerrado con llave. Cuan-
do era nifia, en una ventana asoleada de su casa pendia una jaula. Escuché cantar
al viejo Royce en la pantomima de Turco el terrible y ri6 con los demds cuando él
cantaba:

Soy el muchacho
que goza
de la invisibilidad.

Jabilos reliquiaduendeperdidos: almizcleviejoperfumados.
Y no mas arrinconarse y cavilar.

Duendeperdidos en la memoria de la naturaleza con sus juguetes. Los recuerdos
acosan su mente cavilosa. Su vaso lleno de agua de la cocina, cuando hubo comulgado.
Una manzana rellena de azticar negra, asindose para ella en el hogar en un oscuro atar-
decer de otofio. Sus ufias bien formadas enrojecidas por la sangre de los piojos aplasta-
dos en las camisas de los chicos.

En suefos, silenciosamente, ella vino después de muerta, su cuerpo consumido den-
tro de la floja mortaja parda, exhalando perfume de cera y palo de rosa, mientras su
aliento cerniéndose sobre él, con palabras mudas y secretas, era como un desmayado
olor a cenizas himedas.

Sus ojos vitreos, mirando desde la muerte, para sacudir y doblegar mi alma. Sobre mi
solo. El cirio de las animas para alumbrar su agonia. Luz espectral sobre el rostro tortu-
rado. Su respiracion ronca ruidosa, rechinando de horror, mientras todos rezaban arro-
dillados. Sus ojos sobre mi para hacerme sucumbir: Liliata rutilantium te confessorum
turma circumdet iubilantium te virginum chorus excipiat.

iVampiro! jMascador de cadéaveres!

No, madre. Déjame ser y déjame vivir.

—iKinch, ahoy!

La voz de Buck Mulligan resoné desde la torre. Vino desde mads cerca de la escalera,
llamando otra vez. Stephen, temblando todavia por el grito de su alma, oy la escurridi-
zay cdlida luz del sol, y en el aire palabras cordiales detras de él.

—-Dedalus, baja, pronto. El desayuno esta listo. Haines esta pidiendo disculpas por
habernos despertado anoche. Todo esté bien.

—Ya voy —dijo Stephen volviéndose.

—Ven, por Jests —dijo Buck Mulligan—, por mi y por todos nosotros.

Su cabeza desapareci6 y reaparecio.

—Le hablé de tu simbolo del arte irlandés. Dice que es muy ingenioso. Pidele una li-
bra, ;quieres? O mejor: una guinea.
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