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Estaba acostado junto a mí, desnudo. El resplandor de la lumbre 
en el hogar se refl ejaba en su frente y confería a sus gotas de su-
dor un brillo de piedras preciosas. En ese preciso momento se 
oyeron unos pasos. Quedé petrifi cada. Él respiraba profunda, 
serenamente.

–Alguien viene – dije.
–Que venga quien quiera – me respondió – , hace veinticinco 

años que los estoy esperando.
Se giró sobre el lado derecho. Un instante después ya estaba 

dormido. Dormía siempre del lado derecho. 
–No puedo dormir del lado izquierdo – me había explicado – , 

no puedo dormir sobre el corazón. Mi corazón no duerme jamás.
Lo miré vacilante, con un vago sentimiento de pudor que 

me hizo entornar los párpados. Muchos hombres habían yaci-
do a mi lado con el mismo abandono; hombres famosos, ricos, 
poderosos. Incluso una o dos mujeres. 

A todos los observaba mientras dormían. Me gustaba ver la 
paulatina transformación de su rostro, del éxtasis del placer a 
la irrupción repentina de los sueños. Sin embargo, mirarlo a él 
me daba pudor. A mí, que con frecuencia empleaba el pudor 
como aderezo y de tanto en tanto con simples soldados como 
artimaña de seducción.

¿Quién soy? ¿Quién era el hombre que estaba junto a mí? 
¿Quiénes los que se estaban acercando? 

Preguntas sencillas y, sin embargo, necesarias. Si pretendes 
exponer tu opinión personal es preciso que digas tu nombre. 
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Son requisitos de nuestros tiempos. Nuestro testimonio no se 
tiene en cuenta sin una fi rma.

Me llamo Timandra. Mi nombre signifi ca «la que honra al 
hombre» y eso es lo que he estado haciendo toda mi vida. Podría 
decir que es mi ofi cio, del que se afi rma erróneamente que es el 
más antiguo del mundo. Soy hetera. 

Hetera, prostituta, meretriz, vendedora de placer, mariposa 
de la noche o cualquier otro de los eufemismos que suelen utili-
zarse, no es un ofi cio especialmente antiguo. Al principio ni si-
quiera era un ofi cio. Mujeres y efebos han sido siempre objetos 
del placer de los vencedores y continúan siéndolo. Lo profesio-
nalizaron algunas mujeres célebres: Nicó de Samos, Calistrata 
de Lesbos, Filení de Leucada. 

Esas mujeres transformaron la esclavitud en profesión. 
Estoy segura de que aún hoy algunos sonríen detrás de sus bi-
gotes cuando llamo a este trabajo profesión, pero mejor pros-
tituta que político, pues, como suele decir mi amigo el cínico 
Leandro, «el político tiene que satisfacer al mismo tiempo al 
mayor número posible de personas. La hetera no tiene la obli-
gación de hacer lo mismo».

Mi nombre es Timandra y soy hetera. He viajado mucho. 
Iba a donde requerían mis servicios y, cuando era niña, a don-
de requerían a mi madre. Ella era hetera también, y puede que 
haya recibido su nombre de algún varón, porque, ¿quién si no 
llamaría Teodoti «el don de dios» a una mujer? 

Hubo una época en que mi madre hacía sombra a todas las 
heteras de Atenas, y recuerdo un día en que Sócrates vino a 
nuestra casa acompañado de algunos jóvenes, entre ellos un 
tipo huraño que se llamaba Jenofonte.

El fi lósofo estaba, como de costumbre, de buen humor. Al 
entrar encontró a mi madre medio desnuda. Un joven pintor, 
ahora famoso pero por entonces completamente desconocido 
pues acababa de llegar de Heraclea, la estaba pintando. 
Sócrates la miró con atención y, volviéndose a sus acompañan-
tes, dijo:
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–Amigos, ¿quién debe estar agradecido a quién?, ¿nosotros, 
que gozamos de la belleza de Teodoti, o Teodoti que nos la 
muestra?

Yo estaba escondida detrás de una columna y a hurtadillas 
escuchaba la conversación. No me acuerdo de todo lo que dije-
ron, sólo recuerdo que Sócrates le daba consejos sobre cómo 
conservar a sus admiradores y cómo hacer que otros cayeran 
en sus redes.

–Pero yo no tengo ninguna red – respondió mi madre.
–Tienes la más perfecta red que existe. Tu cuerpo.
Aquella noche me quedé un buen rato ante el espejo tratando 

de descubrir si mi cuerpo se parecía a una red. No se parecía en 
absoluto, y me sentí defraudada. Las comparaciones son peli-
grosas. Nos decepciona la realidad, en lugar de decepcionarnos 
la comparación. Más tarde me sentiría defraudada muchas ve-
ces, hasta que aprendí a elegir mis propias comparaciones.

*

Soy Timandra, la hija de Teodoti. A veces, cuando mi madre 
estaba de mal humor, me recriminaba que por mi culpa había 
tenido que retirarse de la profesión demasiado pronto. Porque 
quería ocuparse de mí personalmente, no quería que me cria-
ran esclavas.

Pero lo cierto es que tenía otras aspiraciones. Quería desta-
car por encima de todas las mujeres de Atenas, eclipsar incluso 
a Aspasía, que de hetera llegó a casarse con Pericles. No es que 
fuera su rival; todo lo contrario, compartía con ella los secretos 
de su arte, un arte que había aprendido complaciendo los de-
seos de clientes exigentes de Sardes y Mileto.

Aun siendo atractivos, los atenienses y los espartanos eran 
mejores en el terreno del honor que en la cama. Mi madre ha-
bía tenido trato con sátrapas persas de piel oscura, comercian-
tes de Lidia, de ojos color miel; había complacido a poetas de 
hermosos rizos en la más dulce de las islas, Chipre, donde el 
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viento del este traía el penetrante aroma de los cedros, y donde 
la diosa del placer, nuestra patrona y maestra, Afrodita de her-
mosos senos, había nacido del deseo amoroso de los hombres 
y de la espuma del mar.

–A ella la hice mujer – decía mi madre, refi riéndose a As-
pasía – , pero a ti te haré reina.

Y poco le faltó para tener razón. Llegué a ser casi reina. Al 
menos, encontré a mi rey. Pero él prefería la lucha por el trono 
más que el trono mismo. A Pericles no lo traté nunca. Lo vi una 
vez, y ese mismo día conocí al hombre que ahora duerme tran-
quilo a mi lado.

La gran guerra entre Atenas y Esparta había cumplido ya su 
primer año. Ni los atenienses ni los espartanos habían conse-
guido grandes logros, pero muchos hombres jóvenes habían 
muerto. Veintiocho años duraría la guerra. Nadie hubiera po-
dido imaginarlo. Quizá nadie lo quería, pero así fue.

Era el primer invierno de la guerra, y los primeros muertos. 
A veces me parece que nos importan más los muertos que los 
vivos. No sé a qué se debe este hecho. Es como si no creyése-
mos que las personas ya no están, y nos ocupamos de nuestros 
difuntos como si siguieran vivos en alguna otra parte. 

Los llantos y las exequias solemnes ayudan a los vivos, no a 
los muertos. 

Por otra parte, los atenienses tenían sus propias ceremonias. 
En cuanto llegó el otoño y las operaciones bélicas se interrum-
pieron, reunieron los huesos de los difuntos en féretros cons-
truidos de madera de pino aromático. 

Once féretros. Uno por cada una de las diez tribus de Ate-
nas y el undécimo, vacío, en honor de los desaparecidos. 
Durante tres días, los atenienses estuvieron despidiendo a sus 
muertos y constantemente se oían lamentos, cantos fúnebres y 
sinceros, aunque los discursos eran inútiles.

Yo tenía diez años por entonces. No había conocido a mi 
padre; ni siquiera sabía quién era. Mi madre me consolaba; 
tampoco ella sabía quién era.
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–¡Las heteras llegan a ser madres! – me dijo – , pero sus hijos 
rara vez tienen padre.

De modo que me lo imaginaba como quería y su falta se me 
antojaba una suerte de libertad. Los demás niños veían cada 
día el rostro de sus padres, no podían ir más allá de los límites 
que marca una cara determinada. Yo, en cambio, podía elegir. 
Buscaba a alguien que se me pareciera, pues los otros niños se 
parecían a alguien. Ellos tenían un espacio concreto; yo, una 
calle.

Aquel soleado día de otoño en que los atenienses iban a ente-
rrar a los primeros muertos de la gran guerra había decidido que 
mi padre tenía que ser Pericles. Y tenía la libertad de creerlo. 
Seguramente había otros niños que soñaban con que Pericles 
fuera su padre, pero carecían de la libertad para creerlo.

Según la costumbre, el primer mandatario de la ciudad pro-
nunciaría el discurso fúnebre. Por eso, nadie se sorprendió 
cuando Pericles subió a la tribuna. Se hubieran sorprendido 
más si no lo hubiera hecho.

Durante más de veinticinco años el destino de Atenas había 
estado en sus manos. Había propuesto leyes a la asamblea, 
había organizado el ejército y consolidado la hegemonía ate-
niense que fundamentalmente se apoyaba en nuestros rápidos 
trirremes. Ninguna ciudad podía competir con Atenas.

Florecían el comercio y las artes. La fi losofía y la retórica 
estaban en su punto más álgido. Había sofi stas capaces de con-
vencerte de que lo blanco era negro y lo negro, blanco. 
Teníamos escuelas, gimnasios, teatros, palacios y hermosas vi-
llas en el campo. 

No tengo ningún motivo para describir Atenas. Sencillamente 
quería explicar por qué había elegido como padre a Pericles. Él 
era Atenas. Por eso nadie se sorprendió cuando subió a la tribu-
na y pronunció aquel discurso que casi en el acto adquirió pro-
porciones míticas.

Mi madre me tenía cogida de la mano y nos encontrábamos 
situadas en un segundo plano. A fi n de cuentas, no éramos na-
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turales de Atenas ni teníamos ningún muerto a quien llorar. 
Detrás de Pericles, a cierta distancia, de pie, una mujer con una 
túnica blanca, y a su lado, un joven.

–Esa es Aspasía – me dijo mi madre en voz baja.
La miré de nuevo. Era ella, pues. Serena, llena de dignidad, 

no tan joven ya.
–¿Es su hijo? – pregunté a mi madre, refi riéndome al joven.
–No. Es un pariente de Pericles. Pericles es su tutor – respon-

dió mi madre con cierta indiferencia.
Fue así como vi por primera vez al hombre que ahora esta-

ba acostado a mi lado. Así lo vi, y mi vida se decidió allí y en 
ese momento. En el momento en que los atenienses lloraban a 
sus muertos, en el preciso instante en que Pericles estaba pro-
nunciando su discurso, mientras mi madre me tenía cogida de 
la mano y la Tierra seguía girando, por eso, sin darnos cuenta, 
nos encontramos a la sombra.

Mi madre comenzó a sentir frío, pero yo tenía calor, mucho 
calor, sin saber por qué. 

No me acuerdo de gran cosa del discurso de Pericles, sólo 
recuerdo que los atenienses estaban pendientes de sus labios y 
que reinaba un absoluto silencio mientras hablaba. Pero sí re-
cuerdo una o dos frases, en concreto cuando alababa a los ate-
nienses diciendo que tenían la grandeza de alma de reconocer 
los éxitos de los demás sin «la tediosa máscara de la envidia».

Más tarde comprendería que esto no era del todo cierto. 
Muy pocos hombres de cuantos conocí soportaban la gloria de 
los demás sin llevar la tediosa máscara de la envidia. 

–¿Por qué los adula Pericles? – pregunté en un momento 
dado a mi madre, sin obtener respuesta.

–Lo comprenderás por ti misma más adelante.
Recuerdo también el enorme pájaro negro que de repente 

voló sobre los féretros y desapareció en dirección al este. Esto 
fue considerado un mal presagio y rápidamente se extendió 
un murmullo entre la gente. Pericles, en cambio, estaba sereno. 
Terminó su discurso y regresamos a casa. Sin embargo, algo 
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dentro de mí quedó allí, prendido en el muchacho que estaba de 
pie junto a Aspasía.

Tenía diez años y no sabía qué era lo que había perdido. 
Menos aún sabía lo que había encontrado. 

Mi madre lo sabía. Aquella misma noche vino a mi habita-
ción y se quedó mirándome mientras me disponía a acostarme. 

Me quité mi confortable capa y la túnica que me llegaba a 
los tobillos. Luego me solté el cabello, sacudiendo la cabeza 
como un potrillo, y corrí a la cama. 

Tenía prisa por cerrar los ojos. Mi madre me dijo en un 
tono suave: 

–Ahora tienes diez años; dentro de cinco años serás una mu-
jer. Desnudarse es un arte. Mañana te lo enseñaré.

Sus palabras me parecieron extrañas, pero no me detuve 
demasiado en ellas. Tenía prisa, como he dicho, por cerrar los 
ojos. Quería ver de nuevo al muchacho, y lo seguí viendo hasta 
que me venció el sueño.

*

El hombre que tenía a mi lado se movió, extendió la mano y 
acarició mi espalda sin despertarse. Balbució algo incoherente 
entre sueños, pero no conseguí entender lo que decía.

Quería despertarlo. Lo necesitaba. Quería que abriera los 
ojos para hacérselos cerrar de nuevo con mis caricias. 

Pero debía tener cuidado. Los pasos, fuera, se acercaron 
más. Oí palabras en una lengua débil, pero no menos bár-
bara.

¿Quiénes eran? ¿Qué querían? 
Podía tratarse de cualquiera, amigos o enemigos. También 

podían ser curiosos, gente corriente, que querían ver de cerca 
al hombre que dormía junto a mí. 

Tenía muchos enemigos, como también incontables amigos. 
Pero su vida era tal, que nunca sabía quién era quién. En cual-
quier caso, curiosos siempre había y la más curiosa, yo misma. 
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No obstante, no era sólo una curiosa. Lo amaba y ¿qué es el 
amor, sino una suerte de curiosidad?

Yo no planteaba preguntas así. Eso era privilegio de los 
hombres. ¿Qué es el amor? ¿Qué es la virtud? Las mujeres no 
preguntamos esas cosas. Nosotras queremos saber quién es la 
persona a la que amamos; con eso nos basta.

Un sofi sta, que en cuanto le sobraban unas dracmas las gas-
taba en mis brazos, decía que cada persona tiene una respues-
ta. A mí, sin embargo, me susurraba: «En el bosquecillo que 
hay entre tu corazón y tus rodillas, Timandra, todas las pre-
guntas quedan anuladas».

Puede que sea cierto que existen tantas respuestas como 
personas. Lo que se necesita comprender es que cada respuesta 
plantea nuevas preguntas y que existe un punto donde todas 
las preguntas terminan, y que una vida humana que no conoce 
ese punto es equivocada, es puro despilfarro.

El sofi sta de costosas ropas y ojos abiertos había encontra-
do ese punto, aunque se pasaba la vida intentando demostrar 
lo contrario. «Los sofi stas piensan con la lengua», me había 
dicho el hombre que tenía ahora a mi lado, cuando le conté la 
anécdota. Yo quise objetar, pero no dije nada. Quería pregun-
tarle con qué pensaba él, pero estaba segura de que me respon-
dería con una risa.

Había sustituido el silencio por la risa. ¿Cómo no amarlo? 
La risa; su risa. He de hablar más sobre ella. He oído mu-

chas risas. En la mesa, en el lecho. He oído reír a mujeres y 
hombres en el ágora, en el teatro; he oído reír a muchachos en 
la calle, por la noche. Pero nadie reía como él. 

Su risa no encerraba matiz despreciativo alguno, ni excita-
ción erótica, ni sorpresa. Los chistes le aburrían y rehuía las 
vulgaridades. 

Su risa era un misterio. Nunca sabías por qué reía, y Sócrates, 
que estaba enamorado de él–¿quién no lo estaba? – y que natu-
ralmente era muy severo con su persona, a menudo le hacía 
observaciones: 
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–¡Sólo los estúpidos ríen sin motivo! – le dijo en una ocasión 
en mi casa, mirándolo con sus ojillos miopes.

Mi amante no respondió. Pero por la noche, cuando está-
bamos sentados uno frente al otro en la amplia cama, me 
dijo: 

–Sócrates se equivoca, sólo los tontos necesitan una razón 
para reír. 

Quería preguntarle a qué se refería exactamente, pero ex-
tendió las manos y me atrajo hacia él. Y en mi vida justo eso 
era aquel punto que anulaba todas las preguntas.

*

Ciertamente no puedo seguir llamándolo «el hombre junto a 
mí». Su nombre hacía temblar a Atenas y a Esparta e incitaba 
a los hombres a aplaudir o a coger las armas. Lo que provoca-
ba en las mujeres me lo callo. Basta con que diga que no ha 
nacido aún la mujer que no quisiera ocupar mi lugar en sus 
brazos.

Alcibíades, hijo de Clinias y de Deinómaca. El atractivo 
Alcibíades. Fue guapo de niño, más guapo aún de adolescente 
y mucho más en la edad madura. Eurípides, que nunca gastaba 
elogios sobre las personas, dijo en una ocasión que los guapos 
no tienen bello otoño. Sin embargo, el otoño de Alcibíades fue 
hermoso, aunque breve, muy breve.

Pero no hay razón para anticiparnos a los hechos. Ya es su-
fi ciente con que los hechos se nos anticipen a nosotros y a veces 
nos sobrepasen. 

A esto suele llamársele «destino» y yo creo que cada perso-
na tiene el suyo. Alcibíades, sin embargo, no creía en esas co-
sas. A menudo los oía discutir sobre estos temas en el amplio 
salón de mi casa. 

El primero, y el mejor, por supuesto, Sócrates. Luego se 
sumó también Protágoras, el rey de los sofi stas, que conocía 
tan bien su valor que nunca ponía precio a sus clases, simple-
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mente permitía que sus discípulos le pagaran lo que considera-
ran justo. Más tarde, tuvimos al inquieto Hipias de Ilión, al bo-
cazas Pródico de Cea, sofi stas universalmente conocidos los 
dos, y a su alrededor los más ricos, los más inteligentes y los más 
bellos muchachos de Atenas: Clinias, hermano de Alcibíades, y 
los dos hijos que Pericles tuvo con Aspasía, el hijo del primer 
matrimonio de ella, el poeta Agatón, y su amante, el taramba-
na pero riquísimo Pausanias. Más tarde, vino también el her-
mano de Agatón, Platón, un joven taciturno y formal cuyos 
ojos brillantes veían algo que ningún otro veía.

Se pasaban horas y horas hablando, mientras mis esclavas 
de Lidia se deslizaban entre ellos, llenaban las copas de vino y 
dejaban tras de sí un dulce aroma de noches exóticas – tan exó-
ticas como la noche que envolvía a Alcibíades mientras dor-
mía, y a mí, que velaba su sueño. 

¿Cómo llegamos allí? ¿Qué vientos nos llevaron a aquel 
anónimo lugarejo de Frigia? ¿Cómo podría explicarlo nadie 
sin creer en el destino, o en los dioses o en algo parecido?

Suerte que Alcibíades dormía, de lo contrario habríamos 
discutido. 

–¿Por qué tenemos que dar una explicación a todo? – decía 
tartamudeando, lo que signifi caba que estaba enfadado de ver-
dad. 

Su tartamudeo estuvo de moda en Atenas durante un tiem-
po. Los hijos de las cuatro familias más importantes de la ciu-
dad competían, no sobre quién era el mejor, sino sobre quién se 
parecía más a Alcibíades, que, de un modo u otro, estaba em-
parentado con todos ellos. Por su padre, era Melánquida; por 
su madre, Alcmeónida, y por su matrimonio con Hipareta, 
Peónida.

Yo era de padre desconocido. Como un arbolito sin raíces, 
algo que con frecuencia me hacía sentir que aquello «de padre 
desconocido» era un signo de interrogación junto a mi nom-
bre; no sólo en los archivos de la ciudad, sino también en toda 
mi existencia. Él tenía generaciones tras de sí y esto ejercía 
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en mí una fascinación indescriptible. Podía estar horas y horas 
oyéndolo hablar de sus antepasados y le hacía preguntas a 
cada rato, incluso mientras hacíamos el amor, hasta el punto 
de que una vez me dijo riéndose: «Timandra, parece como si 
estuvieras haciendo el amor con todos nosotros, vivos, muer-
tos y no natos».

¡Cuánta razón tenía! Siempre me fascinaba la sombra de un 
hombre más que el hombre mismo. 

Quizá detrás de todo esto subyace aquello «de padre desco-
nocido», y hasta puede que mi ofi cio. Yo era un elemento deco-
rativo en el mundo de los hombres. Para soportar la realidad 
tenía que transformarla.

¿La realidad? Algunos de los fi lósofos de nuestro entorno 
sostenían que la realidad no existe, que es una copia en un es-
pejo. Otros añadían que ni siquiera existe el espejo más allá de 
nuestros ojos. 

Un tercer grupo, a su vez, afi rmaba que la realidad es fuego, 
o aire, o agua, o alguna otra cosa. Me llevó bastante tiempo 
comprender que estas teorías no eran descripciones sino expli-
caciones o, al menos, intentos de explicaciones.

Cómo es la realidad, es una cuestión. Por qué es como es, es 
otra diferente.

Para nosotras, las mujeres, prevalecía el «cómo». El «por-
qué» era cosa de los hombres. Y cuando no encontraban la 
respuesta, acudían a nosotras. 

Será mejor, sin embargo, que vuelva a la realidad tal y co-
mo era.

Era de noche. El cielo estaba cerca y las estrellas brillaban 
con una luz a la que no estábamos habituados. Era una noche 
extraña. 

Había visto muchas noches como esta en Grecia, en las is-
las, en Asia, en Sicilia. A pesar de todo no podía acostumbrar-
me a ellas. Siempre me faltaba la noche del Ática, que conserva 
algo de la luz del día, como un destello, algo así como un res-
plandor opaco de espejo viejo. 
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Echaba de menos los sonidos de la noche del Ática, los pa-
sos de los transeúntes y sus conversaciones, el sonido de los 
himnos que cantaban en los banquetes, la risa de los efebos que 
hacían su primera guardia nocturna.

Era de noche, en fi n. Una noche de Frigia, más fría que otras 
noches. Del cercano pueblo, sin nombre en mi recuerdo, no 
llegaba ningún sonido. Lo más probable es que existieran, pero 
no los oíamos. De seguro algunos estarían haciendo sacrifi cios 
a Cibeles, mientras los sacerdotes danzaban y cantaban hasta 
llegar al paroxismo de la locura sagrada.

Los habíamos visto una vez en Sardes. Alcibíades estaba 
lívido y nada más terminar la danza, le pregunté qué le su-
cedía. 

–Nada – dijo, y movió la cabeza – , simplemente estoy viendo 
a quienes vendrán después de nosotros. 

Entonces me pareció que exageraba, pero ahora reconoz-
co cuánta razón tenía. La barbarie y la juventud siempre termi-
nan ganando y sólo son vencidas por el tiempo, que trae a 
otros nuevos bárbaros. Aunque algo de los vencidos también 
permanece. Un recuerdo, una huella, una arruga en la frente. 
Nada más.

*

A nuestro alrededor y sobre nosotros, la extraña noche de 
Frigia. Los pasos fuera de la casa resultaban inquietantes. ¿Quié-
nes eran los que se acercaban con tanta precaución? ¿Y por 
qué? ¿Qué querían? 

Estaba muerta de miedo. No; quizá no era miedo, era más 
bien angustia. Quería despertar a Alcibíades, pero dormía pro-
fundamente. «Sólo en tu cama, Timandra, duermo por encima 
del bien y del mal. En todas las demás camas tengo que elegir», 
me dijo en una ocasión.

Me preguntaba qué quería decir. ¿Que el placer no tiene 
ética? Hubiera querido aclararlo. Lástima que estuviera dor-
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mido. Tenía tantas preguntas que hacerle. ¿Por qué será que 
los enamorados lo preguntan todo? 

Me levanté y eché algunos troncos a la lumbre. Estaba a 
punto de apagarse y el frío era cada vez más intenso.

No teníamos ningún criado con nosotros. Nuestra casa es-
taba algo alejada del pueblo. Estábamos completamente solos. 
Alcibíades quería... En defi nitiva, ¿qué quería? ¿Por qué había 
elegido aquella casa alejada, en medio de un descampado? ¿Lo 
perseguían? ¿Se estaba escondiendo?

Me quedé de pie junto a la ventana. La noche fuera parecía 
vacía. Sin embargo, sabía que allí afuera había alguien, e incluso 
más de uno. Sabía que nos estaban esperando y de algún modo 
intuía que nos esperarían todo el tiempo que hiciera falta. 

En aquel preciso instante recordé mi casa de verano en la 
que desde las ventanas veía los trirremes de Atenas balancearse 
en las tranquilas aguas del Falero. Echaba de menos el salobre 
viento del sur del Ática. Echaba de menos su luz.

Cerré los ojos para sustraerme a la oscuridad de la noche de 
Frigia, y bajo mis párpados, pesados por la vigilia, vi de nuevo 
el cielo del Ática, y mis entrañas se llenaron como de un dulce 
vino de Samos. 

Me embriagué. Por un breve instante, me embriagué de re-
cuerdos, me perdí en ellos. Y de repente comprendí que, a fi n 
de cuentas, la realidad no es más que un pretexto para ver otra 
cosa.

*


