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Estaba acostado junto a mi, desnudo. El resplandor de la lumbre
en el hogar se reflejaba en su frente y conferia a sus gotas de su-
dor un brillo de piedras preciosas. En ese preciso momento se
oyeron unos pasos. Quedé petrificada. El respiraba profunda,
serenamente.

—Alguien viene —dije.

—Que venga quien quiera —me respondié—, hace veinticinco
afos que los estoy esperando.

Se gird sobre el lado derecho. Un instante después ya estaba
dormido. Dormia siempre del lado derecho.

—-No puedo dormir del lado izquierdo -me habia explicado—,
no puedo dormir sobre el corazén. Mi corazon no duerme jamas.

Lo miré vacilante, con un vago sentimiento de pudor que
me hizo entornar los parpados. Muchos hombres habian yaci-
do a mi lado con el mismo abandono; hombres famosos, ricos,
poderosos. Incluso una o dos mujeres.

A todos los observaba mientras dormian. Me gustaba ver la
paulatina transformacion de su rostro, del éxtasis del placer a
la irrupcion repentina de los suefos. Sin embargo, mirarlo a él
me daba pudor. A mi, que con frecuencia empleaba el pudor
como aderezo y de tanto en tanto con simples soldados como
artimana de seduccion.

¢Quién soy? ¢Quién era el hombre que estaba junto a mi?
¢Quiénes los que se estaban acercando?

Preguntas sencillas y, sin embargo, necesarias. Si pretendes
exponer tu opinidn personal es preciso que digas tu nombre.



Son requisitos de nuestros tiempos. Nuestro testimonio no se
tiene en cuenta sin una firma.

Me llamo Timandra. Mi nombre significa «la que honra al
hombre» y eso es lo que he estado haciendo toda mi vida. Podria
decir que es mi oficio, del que se afirma erroneamente que es el
mas antiguo del mundo. Soy hetera.

Hetera, prostituta, meretriz, vendedora de placer, mariposa
de la noche o cualquier otro de los eufemismos que suelen utili-
zarse, no es un oficio especialmente antiguo. Al principio ni si-
quiera era un oficio. Mujeres y efebos han sido siempre objetos
del placer de los vencedores y contintian siéndolo. Lo profesio-
nalizaron algunas mujeres célebres: Nico de Samos, Calistrata
de Lesbos, Fileni de Leucada.

Esas mujeres transformaron la esclavitud en profesion.
Estoy segura de que atn hoy algunos sonrien detras de sus bi-
gotes cuando llamo a este trabajo profesion, pero mejor pros-
tituta que politico, pues, como suele decir mi amigo el cinico
Leandro, «el politico tiene que satisfacer al mismo tiempo al
mayor numero posible de personas. La hetera no tiene la obli-
gacion de hacer lo mismo».

Mi nombre es Timandra y soy hetera. He viajado mucho.
Iba a donde requerian mis servicios y, cuando era nifia, a don-
de requerian a mi madre. Ella era hetera también, y puede que
haya recibido su nombre de algin varén, porque, ¢quién si no
llamaria Teodoti «el don de dios» a una mujer?

Hubo una época en que mi madre hacia sombra a todas las
heteras de Atenas, y recuerdo un dia en que Socrates vino a
nuestra casa acompanado de algunos jovenes, entre ellos un
tipo hurafio que se llamaba Jenofonte.

El filsofo estaba, como de costumbre, de buen humor. Al
entrar encontr6 a mi madre medio desnuda. Un joven pintor,
ahora famoso pero por entonces completamente desconocido
pues acababa de llegar de Heraclea, la estaba pintando.
Socrates la mird con atencion y, volviéndose a sus acompafian-
tes, dijo:



—Amigos, ¢quién debe estar agradecido a quién?, ¢nosotros,
que gozamos de la belleza de Teodoti, o Teodoti que nos la
muestra?

Yo estaba escondida detrds de una columna y a hurtadillas
escuchaba la conversacién. No me acuerdo de todo lo que dije-
ron, s6lo recuerdo que Socrates le daba consejos sobre como
conservar a sus admiradores y como hacer que otros cayeran
en sus redes.

—Pero yo no tengo ninguna red —respondié mi madre.

—Tienes la mds perfecta red que existe. Tu cuerpo.

Aquella noche me quedé un buen rato ante el espejo tratando
de descubrir si mi cuerpo se parecia a una red. No se parecia en
absoluto, y me senti defraudada. Las comparaciones son peli-
grosas. Nos decepciona la realidad, en lugar de decepcionarnos
la comparacion. Mas tarde me sentiria defraudada muchas ve-
ces, hasta que aprendi a elegir mis propias comparaciones.

Soy Timandra, la hija de Teodoti. A veces, cuando mi madre
estaba de mal humor, me recriminaba que por mi culpa habia
tenido que retirarse de la profesion demasiado pronto. Porque
queria ocuparse de mi personalmente, no queria que me cria-
ran esclavas.

Pero lo cierto es que tenia otras aspiraciones. Queria desta-
car por encima de todas las mujeres de Atenas, eclipsar incluso
a Aspasia, que de hetera llego a casarse con Pericles. No es que
fuera su rival; todo lo contrario, compartia con ella los secretos
de su arte, un arte que habia aprendido complaciendo los de-
seos de clientes exigentes de Sardes y Mileto.

Aun siendo atractivos, los atenienses y los espartanos eran
mejores en el terreno del honor que en la cama. Mi madre ha-
bia tenido trato con satrapas persas de piel oscura, comercian-
tes de Lidia, de ojos color miel; habia complacido a poetas de
hermosos rizos en la mas dulce de las islas, Chipre, donde el



viento del este trafa el penetrante aroma de los cedros, y donde
la diosa del placer, nuestra patrona y maestra, Afrodita de her-
mosos senos, habia nacido del deseo amoroso de los hombres
y de la espuma del mar.

—A ella la hice mujer —decia mi madre, refiriéndose a As-
pasia—, pero a ti te haré reina.

Y poco le falté para tener razon. Llegué a ser casi reina. Al
menos, encontré a mi rey. Pero él preferia la lucha por el trono
mas que el trono mismo. A Pericles no lo traté nunca. Lo vi una
vez, y ese mismo dia conoci al hombre que ahora duerme tran-
quilo a mi lado.

La gran guerra entre Atenas y Esparta habia cumplido ya su
primer afno. Ni los atenienses ni los espartanos habian conse-
guido grandes logros, pero muchos hombres jovenes habian
muerto. Veintiocho afnos duraria la guerra. Nadie hubiera po-
dido imaginarlo. Quiza nadie lo queria, pero asi fue.

Era el primer invierno de la guerra, y los primeros muertos.
A veces me parece que nos importan mas los muertos que los
vivos. No sé a qué se debe este hecho. Es como si no creyése-
mos que las personas ya no estan, y nos ocupamos de nuestros
difuntos como si siguieran vivos en alguna otra parte.

Los llantos y las exequias solemnes ayudan a los vivos, no a
los muertos.

Por otra parte, los atenienses tenian sus propias ceremonias.
En cuanto lleg6 el otofio y las operaciones bélicas se interrum-
pieron, reunieron los huesos de los difuntos en féretros cons-
truidos de madera de pino aromatico.

Once féretros. Uno por cada una de las diez tribus de Ate-
nas y el undécimo, vacio, en honor de los desaparecidos.
Durante tres dias, los atenienses estuvieron despidiendo a sus
muertos y constantemente se oian lamentos, cantos finebres y
sinceros, aunque los discursos eran inutiles.

Yo tenia diez anos por entonces. No habia conocido a mi
padre; ni siquiera sabia quién era. Mi madre me consolaba;
tampoco ella sabia quién era.
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—iLas heteras llegan a ser madres! —-me dijo—, pero sus hijos
rara vez tienen padre.

De modo que me lo imaginaba como queria y su falta se me
antojaba una suerte de libertad. Los demds nifios veian cada
dia el rostro de sus padres, no podian ir mas alla de los limites
que marca una cara determinada. Yo, en cambio, podia elegir.
Buscaba a alguien que se me pareciera, pues los otros nifios se
parecian a alguien. Ellos tenian un espacio concreto; yo, una
calle.

Aquel soleado dia de otofio en que los atenienses iban a ente-
rrar a los primeros muertos de la gran guerra habia decidido que
mi padre tenia que ser Pericles. Y tenia la libertad de creerlo.
Seguramente habia otros nifios que sofiaban con que Pericles
fuera su padre, pero carecian de la libertad para creerlo.

Segtin la costumbre, el primer mandatario de la ciudad pro-
nunciaria el discurso fanebre. Por eso, nadie se sorprendio
cuando Pericles subi6 a la tribuna. Se hubieran sorprendido
mas si no lo hubiera hecho.

Durante mas de veinticinco afios el destino de Atenas habia
estado en sus manos. Habia propuesto leyes a la asamblea,
habia organizado el ejército y consolidado la hegemonia ate-
niense que fundamentalmente se apoyaba en nuestros rapidos
trirremes. Ninguna ciudad podia competir con Atenas.

Florecian el comercio y las artes. La filosofia y la retérica
estaban en su punto mas algido. Habia sofistas capaces de con-
vencerte de que lo blanco era negro y lo negro, blanco.
Teniamos escuelas, gimnasios, teatros, palacios y hermosas vi-
llas en el campo.

No tengo ningin motivo para describir Atenas. Sencillamente
queria explicar por qué habia elegido como padre a Pericles. El
era Atenas. Por eso nadie se sorprendi6 cuando subié a la tribu-
na y pronuncié6 aquel discurso que casi en el acto adquiri6 pro-
porciones miticas.

Mi madre me tenia cogida de la mano y nos encontrabamos
situadas en un segundo plano. A fin de cuentas, no éramos na-
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turales de Atenas ni teniamos ningtin muerto a quien llorar.
Detras de Pericles, a cierta distancia, de pie, una mujer con una
tanica blanca, y a su lado, un joven.

—Esa es Aspasia —me dijo mi madre en voz baja.

La miré de nuevo. Era ella, pues. Serena, llena de dignidad,
no tan joven ya.

—¢Es su hijo? —pregunté a mi madre, refiriéndome al joven.

—No. Es un pariente de Pericles. Pericles es su tutor —respon-
di6 mi madre con cierta indiferencia.

Fue asi como vi por primera vez al hombre que ahora esta-
ba acostado a mi lado. Asi lo vi, y mi vida se decidio alli y en
ese momento. En el momento en que los atenienses lloraban a
sus muertos, en el preciso instante en que Pericles estaba pro-
nunciando su discurso, mientras mi madre me tenia cogida de
la mano y la Tierra seguia girando, por eso, sin darnos cuenta,
nos encontramos a la sombra.

Mi madre comenz0 a sentir frio, pero yo tenia calor, mucho
calor, sin saber por qué.

No me acuerdo de gran cosa del discurso de Pericles, s6lo
recuerdo que los atenienses estaban pendientes de sus labios y
que reinaba un absoluto silencio mientras hablaba. Pero si re-
cuerdo una o dos frases, en concreto cuando alababa a los ate-
nienses diciendo que tenian la grandeza de alma de reconocer
los éxitos de los demas sin «la tediosa mascara de la envidia».

Mas tarde comprenderia que esto no era del todo cierto.
Muy pocos hombres de cuantos conoci soportaban la gloria de
los demas sin llevar la tediosa mascara de la envidia.

—¢Por qué los adula Pericles? —pregunté en un momento
dado a mi madre, sin obtener respuesta.

—Lo comprenderas por ti misma mas adelante.

Recuerdo también el enorme pajaro negro que de repente
volo sobre los féretros y desaparecio en direccion al este. Esto
fue considerado un mal presagio y rapidamente se extendid
un murmullo entre la gente. Pericles, en cambio, estaba sereno.
Terminé su discurso y regresamos a casa. Sin embargo, algo
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dentro de mi quedo alli, prendido en el muchacho que estaba de
pie junto a Aspasia.

Tenia diez afios y no sabia qué era lo que habia perdido.
Menos atn sabia lo que habia encontrado.

Mi madre lo sabia. Aquella misma noche vino a mi habita-
cion y se quedd mirandome mientras me disponia a acostarme.

Me quité mi confortable capa y la tinica que me llegaba a
los tobillos. Luego me solté el cabello, sacudiendo la cabeza
como un potrillo, y corri a la cama.

Tenia prisa por cerrar los ojos. Mi madre me dijo en un
tono suave:

—Ahora tienes diez anos; dentro de cinco afos serds una mu-
jer. Desnudarse es un arte. Mafana te lo ensenaré.

Sus palabras me parecieron extrafas, pero no me detuve
demasiado en ellas. Tenia prisa, como he dicho, por cerrar los
0jos. Queria ver de nuevo al muchacho, y lo segui viendo hasta
que me vencio el suefio.

El hombre que tenia a mi lado se movié, extendi6 la mano y
acaricié mi espalda sin despertarse. Balbuci6 algo incoherente
entre suefios, pero no consegui entender lo que decia.

Queria despertarlo. Lo necesitaba. Queria que abriera los
ojos para hacérselos cerrar de nuevo con mis caricias.

Pero debia tener cuidado. Los pasos, fuera, se acercaron
mas. Ofi palabras en una lengua débil, pero no menos bar-
bara.

¢Quiénes eran? ¢Qué querian?

Podia tratarse de cualquiera, amigos o enemigos. También
podian ser curiosos, gente corriente, que querian ver de cerca
al hombre que dormia junto a mi.

Tenia muchos enemigos, como también incontables amigos.
Pero su vida era tal, que nunca sabia quién era quién. En cual-
quier caso, curiosos siempre habia y la mas curiosa, yo misma.
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No obstante, no era sélo una curiosa. Lo amaba y ¢qué es el
amor, sino una suerte de curiosidad?

Yo no planteaba preguntas asi. Eso era privilegio de los
hombres. ¢Qué es el amor? ¢Qué es la virtud? Las mujeres no
preguntamos esas cosas. Nosotras queremos saber quién es la
persona a la que amamos; con eso nos basta.

Un sofista, que en cuanto le sobraban unas dracmas las gas-
taba en mis brazos, decia que cada persona tiene una respues-
ta. A mi, sin embargo, me susurraba: «En el bosquecillo que
hay entre tu corazon y tus rodillas, Timandra, todas las pre-
guntas quedan anuladas».

Puede que sea cierto que existen tantas respuestas como
personas. Lo que se necesita comprender es que cada respuesta
plantea nuevas preguntas y que existe un punto donde todas
las preguntas terminan, y que una vida humana que no conoce
ese punto es equivocada, es puro despilfarro.

El sofista de costosas ropas y ojos abiertos habia encontra-
do ese punto, aunque se pasaba la vida intentando demostrar
lo contrario. «Los sofistas piensan con la lengua», me habia
dicho el hombre que tenia ahora a mi lado, cuando le conté la
anécdota. Yo quise objetar, pero no dije nada. Queria pregun-
tarle con qué pensaba él, pero estaba segura de que me respon-
deria con una risa.

Habia sustituido el silencio por la risa. ¢Cémo no amarlo?

La risa; su risa. He de hablar mas sobre ella. He oido mu-
chas risas. En la mesa, en el lecho. He oido reir a mujeres y
hombres en el dgora, en el teatro; he oido reir a muchachos en
la calle, por la noche. Pero nadie reia como él.

Su risa no encerraba matiz despreciativo alguno, ni excita-
cién erdtica, ni sorpresa. Los chistes le aburrian y rehuia las
vulgaridades.

Su risa era un misterio. Nunca sabias por qué reia, y Socrates,
que estaba enamorado de él-¢quién no lo estaba?-y que natu-
ralmente era muy severo con su persona, a menudo le hacia
observaciones:
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—iS6lo los esttipidos rien sin motivo! —le dijo en una ocasion
en mi casa, mirandolo con sus ojillos miopes.

Mi amante no respondié. Pero por la noche, cuando esta-
bamos sentados uno frente al otro en la amplia cama, me
dijo:

—Sécrates se equivoca, solo los tontos necesitan una razéon
para reir.

Queria preguntarle a qué se referia exactamente, pero ex-
tendi6 las manos y me atrajo hacia él. Y en mi vida justo eso
era aquel punto que anulaba todas las preguntas.

Ciertamente no puedo seguir llamandolo «el hombre junto a
mi». Su nombre hacia temblar a Atenas y a Esparta e incitaba
a los hombres a aplaudir o a coger las armas. Lo que provoca-
ba en las mujeres me lo callo. Basta con que diga que no ha
nacido atn la mujer que no quisiera ocupar mi lugar en sus
brazos.

Alcibiades, hijo de Clinias y de Dein6émaca. El atractivo
Alcibiades. Fue guapo de nifio, mas guapo aun de adolescente
y mucho mas en la edad madura. Euripides, que nunca gastaba
elogios sobre las personas, dijo en una ocasion que los guapos
no tienen bello otofo. Sin embargo, el otono de Alcibiades fue
hermoso, aunque breve, muy breve.

Pero no hay razén para anticiparnos a los hechos. Ya es su-
ficiente con que los hechos se nos anticipen a nosotros y a veces
nos sobrepasen.

A esto suele llamarsele «destino» y yo creo que cada perso-
na tiene el suyo. Alcibiades, sin embargo, no creia en esas co-
sas. A menudo los ofa discutir sobre estos temas en el amplio
salon de mi casa.

El primero, y el mejor, por supuesto, Socrates. Luego se
sumé también Protagoras, el rey de los sofistas, que conocia
tan bien su valor que nunca ponia precio a sus clases, simple-
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mente permitia que sus discipulos le pagaran lo que considera-
ran justo. Mas tarde, tuvimos al inquieto Hipias de Ilion, al bo-
cazas Prodico de Cea, sofistas universalmente conocidos los
dos, y a su alrededor los mas ricos, los mas inteligentes y los mas
bellos muchachos de Atenas: Clinias, hermano de Alcibiades, y
los dos hijos que Pericles tuvo con Aspasia, el hijo del primer
matrimonio de ella, el poeta Agaton, y su amante, el taramba-
na pero riquisimo Pausanias. Mas tarde, vino también el her-
mano de Agatéon, Platon, un joven taciturno y formal cuyos
ojos brillantes veian algo que ningin otro veia.

Se pasaban horas y horas hablando, mientras mis esclavas
de Lidia se deslizaban entre ellos, llenaban las copas de vino y
dejaban tras de si un dulce aroma de noches exéticas —tan exo-
ticas como la noche que envolvia a Alcibiades mientras dor-
mia, y a mi, que velaba su suefo.

¢Como llegamos alli? ¢Qué vientos nos llevaron a aquel
an6nimo lugarejo de Frigia? ¢Como podria explicarlo nadie
sin creer en el destino, o en los dioses o en algo parecido?

Suerte que Alcibiades dormia, de lo contrario habriamos
discutido.

—¢Por qué tenemos que dar una explicacion a todo? —decia
tartamudeando, lo que significaba que estaba enfadado de ver-
dad.

Su tartamudeo estuvo de moda en Atenas durante un tiem-
po. Los hijos de las cuatro familias mds importantes de la ciu-
dad competian, no sobre quién era el mejor, sino sobre quién se
parecia mas a Alcibiades, que, de un modo u otro, estaba em-
parentado con todos ellos. Por su padre, era Melanquida; por
su madre, Alcmednida, y por su matrimonio con Hipareta,
Pednida.

Yo era de padre desconocido. Como un arbolito sin raices,
algo que con frecuencia me hacia sentir que aquello «de padre
desconocido» era un signo de interrogacién junto a mi nom-
bre; no sélo en los archivos de la ciudad, sino también en toda
mi existencia. El tenia generaciones tras de si y esto ejercia
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en mi una fascinacion indescriptible. Podia estar horas y horas
oyéndolo hablar de sus antepasados y le hacia preguntas a
cada rato, incluso mientras haciamos el amor, hasta el punto
de que una vez me dijo riéndose: «Timandra, parece como si
estuvieras haciendo el amor con todos nosotros, vivos, muer-
tos y no natos».

iCudnta razon tenia! Siempre me fascinaba la sombra de un
hombre mas que el hombre mismo.

Quiza detras de todo esto subyace aquello «de padre desco-
nocido», y hasta puede que mi oficio. Yo era un elemento deco-
rativo en el mundo de los hombres. Para soportar la realidad
tenia que transformarla.

¢La realidad? Algunos de los filésofos de nuestro entorno
sostenian que la realidad no existe, que es una copia en un es-
pejo. Otros anadian que ni siquiera existe el espejo mas alla de
nuestros 0jos.

Un tercer grupo, a su vez, afirmaba que la realidad es fuego,
o aire, 0 agua, o alguna otra cosa. Me llevo bastante tiempo
comprender que estas teorias no eran descripciones sino expli-
caciones 0, al menos, intentos de explicaciones.

Como es la realidad, es una cuestion. Por qué es como es, es
otra diferente.

Para nosotras, las mujeres, prevalecia el «como». El «por-
qué» era cosa de los hombres. Y cuando no encontraban la
respuesta, acudian a nosotras.

Serd mejor, sin embargo, que vuelva a la realidad tal y co-
mo era.

Era de noche. El cielo estaba cerca y las estrellas brillaban
con una luz a la que no estibamos habituados. Era una noche
extrana.

Habia visto muchas noches como esta en Grecia, en las is-
las, en Asia, en Sicilia. A pesar de todo no podia acostumbrar-
me a ellas. Siempre me faltaba la noche del Atica, que conserva
algo de la luz del dia, como un destello, algo asi como un res-
plandor opaco de espejo viejo.
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Echaba de menos los sonidos de la noche del Atica, los pa-
sos de los transedntes y sus conversaciones, el sonido de los
himnos que cantaban en los banquetes, la risa de los efebos que
hacian su primera guardia nocturna.

Era de noche, en fin. Una noche de Frigia, mas fria que otras
noches. Del cercano pueblo, sin nombre en mi recuerdo, no
llegaba ningun sonido. Lo mas probable es que existieran, pero
no los oiamos. De seguro algunos estarian haciendo sacrificios
a Cibeles, mientras los sacerdotes danzaban y cantaban hasta
llegar al paroxismo de la locura sagrada.

Los habiamos visto una vez en Sardes. Alcibiades estaba
livido y nada mas terminar la danza, le pregunté qué le su-
cedia.

—Nada —dijo, y movié la cabeza—, simplemente estoy viendo
a quienes vendran después de nosotros.

Entonces me parecié que exageraba, pero ahora reconoz-
co cudnta razon tenia. La barbarie y la juventud siempre termi-
nan ganando y s6lo son vencidas por el tiempo, que trae a
otros nuevos barbaros. Aunque algo de los vencidos también
permanece. Un recuerdo, una huella, una arruga en la frente.
Nada mas.

A nuestro alrededor y sobre nosotros, la extraia noche de
Frigia. Los pasos fuera de la casa resultaban inquietantes. ¢ Quié-
nes eran los que se acercaban con tanta precaucién? ¢Y por
qué? ¢Qué querian?

Estaba muerta de miedo. No; quizd no era miedo, era mas
bien angustia. Queria despertar a Alcibiades, pero dormia pro-
fundamente. «S6lo en tu cama, Timandra, duermo por encima
del bien y del mal. En todas las demds camas tengo que elegir»,
me dijo en una ocasion.

Me preguntaba qué queria decir. ¢Que el placer no tiene
ética? Hubiera querido aclararlo. Lastima que estuviera dor-
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mido. Tenia tantas preguntas que hacerle. ¢Por qué sera que
los enamorados lo preguntan todo?

Me levanté y eché algunos troncos a la lumbre. Estaba a
punto de apagarse y el frio era cada vez mas intenso.

No tenfamos ningtin criado con nosotros. Nuestra casa es-
taba algo alejada del pueblo. Estibamos completamente solos.
Alcibiades queria... En defi nitiva, ¢qué queria? ¢;Por qué habia
elegido aquella casa alejada, en medio de un descampado? ¢Lo
perseguian? ¢Se estaba escondiendo?

Me quedé de pie junto a la ventana. La noche fuera parecia
vacia. Sin embargo, sabia que alli afuera habia alguien, e incluso
mads de uno. Sabia que nos estaban esperando y de algiin modo
intuia que nos esperarian todo el tiempo que hiciera falta.

En aquel preciso instante recordé mi casa de verano en la
que desde las ventanas veia los trirremes de Atenas balancearse
en las tranquilas aguas del Falero. Echaba de menos el salobre
viento del sur del Atica. Echaba de menos su luz.

Cerré los ojos para sustraerme a la oscuridad de la noche de
Frigia, y bajo mis parpados, pesados por la vigilia, vi de nuevo
el cielo del Atica, y mis entrafias se llenaron como de un dulce
vino de Samos.

Me embriagué. Por un breve instante, me embriagué de re-
cuerdos, me perdi en ellos. Y de repente comprendi que, a fin
de cuentas, la realidad no es mas que un pretexto para ver otra
cosa.

19



