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Querido Pier Paolo:

esta noche he sofiado contigo. Tenias tu sonrisa dulce de
siempre y me decias:

—iEstoy aqui! —Entonces te quitabas una especie de chaleco
color malva y afiadias—: Hace calor.

Iba a abrazarte, feliz de volver a verte, pero has desaparecido.
En el suelo ha quedado tu chaleco color magenta. He ido a reco-
gerlo, pero también él habia desaparecido. En su lugar he visto
una salamanquesa asustada que corria hacia la pared.

Es tan extrafio que después de todos estos afios, en el suefio,
siga encontrando la manera de recordarte y de verte. Sigues sien-
do el joven de cincuenta afios que frecuenté en los afios sesenta y
setenta: cuerpo agil, deportivo; cara seria, no adusta, sino pensa-
tiva; mirada sofiadora; paso decidido y siempre a punto de echar
a correr.

También esta noche estabas de pie, listo para salir dispa-
rado, y tenias una mirada décil, interrogante. La mirada que
me resultaba familiar y que yo amaba. Es curioso cémo las
amistades, a veces, germinan con las miradas. Cuantas cosas
contienen esas dos pupilas dispuestas a engullir el tiempo. Y es
que ahora vives solo en mis ojos internos y te mueves dentro
del extraordinario espacio que la mirada de los ojos cerrados
abarca.

Muchas veces te esfumabas mientras estabas vivo, cuando
caminabamos juntos, o mientras comiamos en un figon africa-
no. Tenias esa capacidad de zafarte de la compaiiia, sobre todo
cuando era demasiado numerosa.

—¢:Dénde estd Pier Paolo? Si estaba aqui hace un momento.



Entonces nos poniamos a buscarte. Y de repente, al cabo de
unos minutos, aparecias, contento aunque cansado, y volvias a
comiscar distraidamente en tu plato, o a beber esa leche que te
habian recetado después de la crisis de ulcera, en lugar del vino.

Cuantos vasos de leche te he visto beberte a sorbitos. No sé si
te gustaba la leche. Hacias un pequefio gesto cuando apoyabas
el vaso y a menudo se te quedaban dos bigotitos blancos en la
comisura de los labios. Te habian prohibido las salsas, los fritos,
las especias, las bebidas alcoholicas y tu te avenias con una pa-
ciencia que en otros campos no tenias.

Tu madre, con esmero, te cocinaba el pescado hervido, la
carne a la plancha, las verduras al vapor. Y si estaba cansada, lo
hacia Graziella, la generosa y guardadora joven prima que pre-
paraba con amor las comidas apropiadas para tu estbmago re-
calcitrante.

Cuando pusimos casa juntos en Sabaudia, solia ser yo la que
cocinaba para nuestras cenas. Venias a nuestra casa de buena
gana, recorriendo la larga terraza que teniamos en comun. Al-
berto elegia el pescado a primera hora de la tarde, tras una ma-
fana de escritura, y yo lo echaba a la cazuela. Intentaba que te
resultara un poco sabroso, con comino, con limén exprimido,
pero td no te quejabas nunca. A mi me gustaba cocinar y a ti,
sentarte a la mesa con nosotros.

Hablabas poco, siempre has sido de pocas palabras, pero
tus silencios no eran esquivos, eran una manera toda tuya de
concentrarte en un pensamiento comun que se expresaba en
una afectuosidad compartida. Para compensar, te gustaba que
Alberto hablara también por ti. Te gustaba escucharlo cuando
contaba sus peripecias literarias o de vida. Alberto era un ex-
traordinario narrador de historias y estibamos todos pendien-
tes de sus labios cuando embocaba la senda de los bosques
narrativos.

En un determinado momento de la velada, desaparecias. Pero
cuando no estabamos de viaje, no nos preocupabamos. Sabia-
mos que arrancabas tu veloz automovil e ibas en busca de ese
chiquillo que fuiste y que te rehuia desde siempre.



Querido Pier Paolo:

a menudo me preguntan como y donde te vi por primera
vez. Pero me cuesta recordarlo. Me juego lo que quieras que
no sabrias decirlo tampoco ti. Muchos no se dan cuenta de
que, en los afios sesenta y setenta del siglo pasado, no era ne-
cesario quedar entre intelectuales y artistas para estar un poco
juntos: nos veiamos en Rosati, en la Piazza del Popolo, o en el
restaurante La campana, o en Gigetto, en el Portico d’Ottavia,
en fin, en alguna trattoria barata, por pura alegria de verse y
contarse.

No recuerdo un dia concreto en el que alguien me plantara
ante ti diciendo: mira, esta es la jovencita Maraini, la hija de Fos-
co, el famoso etnélogo, la chiquilla enamorada de los libros y de
los escritores, que te quiere conocer. No funcionaba asi. Quien-
quiera que tuviera ganas, iba hacia las doce de la mafiana o ha-
cia las siete de la tarde al bar popular de la Piazza del Popolo y
alli podia encontrar a Federico Fellini, a Alberto Moravia, a Al-
fonso Gatto, a Elsa Morante, a Cesare Garboli, a Natalia Ginz-
burg, a Bernardo Bertolucci y también, naturalmente, a ti, re-
queteguapo, aunque pequeno de estatura y siempre silencioso y
severo en esa mirada dulce y desesperada que dirigias al mundo.
Nos veiamos por el puro placer de estar juntos y hablarnos, sin
objeto alguno.

Hoy, como sabes y como previste cual profeta sutil que eres,
nos vemos solo con una finalidad: un congreso, un meeting,
como se dice ahora o, si no, en las ferias del libro o, atin peor, en
la television. Siempre, de todas maneras, con una finalidad pu-
blica o social mientras que entonces quedabamos sin ningtn
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programa preestablecido, por el alborozo de verse e intercam-
biar ideas. Es distinto, ¢verdad?

Ti mismo, en las poesias y en los Escritos corsarios, contaste
muchas veces los encuentros con tus amigos, pero también con
los enemigos, en las trattorias romanas donde se creaban alian-
zas, se reconocian afinidades, se combatian ideas distintas pero,
sobre todo, se fortalecian solidaridades entre personas que se
consideraban artesanos y se esforzaban por sobrevivir en un
mundo mercantilizado y nivelado, personas que chocaban coti-
dianamente con la censura.

Bien lo sabes td, que te pusieron mas de ochenta denuncias.
Todas ellas violentas, injustas, persecutorias. Acusado de obsce-
nidades, de ofensa a la religion, de perversion, de corrupcion de
menores. A mi también me pusieron varias, por obscenidades,
por ofensa a la religion, una vez por haber dicho que Bagheria
era una ciudad mafiosa. Salimos absueltos siempre, pero cuan-
tos engorros y cuantos gastos de abogados, de papeles, o causa-
dos por las suspensiones que se sucedian una y otra vez. ¢Te
acuerdas de aquella vez que salimos los dos en la portada de
Il Borghese con el titular en maytsculas de «Escritores Porné-
grafos»? A esas alturas ya no era censura de Estado sino de todo
un pais, o por lo menos de esa parte, la mas hipocrita y agresiva,
que la tenia tomada contigo y con tu maravilloso arte de la pro-
vocacion.

Me viene a la cabeza otra ocasion en la que te atacaron bru-
talmente. Era el afo 68 y estabamos en Zafferana Etnea, como
jurado del premio Zafferana —organizado por Vanni Roncisva-
lle—, Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo, Alberto, ti y yo, ¢te
acuerdas? Uno de los premiados, aquel afio, era Ezra Pound. Un
gran poeta, aunque comprometido con el nazismo, cuya teoria
de las razas habia cantado aciagamente. Luego se arrepintio y
como castigo se condend al silencio.

Te acordaras de que no hablaba y cuando queria hacer saber
algo se dirigia a su mujer (o era su comparfiera, no recuerdo), que
amablemente expresaba con palabras lo que él pensaba. Habia
un maravilloso entendimiento entre €l y ella, pero también habia
algo afectado y teatral en esa division de los papeles.
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A Pound lo premiamos por sus poesias que, aparte de las de-
lirantes vinculadas al periodo nazi, son bellisimas. El vino a re-
coger el premio, pero no quiso ni comentar ni dar las gracias.
Habl6 en su lugar, con gracia y elegancia, su compafera. Un
hombrecito enjuto, amable, serio, con los ojos alucinados, que
se volvian dulces cuando se dirigian a la mujer que estaba a su
lado; tenia una barbita resabiada y el pelo blanco que tendia a
revolotear en todas las direcciones.

Creo que, de todas maneras, se sentiria a disgusto por el
uso de su nombre que hacen los fascistas de hoy dia. Era un
hombre de gran cultura y, aun con retraso, entendi6 adénde iba
la historia.

Pues bien, ¢te acuerdas?, durante la premiacion llegaron unos
jovencitos de Catania que empezaron a alborotar, insultindonos
a todos nosotros. Tiraron a la mesa del jurado apio empapado
que nos salpicé la cara y las manos y también unos hinojos. Nin-
guno de nosotros entendi6é qué querian. Al principio pensamos
que la tenian tomada con Pound y con su pasado nazi. Pero
luego vimos que se metian sobre todo contigo. Como era habi-
tual, atraias la rabia y la ira de los biempensantes, incluso la de
los jovenes revolucionarios del 68.

Fue desagradable, aunque luego nos riéramos. Pound no pa-
recia impresionado. Estaba parado, rigido y callado, como si su
espiritu hubiera salido de su cuerpo dejandolo vaciado. Noso-
tros intentabamos entender qué es lo que indignaba tanto a
aquellos chicos en un premio que, entre los que ibamos a galar-
donar, tenia libros de Vincenzo Consolo, Giuseppe Bonaviri,
Raffaele Nigro, Stefano D’Arrigo, Mario Grasso. Todavia hoy
no sé contra qué protestaban: alguien dice que eran jovenes fas-
cistas, otros que eran contestatarios de izquierdas. Nunca se lle-
g0 a saber.
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Querido Pier Paolo:

es curioso que tu presencia en mis suefios sea la llave de paso
de un rio de recuerdos y de pensamientos que no tienen ganas de
ponerse en fila y formar un cuadro ordenado y fijo, sino que se
desparraman por todas partes. No sé si son tus apariciones en
mis suenos las que dan esta huella vaga y nebulosa a mis pensa-
mientos o si la idea de escribir esta memoria me lleva a hacer li-
quidos y fluidos los pensamientos.

Cuando Roberto Cotroneo me pidi6 un libro de memorias
sobre ti, le dije inmediatamente que no. Ya se ha escrito mu-
cho sobre tus libros, sobre tu persona, Pier Paolo, y ademas
no queria abrir la preciosa caja secreta de nuestros recuerdos
en comun, por el miedo de verlos desvanecerse, pero también
por el pudor de exponerlos al publico. Pero, cuando por enési-
ma vez viniste a verme en un suefo inesperado y no conse-
gul dirigirte una palabra por tu subito desvanecerte, me dije:
quiza pueda hablarle por fin sin el ansia de la fuga. Podré aden-
trarme en ese misterioso sendero en medio de los bosques de los
recuerdos que tantas veces he empezado a trazar, y del que siem-
pre me he echado atrds, al final, asustada por la fuerza de esos
lugares reconditos e inaccesibles que Jung llama «nuestra inte-
rioridad».

Todo empez6 casi un afio después de tu muerte.

Una noche oi el sonido de los tacones de tus botas de gaucho
en el tejado de mi casa de Roma. Eran las mismas pisadas que
percibia en la casa de Sabaudia, cuando caminabas de un lado a
otro de tu estudio, que estaba encima del rincon de la salita de
estar donde yo escribia, cara al mar. Siempre he necesitado una
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ventana abierta en la que hundir la mirada en los momentos de
pausa de la escritura, aunque lo ideal para escribir sea recibir la
luz por detrds y no de frente, porque te ciega. Para mi, en cam-
bio, es importante sentir un espacio libre ante mis pensamientos.
Una pared me paralizaria.

Tus pasos me decian que habias vuelto de una noche de aven-
turas y me quedaba tranquila. Alberto y yo nos levantabamos
temprano. Tu, cuando no estabas obligado por los horarios del
cine, solias trasnochar y por la manana dormias.

La noche en la que oi tus tacones en el tejado de mi casa
romana, me levanté, abri la puerta ventana que da a la pe-
queiia terraza, me encaramé por la empinada escalerita de
hierro que sube hasta la azotea del edificio y alli, bajo una luna
no llena pero luminosa y complice, te vi paseando de un lado
a otro.

Estaba tan sorprendida de verte que no pude despegar los
labios. Te miré como se mira a un fenémeno —en términos reli-
giosos se diria un milagro— y fui feliz cuando sacaste una voz
humana y me djjiste:

—Lo sabes, Dacia, quiero volver a trabajar. Tengo en la mente
un espléndido argumento para una pelicula. Pero estos no quie-
ren darse por enterados.

—¢Estos quiénes? —pregunté, y ti me indicaste un grupo de
sombras que estaba a un lado.

Las sombras se adelantaron y aparecieron cuerpos de perso-
nas que conocia: Gino, Mariuccio, Faustino, tus técnicos habi-
tuales, que te seguian a todas partes.

—Intenta convencerles también ti —seguiste, y yo, empujada
por tus palabras vivas, me disponia a persuadirles, cuando uno
de ellos se me anticip6 declarando con cierto vigor—: Pero es que
no puede trabajar, Dacia, dile que estd muerto y que no puede
trabajar.

Yo, sin embargo, no queria ofenderte revelandote una verdad
que evidentemente ignorabas y te miraba con perplejidad inten-
tando ganar tiempo. ¢Qué debia hacer?

Pero td, como si adivinaras mis pensamientos, te me adelan-
taste:
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—Ya sé que estoy muerto, esta muerte me ha hecho perder
anos de trabajo, pero ahora vuelvo a la vida y quiero volver a
rodar peliculas.

Veia que los técnicos se consultaban entre ellos, rezongaban
y parecian reacios, nada propensos a darte crédito. Yo me sentia
muy tensa entre el disgusto de tener que recordarte que estabas
muerto y la alegria de volver a verte vivo. Estabas tan seguro de
ti mismo, Pier Paolo, que me convencias de tus razones.

Pero justo cuando iba a replicar con energia a los titubeos de
Mario, Giorgio y Faustino, una nube gris cubri6 la luna y tu
desapareciste, y desaparecieron también los técnicos, y yo me
desperté sin aliento y jadeante.

Y mira: como una pelota que rebota en la pared de frente y
vuelve hacia atrds con un salto alegre, me ha vuelto a la memo-
ria un recuerdo preciso de un alba en la ciudad de Jartum. ;Qué
mes era? Quiza enero. Un mes seco, en el que los arroyos en
Africa se retiran y la tierra se vuelve seca y roja. Recuerdo que
aquella manana de un enero caliente y abrasador fui a despertar-
te a las cinco porque el Land Rover nos estaba esperando para
llevarnos a setenta kilémetros de distancia. Tu abriste la puerta
con la cara rendida por el poco suefio y yo me senti culpable,
aunque hubieras sido tu quien habia decidido salir pronto para
no sufrir el calor.

Detras de tu cara desacomodada por el despertar, estaba la
habitacion oscura, que olia a tu cuerpo. Conocia bien ese olor:
me confirmaba que eras tu con todo tu ser y con tu secreta vida
nocturna los que se asomaban a aquella puerta.

Era un olor a boca amarga pero también a jabon de violeta y
a un after shave con aroma de tabaco. Tu no fumabas, pero esa
ligera nota de tabaco te gustaba y a menudo te lo percibia enci-
ma. El tabaco fresco, recién picado y secado al sol tiene una
esencia sutil, dulce y amarga al mismo tiempo, vagamente acre
que te hace pensar en prados requemados y barridos por un
viento tropical.

Te habia despertado bruscamente y te alejaba de aquella os-
curidad tranquilizadora. Aquella vez me pregunté si, en el fondo
de tus deseos, no estaria el de regresar a la confortante oscuridad
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del vientre de tu madre para acurrucarte, como hacias algunas
veces presa de los dolores de la tlcera, y buscar la paz del cuerpo.

Pero no protestaste. Ni siquiera torciste el gesto como habria
hecho cualquier otra persona a la que molesten en su suefio res-
taurador. Eras tan docil, Pier Paolo, tan sumiso, que cada vez me
dejabas sin palabras. Nunca te oi pronunciar una palabra rabio-
sa, o te vi hacer un gesto de enojo.

Ni que decir tiene que la gente tenia de ti una idea distinta. La
mayoria te veia como un hombre rencoroso, rigido, feroz en tus
indignaciones y en tus coleras ideoldgicas. Y en parte era ver-
dad. Pero solo cuando escribias o tomabas la palabra en un dis-
curso publico. Tu querias provocar y se te daba muy bien susci-
tar cOleras, irritaciones y reacciones rabiosas. Estabas contento
cuando conseguias provocar furias viscerales y urgentes deseos
de venganza. Creo que esa rabia social tuya era la responsable
del odio que levantabas. Y, aun asi, en tu relacion con tus ami-
gos, en tu vida privada, eras el hombre mas paciente, docil, man-
so0, que yo haya conocido jamas.

También aquella vez en Jartum, al abrir la puerta y asomarte
con el rostro arrugado por el suefio, mientras me asaltaba el olor
a violeta, a tabaco y a boca amarga, me sonreiste tiernamente y
me dijiste con tu voz suave de siempre y el acento friulano que
nunca te abandono:

-Si, ahora voy, Dacia.

Luego aguardaste, con infinita paciencia, a que me alejara,
para no cerrar demasiado rapida y bruscamente la puerta a mis
espaldas. Ya, eran esos gestos solicitos los que me llenaban de
ternura y hacian que creciera mi afecto por ti. Tu delicadeza y
gentileza de espiritu me conmovian.

Aquella noche que desapareciste de mi terraza romana des-
pués de haber insistido con tus colaboradores para retomar tu
cine, me di cuenta de que por el suelo de baldosines azulados
corria una salamanquesa. Era la misma salamanquesa que habia
descubierto cuando te vi en suefios la vez anterior y dejaste en el
suelo tu chaleco color magenta. Son las salamanquesas que vi-
ven entre mis plantas y se esconden en cuanto me acerco, como
haces ti en mis suefios.
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Ese animalito me ha hecho recordar un bellisimo cuento que
estd en la Mariposa de Dinard, en la que Eugenio Montale escri-
be de un pequefio ser que corre por las paredes, que entra en su
habitacion, a quien habla como si fuera su padre. Para serte sin-
cera, Pier Paolo, no sé si el cuento lo escribié de verdad Montale
o si he sido yo la que me he imaginado que lo escribid, pero no
he querido comprobarlo porque me gustaba la idea de que él
hablara con su padre encarnado en una salamanquesa.

Ta sabes que he sacado unos pequenos textos teatrales de
los cuentos de Montale y en uno de ellos él refiere de un viaje
por Francia, y de una noche en la que él y su mujer se encontra-
ron con un murciélago en su habitacion. El gran Eugenio, con
gestos de caballero en guerra, se puso a ahuyentar al animal
braceando y empufiando la toalla como si esgrimiera una espa-
da. Pero todos los intentos fracasaron. Entonces, habiendo
claudicado, se decidi6 a llamar al portero de noche. Lo que
paso es que cuando consigui6 localizarlo por teléfono después
de largas esperas, el hombre no se acordaba ya de como se lla-
maba el murciélago en francés. Y aqui el didlogo entre el por-
tero medio dormido y el poeta caballero se vuelve comico en su
imposibilidad de comunicarse.

¢Como se dice murciélago en francés? Montale lo recuerda
solo tras una noche insomne, cuando el pequefio ratén alado por
fin se ha ido por la ventana: «Se llama chauve-souris» dice con
un suspiro de alivio, como sucede cuando olvidamos una pala-
bra y esta vuelve maliciosamente cuando ya no nos sirve.

Pues bien, la pequefa cadena de los signos simbdlicos nos ha
vuelto a vincular la noche al dia. Una salamanquesa, un murcié-
lago, una mosca, un leén, la memoria estd hecha de asonancias
y remisiones.

El le6n tiene que ver con aquella vez que, en el set de Las mil
y una noches, el protagonista del relato tenia que caminar junto
a una magnifica fiera con una densa melena. Ninetto Davoli,
que ama jugar y pensaba poderlo hacer también con el le6n al-
quilado, sinti6, cuando menos se lo esperaba, que el ledn se le
echaba encima, se aferraba a sus hombros, y hundia sus garras
en su cuello. ¢ Te acuerdas del miedo de aquel momento? Parecia
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de verdad que el le6n iba a darle una dentellada al pobre Ni-
netto.

El miedo paraliz6 a los que asistian a la escena, aunque la
camara sigui6é rodando automaticamente. Los técnicos, asus-
tados, no sabian si intervenir o no. ¢Pero donde estard el doma-
dor, el propietario de la fiera? Cuando por fin llegd, explicé que
el ledn no queria hacer ningtn dafio, solo queria seguir jugando
al juego que habia empezado Ninetto, pero a su manera, sin te-
ner en cuenta las zarpas que tenia.

Ta nunca tuviste animales, Pier Paolo, aunque te atraian y
fascinaban. El hecho es que un gato, un perro, incluso un hams-
ter en una jaula, necesitan cuidados y td, ¢como habrias podido
conciliar tu vida de viajero y de vagabundo nocturno con el cui-
dado de un animal doméstico? Aun asi, despertaban tu ternura.
Recuerdo cémo te inclinabas a acariciar a mi pequefio chucho
Mulino y como te divertias cuando, después de correr en circulo,
se tiraba al suelo con aire rendido y jocoso.
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