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Querido Pier Paolo:
esta noche he soñado contigo. Tenías tu sonrisa dulce de 

siempre y me decías:
–¡Estoy aquí! –Entonces te quitabas una especie de chaleco 

color malva y añadías–: Hace calor.
Iba a abrazarte, feliz de volver a verte, pero has desaparecido. 

En el suelo ha quedado tu chaleco color magenta. He ido a reco-
gerlo, pero también él había desaparecido. En su lugar he visto 
una salamanquesa asustada que corría hacia la pared.

Es tan extraño que después de todos estos años, en el sueño, 
siga encontrando la manera de recordarte y de verte. Sigues sien-
do el joven de cincuenta años que frecuenté en los años sesenta y 
setenta: cuerpo ágil, deportivo; cara seria, no adusta, sino pensa-
tiva; mirada soñadora; paso decidido y siempre a punto de echar 
a correr.

También esta noche estabas de pie, listo para salir dispa-
rado, y tenías una mirada dócil, interrogante. La mirada que 
me resultaba familiar y que yo amaba. Es curioso cómo las 
amistades, a veces, germinan con las miradas. Cuántas cosas 
contienen esas dos pupilas dispuestas a engullir el tiempo. Y es 
que ahora vives solo en mis ojos internos y te mueves dentro 
del extraordinario espacio que la mirada de los ojos cerrados 
abarca.

Muchas veces te esfumabas mientras estabas vivo, cuando 
caminábamos juntos, o mientras comíamos en un fi gón africa-
no. Tenías esa capacidad de zafarte de la compañía, sobre todo 
cuando era demasiado numerosa.

–¿Dónde está Pier Paolo? Si estaba aquí hace un momento.
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Entonces nos poníamos a buscarte. Y de repente, al cabo de 
unos minutos, aparecías, contento aunque cansado, y volvías a 
comiscar distraídamente en tu plato, o a beber esa leche que te 
habían recetado después de la crisis de úlcera, en lugar del vino.

Cuántos vasos de leche te he visto beberte a sorbitos. No sé si 
te gustaba la leche. Hacías un pequeño gesto cuando apoyabas 
el vaso y a menudo se te quedaban dos bigotitos blancos en la 
comisura de los labios. Te habían prohibido las salsas, los fritos, 
las especias, las bebidas alcohólicas y tú te avenías con una pa-
ciencia que en otros campos no tenías.

Tu madre, con esmero, te cocinaba el pescado hervido, la 
carne a la plancha, las verduras al vapor. Y si estaba cansada, lo 
hacía Graziella, la generosa y guardadora joven prima que pre-
paraba con amor las comidas apropiadas para tu estómago re-
calcitrante.

Cuando pusimos casa juntos en Sabaudia, solía ser yo la que 
cocinaba para nuestras cenas. Venías a nuestra casa de buena 
gana, recorriendo la larga terraza que teníamos en común. Al-
berto elegía el pescado a primera hora de la tarde, tras una ma-
ñana de escritura, y yo lo echaba a la cazuela. Intentaba que te 
resultara un poco sabroso, con comino, con limón exprimido, 
pero tú no te quejabas nunca. A mí me gustaba cocinar y a ti, 
sentarte a la mesa con nosotros.

Hablabas poco, siempre has sido de pocas palabras, pero 
tus silencios no eran esquivos, eran una manera toda tuya de 
concentrarte en un pensamiento común que se expresaba en 
una afectuosidad compartida. Para compensar, te gustaba que 
Alberto hablara también por ti. Te gustaba escucharlo cuando 
contaba sus peripecias literarias o de vida. Alberto era un ex-
traordinario narrador de historias y estábamos todos pendien-
tes de sus labios cuando embocaba la senda de los bosques 
narrativos.

En un determinado momento de la velada, desaparecías. Pero 
cuando no estábamos de viaje, no nos preocupábamos. Sabía-
mos que arrancabas tu veloz automóvil e ibas en busca de ese 
chiquillo que fuiste y que te rehuía desde siempre.
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Querido Pier Paolo:
a menudo me preguntan cómo y dónde te vi por primera 

vez. Pero me cuesta recordarlo. Me juego lo que quieras que 
no sabrías decirlo tampoco tú. Muchos no se dan cuenta de 
que, en los años sesenta y setenta del siglo pasado, no era ne-
cesario quedar entre intelectuales y artistas para estar un poco 
juntos: nos veíamos en Rosati, en la Piazza del Popolo, o en el 
restaurante La campana, o en Gigetto, en el Portico d’Ottavia, 
en fi n, en alguna trattoria barata, por pura alegría de verse y 
contarse.

No recuerdo un día concreto en el que alguien me plantara 
ante ti diciendo: mira, esta es la jovencita Maraini, la hija de Fos-
co, el famoso etnólogo, la chiquilla enamorada de los libros y de 
los escritores, que te quiere conocer. No funcionaba así. Quien-
quiera que tuviera ganas, iba hacia las doce de la mañana o ha-
cia las siete de la tarde al bar popular de la Piazza del Popolo y 
allí podía encontrar a Federico Fellini, a Alberto Moravia, a Al-
fonso Gatto, a Elsa Morante, a Cesare Garboli, a Natalia Ginz-
burg, a Bernardo Bertolucci y también, naturalmente, a ti, re-
queteguapo, aunque pequeño de estatura y siempre silencioso y 
severo en esa mirada dulce y desesperada que dirigías al mundo. 
Nos veíamos por el puro placer de estar juntos y hablarnos, sin 
objeto alguno.

Hoy, como sabes y como previste cual profeta sutil que eres, 
nos vemos solo con una fi nalidad: un congreso, un meeting, 
como se dice ahora o, si no, en las ferias del libro o, aún peor, en 
la televisión. Siempre, de todas maneras, con una fi nalidad pú-
blica o social mientras que entonces quedábamos sin ningún 
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programa preestablecido, por el alborozo de verse e intercam-
biar ideas. Es distinto, ¿verdad?

Tú mismo, en las poesías y en los Escritos corsarios, contaste 
muchas veces los encuentros con tus amigos, pero también con 
los enemigos, en las trattorias romanas donde se creaban alian-
zas, se reconocían afi nidades, se combatían ideas distintas pero, 
sobre todo, se fortalecían solidaridades entre personas que se 
consideraban artesanos y se esforzaban por sobrevivir en un 
mundo mercantilizado y nivelado, personas que chocaban coti-
dianamente con la censura.

Bien lo sabes tú, que te pusieron más de ochenta denuncias. 
Todas ellas violentas, injustas, persecutorias. Acusado de obsce-
nidades, de ofensa a la religión, de perversión, de corrupción de 
menores. A mí también me pusieron varias, por obscenidades, 
por ofensa a la religión, una vez por haber dicho que Bagheria 
era una ciudad mafi osa. Salimos absueltos siempre, pero cuán-
tos engorros y cuántos gastos de abogados, de papeles, o causa-
dos por las suspensiones que se sucedían una y otra vez. ¿Te 
acuerdas de aquella vez que salimos los dos en la portada de 
Il Borghese con el titular en mayúsculas de «Escritores Pornó-
grafos»? A esas alturas ya no era censura de Estado sino de todo 
un país, o por lo menos de esa parte, la más hipócrita y agresiva, 
que la tenía tomada contigo y con tu maravilloso arte de la pro-
vocación.

Me viene a la cabeza otra ocasión en la que te atacaron bru-
talmente. Era el año 68 y estábamos en Za  ́erana Etnea, como 
jurado del premio Za  ́erana –organizado por Vanni Roncisva-
lle–, Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo, Alberto, tú y yo, ¿te 
acuerdas? Uno de los premiados, aquel año, era Ezra Pound. Un 
gran poeta, aunque comprometido con el nazismo, cuya teoría 
de las razas había cantado aciagamente. Luego se arrepintió y 
como castigo se condenó al silencio.

Te acordarás de que no hablaba y cuando quería hacer saber 
algo se dirigía a su mujer (o era su compañera, no recuerdo), que 
amablemente expresaba con palabras lo que él pensaba. Había 
un maravilloso entendimiento entre él y ella, pero también había 
algo afectado y teatral en esa división de los papeles.
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A Pound lo premiamos por sus poesías que, aparte de las de-
lirantes vinculadas al período nazi, son bellísimas. Él vino a re-
coger el premio, pero no quiso ni comentar ni dar las gracias. 
Habló en su lugar, con gracia y elegancia, su compañera. Un 
hombrecito enjuto, amable, serio, con los ojos alucinados, que 
se volvían dulces cuando se dirigían a la mujer que estaba a su 
lado; tenía una barbita resabiada y el pelo blanco que tendía a 
revolotear en todas las direcciones.

Creo que, de todas maneras, se sentiría a disgusto por el 
uso de su nombre que hacen los fascistas de hoy día. Era un 
hombre de gran cultura y, aun con retraso, entendió adónde iba 
la historia.

Pues bien, ¿te acuerdas?, durante la premiación llegaron unos 
jovencitos de Catania que empezaron a alborotar, insultándonos 
a todos nosotros. Tiraron a la mesa del jurado apio empapado 
que nos salpicó la cara y las manos y también unos hinojos. Nin-
guno de nosotros entendió qué querían. Al principio pensamos 
que la tenían tomada con Pound y con su pasado nazi. Pero 
luego vimos que se metían sobre todo contigo. Como era habi-
tual, atraías la rabia y la ira de los biempensantes, incluso la de 
los jóvenes revolucionarios del 68.

Fue desagradable, aunque luego nos riéramos. Pound no pa-
recía impresionado. Estaba parado, rígido y callado, como si su 
espíritu hubiera salido de su cuerpo dejándolo vaciado. Noso-
tros intentábamos entender qué es lo que indignaba tanto a 
aquellos chicos en un premio que, entre los que íbamos a galar-
donar, tenía libros de Vincenzo Consolo, Giuseppe Bonaviri, 
Ra  ́aele Nigro, Stefano D’Arrigo, Mario Grasso. Todavía hoy 
no sé contra qué protestaban: alguien dice que eran jóvenes fas-
cistas, otros que eran contestatarios de izquierdas. Nunca se lle-
gó a saber.
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Querido Pier Paolo:
es curioso que tu presencia en mis sueños sea la llave de paso 

de un río de recuerdos y de pensamientos que no tienen ganas de 
ponerse en fi la y formar un cuadro ordenado y fi jo, sino que se 
desparraman por todas partes. No sé si son tus apariciones en 
mis sueños las que dan esta huella vaga y nebulosa a mis pensa-
mientos o si la idea de escribir esta memoria me lleva a hacer lí-
quidos y fl uidos los pensamientos.

Cuando Roberto Cotroneo me pidió un libro de memorias 
sobre ti, le dije inmediatamente que no. Ya se ha escrito mu-
cho sobre tus libros, sobre tu persona, Pier Paolo, y además 
no quería abrir la preciosa caja secreta de nuestros recuerdos 
en común, por el miedo de verlos desvanecerse, pero también 
por el pudor de exponerlos al público. Pero, cuando por enési-
ma vez viniste a verme en un sueño inesperado y no conse-
guí dirigirte una palabra por tu súbito desvanecerte, me dije: 
quizá pueda hablarle por fi n sin el ansia de la fuga. Podré aden-
trarme en ese misterioso sendero en medio de los bosques de los 
recuerdos que tantas veces he empezado a trazar, y del que siem-
pre me he echado atrás, al fi nal, asustada por la fuerza de esos 
lugares recónditos e inaccesibles que Jung llama «nuestra inte-
rioridad».

Todo empezó casi un año después de tu muerte.
Una noche oí el sonido de los tacones de tus botas de gaucho 

en el tejado de mi casa de Roma. Eran las mismas pisadas que 
percibía en la casa de Sabaudia, cuando caminabas de un lado a 
otro de tu estudio, que estaba encima del rincón de la salita de 
estar donde yo escribía, cara al mar. Siempre he necesitado una 
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ventana abierta en la que hundir la mirada en los momentos de 
pausa de la escritura, aunque lo ideal para escribir sea recibir la 
luz por detrás y no de frente, porque te ciega. Para mí, en cam-
bio, es importante sentir un espacio libre ante mis pensamientos. 
Una pared me paralizaría.

Tus pasos me decían que habías vuelto de una noche de aven-
turas y me quedaba tranquila. Alberto y yo nos levantábamos 
temprano. Tú, cuando no estabas obligado por los horarios del 
cine, solías trasnochar y por la mañana dormías.

La noche en la que oí tus tacones en el tejado de mi casa 
romana, me levanté, abrí la puerta ventana que da a la pe-
queña terraza, me encaramé por la empinada escalerita de 
hierro que sube hasta la azotea del edifi cio y allí, bajo una luna 
no llena pero luminosa y cómplice, te vi paseando de un lado 
a otro.

Estaba tan sorprendida de verte que no pude despegar los 
labios. Te miré como se mira a un fenómeno –en términos reli-
giosos se diría un milagro– y fui feliz cuando sacaste una voz 
humana y me dijiste:

–Lo sabes, Dacia, quiero volver a trabajar. Tengo en la mente 
un espléndido argumento para una película. Pero estos no quie-
ren darse por enterados.

–¿Estos quiénes? –pregunté, y tú me indicaste un grupo de 
sombras que estaba a un lado. 

Las sombras se adelantaron y aparecieron cuerpos de perso-
nas que conocía: Gino, Mariuccio, Faustino, tus técnicos habi-
tuales, que te seguían a todas partes.

–Intenta convencerles también tú –seguiste, y yo, empujada 
por tus palabras vivas, me disponía a persuadirles, cuando uno 
de ellos se me anticipó declarando con cierto vigor–: Pero es que 
no puede trabajar, Dacia, dile que está muerto y que no puede 
trabajar.

Yo, sin embargo, no quería ofenderte revelándote una verdad 
que evidentemente ignorabas y te miraba con perplejidad inten-
tando ganar tiempo. ¿Qué debía hacer?

Pero tú, como si adivinaras mis pensamientos, te me adelan-
taste:



14

–Ya sé que estoy muerto, esta muerte me ha hecho perder 
años de trabajo, pero ahora vuelvo a la vida y quiero volver a 
rodar películas.

Veía que los técnicos se consultaban entre ellos, rezongaban 
y parecían reacios, nada propensos a darte crédito. Yo me sentía 
muy tensa entre el disgusto de tener que recordarte que estabas 
muerto y la alegría de volver a verte vivo. Estabas tan seguro de 
ti mismo, Pier Paolo, que me convencías de tus razones.

Pero justo cuando iba a replicar con energía a los titubeos de 
Mario, Giorgio y Faustino, una nube gris cubrió la luna y tú 
desapareciste, y desaparecieron también los técnicos, y yo me 
desperté sin aliento y jadeante.

Y mira: como una pelota que rebota en la pared de frente y 
vuelve hacia atrás con un salto alegre, me ha vuelto a la memo-
ria un recuerdo preciso de un alba en la ciudad de Jartum. ¿Qué 
mes era? Quizá enero. Un mes seco, en el que los arroyos en 
África se retiran y la tierra se vuelve seca y roja. Recuerdo que 
aquella mañana de un enero caliente y abrasador fui a despertar-
te a las cinco porque el Land Rover nos estaba esperando para 
llevarnos a setenta kilómetros de distancia. Tú abriste la puerta 
con la cara rendida por el poco sueño y yo me sentí culpable, 
aunque hubieras sido tú quien había decidido salir pronto para 
no sufrir el calor.

Detrás de tu cara desacomodada por el despertar, estaba la 
habitación oscura, que olía a tu cuerpo. Conocía bien ese olor: 
me confi rmaba que eras tú con todo tu ser y con tu secreta vida 
nocturna los que se asomaban a aquella puerta.

Era un olor a boca amarga pero también a jabón de violeta y 
a un after shave con aroma de tabaco. Tú no fumabas, pero esa 
ligera nota de tabaco te gustaba y a menudo te lo percibía enci-
ma. El tabaco fresco, recién picado y secado al sol tiene una 
esencia sutil, dulce y amarga al mismo tiempo, vagamente acre 
que te hace pensar en prados requemados y barridos por un 
viento tropical.

Te había despertado bruscamente y te alejaba de aquella os-
curidad tranquilizadora. Aquella vez me pregunté si, en el fondo 
de tus deseos, no estaría el de regresar a la confortante oscuridad 
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del vientre de tu madre para acurrucarte, como hacías algunas 
veces presa de los dolores de la úlcera, y buscar la paz del cuerpo.

Pero no protestaste. Ni siquiera torciste el gesto como habría 
hecho cualquier otra persona a la que molesten en su sueño res-
taurador. Eras tan dócil, Pier Paolo, tan sumiso, que cada vez me 
dejabas sin palabras. Nunca te oí pronunciar una palabra rabio-
sa, o te vi hacer un gesto de enojo.

Ni que decir tiene que la gente tenía de ti una idea distinta. La 
mayoría te veía como un hombre rencoroso, rígido, feroz en tus 
indignaciones y en tus cóleras ideológicas. Y en parte era ver-
dad. Pero solo cuando escribías o tomabas la palabra en un dis-
curso público. Tú querías provocar y se te daba muy bien susci-
tar cóleras, irritaciones y reacciones rabiosas. Estabas contento 
cuando conseguías provocar furias viscerales y urgentes deseos 
de venganza. Creo que esa rabia social tuya era la responsable 
del odio que levantabas. Y, aun así, en tu relación con tus ami-
gos, en tu vida privada, eras el hombre más paciente, dócil, man-
so, que yo haya conocido jamás.

También aquella vez en Jartum, al abrir la puerta y asomarte 
con el rostro arrugado por el sueño, mientras me asaltaba el olor 
a violeta, a tabaco y a boca amarga, me sonreíste tiernamente y 
me dijiste con tu voz suave de siempre y el acento friulano que 
nunca te abandonó:

–Sí, ahora voy, Dacia. 
Luego aguardaste, con infi nita paciencia, a que me alejara, 

para no cerrar demasiado rápida y bruscamente la puerta a mis 
espaldas. Ya, eran esos gestos solícitos los que me llenaban de 
ternura y hacían que creciera mi afecto por ti. Tu delicadeza y 
gentileza de espíritu me conmovían.

Aquella noche que desapareciste de mi terraza romana des-
pués de haber insistido con tus colaboradores para retomar tu 
cine, me di cuenta de que por el suelo de baldosines azulados 
corría una salamanquesa. Era la misma salamanquesa que había 
descubierto cuando te vi en sueños la vez anterior y dejaste en el 
suelo tu chaleco color magenta. Son las salamanquesas que vi-
ven entre mis plantas y se esconden en cuanto me acerco, como 
haces tú en mis sueños.
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Ese animalito me ha hecho recordar un bellísimo cuento que 
está en la Mariposa de Dinard, en la que Eugenio Montale escri-
be de un pequeño ser que corre por las paredes, que entra en su 
habitación, a quien habla como si fuera su padre. Para serte sin-
cera, Pier Paolo, no sé si el cuento lo escribió de verdad Montale 
o si he sido yo la que me he imaginado que lo escribió, pero no 
he querido comprobarlo porque me gustaba la idea de que él 
hablara con su padre encarnado en una salamanquesa.

Tú sabes que he sacado unos pequeños textos teatrales de 
los cuentos de Montale y en uno de ellos él refi ere de un viaje 
por Francia, y de una noche en la que él y su mujer se encontra-
ron con un murciélago en su habitación. El gran Eugenio, con 
gestos de caballero en guerra, se puso a ahuyentar al animal 
braceando y empuñando la toalla como si esgrimiera una espa-
da. Pero todos los intentos fracasaron. Entonces, habiendo 
claudicado, se decidió a llamar al portero de noche. Lo que 
pasó es que cuando consiguió localizarlo por teléfono después 
de largas esperas, el hombre no se acordaba ya de cómo se lla-
maba el murciélago en francés. Y aquí el diálogo entre el por-
tero medio dormido y el poeta caballero se vuelve cómico en su 
imposibilidad de comunicarse.

¿Cómo se dice murciélago en francés? Montale lo recuerda 
solo tras una noche insomne, cuando el pequeño ratón alado por 
fi n se ha ido por la ventana: «Se llama chauve-souris» dice con 
un suspiro de alivio, como sucede cuando olvidamos una pala-
bra y esta vuelve maliciosamente cuando ya no nos sirve.

Pues bien, la pequeña cadena de los signos simbólicos nos ha 
vuelto a vincular la noche al día. Una salamanquesa, un murcié-
lago, una mosca, un león, la memoria está hecha de asonancias 
y remisiones.

El león tiene que ver con aquella vez que, en el set de Las mil 
y una noches, el protagonista del relato tenía que caminar junto 
a una magnífi ca fi era con una densa melena. Ninetto Davoli, 
que ama jugar y pensaba poderlo hacer también con el león al-
quilado, sintió, cuando menos se lo esperaba, que el león se le 
echaba encima, se aferraba a sus hombros, y hundía sus garras 
en su cuello. ¿Te acuerdas del miedo de aquel momento? Parecía 
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de verdad que el león iba a darle una dentellada al pobre Ni-
netto.

El miedo paralizó a los que asistían a la escena, aunque la 
cámara siguió rodando automáticamente. Los técnicos, asus-
tados, no sabían si intervenir o no. ¿Pero dónde estará el doma-
dor, el propietario de la fi era? Cuando por fi n llegó, explicó que 
el león no quería hacer ningún daño, solo quería seguir jugando 
al juego que había empezado Ninetto, pero a su manera, sin te-
ner en cuenta las zarpas que tenía.

Tú nunca tuviste animales, Pier Paolo, aunque te atraían y 
fascinaban. El hecho es que un gato, un perro, incluso un háms-
ter en una jaula, necesitan cuidados y tú, ¿cómo habrías podido 
conciliar tu vida de viajero y de vagabundo nocturno con el cui-
dado de un animal doméstico? Aun así, despertaban tu ternura. 
Recuerdo cómo te inclinabas a acariciar a mi pequeño chucho 
Mulino y cómo te divertías cuando, después de correr en círculo, 
se tiraba al suelo con aire rendido y jocoso.




