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A mi amigo Richard Sanger, poeta
y dramaturgo de Toronto

LA BOLA DE NIEVE

Era el coche del profesor de Historia

Echando humo en el cruce.

Yo volvia a casa andando por la nieve

Con un grupo de amigos, y la sefial de STOP

Adn se tambaleaba por un bolazo en todo el centro,
Recargué rapido y disparé —

Oh, cémo se elevaba el mundo entero

Durante un momento breve y dichoso,

Se elevaba mds de lo que le convenia...

Después vinieron Sarajevo, la guerra, las trincheras,
Al archiduque le habian dicho que no fuera

Pero el muy idiota quiso ir.

El coche volvid a arrancar. Salimos corriendo,

Dejando un pequefio alboroto

Armado en su retrovisor

Y a él atando cabos,

Su barril de pdlvora de segunda mano,

Mi bola de nieve cargada con el peso de los acontecimientos.

RicHARD SANGER
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Prefacio
Desde el presente hacia el pasado

En la Nueva Orleans de principios del siglo x1x, los meses en que la
fiebre amarilla azot6 la ciudad vinieron en llamarse «el tiempo
muerto». La gente que podia permitirselo abandono la ciudad. Se
veian muertos por doquier, en los parques, en carretones abiertos,
o flotando a la deriva por el Misisipi. La enfermedad conocida
como COVID-19 es menos letal que la fiebre amarilla, que, en un
ano malo, podia llegar a matar hasta a un 10% de la poblacion.
En 2020, los cadaveres se amontonaban en menores cantidades y
fuera de la vista, a menos que uno trabajara en un hospital, en un
tanatorio o en un crematorio.

Pero la expresion «tiempo muerto» si refleja en cierta medida la
época de la pandemia de 2020. La gran desaceleracion de todo nos
daba la sensacion de que se habia invertido la 16gica interna de la
modernidad. Se cancelaban los vuelos, los discursos, los congresos,
las ceremonias y las reuniones. El tiempo dejaba de correr como
un rio de aguas bravas. Se remansaba alrededor de todos los queha-
ceres. El futuro se volvia borroso. Para un catedratico avezado, con-
finado en su casa, era un buen momento para escribir un libro donde
recopilar algunos ensayos. Por otra parte, para los jovenes del mun-
do académico, no habia examenes finales, ni concesiones de licencia-
turas, ni celebraciones con sus amigos y familiares. Los umbrales
que se habian esforzado en traspasar, los ritos de paso que sefialan la
transicion de una fase de la vida a la siguiente, se habian desvaneci-
do. Para ellos era como si alguien hubiera desconectado el futuro.
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Para poder reunir mis reflexiones y transmitirle al mundo en
general que los historiadores seguiamos pensando, aunque a su al-
rededor el mundo estuviera desconectandose, inicié una serie de
conversaciones en formato de podcast con algunos de mis colegas,
con la intencion de analizar como el hecho de meditar sobre el pa-
sado puede ayudarnos a reflexionar sobre nuestras actuales dificul-
tades. Aquellos debates, emitidos bajo el titulo La historia de abora
mismo, generaron ideas sugerentes y contradictorias.

El terror sin paliativos que provocaron los anteriores contactos
con las enfermedades epidémicas fue un tema de gran interés. Jane
Stevens Crawshaw y John Henderson informaban de que en
Venecia y Florencia, durante la Modernidad, el miedo se considera-
ba una amenaza por derecho propio porque se creia que potenciaba
la vulnerabilidad al contagio. Las autoridades de salud publica in-
tentaban contrarrestar ese miedo por el procedimiento de tratar a la
poblacion de una forma sosegada y compasiva. Pero también se
producia el problema contrario. Cuando unos inspectores de sani-
dad que pasaban por alli descubrieron a una pandilla de j6venes
florentinos divirtiéndose despreocupadamente en medio de una epi-
demia de peste durante el siglo xv1, fueron a un cementerio cercano,
se llevaron el cadaver de una joven que habia muerto recientemen-
te, y lo arrojaron en medio de los juerguistas, gritando: «jElla tam-
bién quiere bailar!».

Samantha Williams, Romola Davenport y Leigh Shaw-Taylor
observaban que uno de los rasgos mas llamativos de la pandemia
de COVID-19 era que, aunque nuestra capacidad de acumular y
transmitir conocimientos cientificos era incomparablemente mayor
que la de nuestros predecesores, en la practica nuestra capacidad de
combatir y tratar la enfermedad (por lo menos hasta la aparicion
de una vacuna fiable) no estaba igual de desarrollada, con la conse-
cuencia de que tendiamos a recurrir a las técnicas que ya se emplea-
ron en las ciudades medievales y modernas: las cuarentenas, los
confinamientos, el distanciamiento social, las mascarillas y el cierre
de los establecimientos publicos, como las tiendas, los mercados y
las iglesias. Entonces, como ahora, las autoridades politicas tuvie-
ron que hacer equilibrios entre la amenaza para la vida humanay la
amenaza para los ingresos y la vitalidad econémica. En las ciudades
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comerciales como Nueva Orleans, Estambul, Bombay y Hamburgo,
se trataba de un ejercicio de equilibrismo imposible.

Peter Baldwin me decia que las medidas que adoptan las autori-
dades politicas para afrontar el reto de las enfermedades contagiosas
siempre afectan al meollo del contrato social entre gobernantes y
gobernados. Cuando el peligro era evidente y las politicas eran plau-
sibles y transparentes, la conformidad social con las medidas contra
la epidemia solia ser elevada. Pero alli donde escaseaba la confianza
en las autoridades, el esfuerzo por acabar con los contagios median-
te ordenanzas que limitaban los movimientos y la actividad econ6-
mica podian desencadenar protestas y tumultos, como ocurre hoy
en dia en Estados Unidos, o, como observaba Shruti Kapila, durante
la epidemia de peste de Bombay a finales del siglo x1x, cuando las
medidas promulgadas por los britanicos desencadenaron una suble-
vacion que culminé con el asesinato del comisario municipal para la
peste y su ayudante. «La peste es mas misericordiosa con nosotros»,
escribia el nacionalista indio Bal Gangadhar Tilak, «que sus prototi-
pos humanos que actualmente mandan en la ciudad.»

La costumbre de atribuirle un significado moral a las epidemias
es tan antigua como los registros por escrito de sus efectos. En el
Pentateuco, a menudo las enfermedades se presentan como la vo-
luntad de Dios. «Porque ahora», dice el Dios del Exodo (9: 15), «yo
extenderé mi mano para herirte a ti y a tu pueblo de plaga, y seras
quitado de la tierra.» Eso implicaba que las epidemias debian de ser
senales de la desaprobacion divina, lo que exigia actos propiciato-
rios por parte de la humanidad. Chris Briggs me contaba que las
ciudades europeas de la Edad Media y la Modernidad a menudo
complementaban sus medidas de salud publica con ordenanzas que
prohibian la prostitucion, las apuestas, los juegos de cartas y la
frivolidad en general, alegando que dichas actividades suponian
una provocacion a una divinidad ya de por si enfadada. La costum-
bre ha subsistido: basta con pensar en Mike Lindell, el empresario
y magnate de los accesorios de cama, y presidente de la empresa My
Pillow, que compareci6 junto a Donald Trump en una rueda de
prensa en la Casa Blanca y pronuncié un estrambdético mondlogo
en el que afirmé que la actual pandemia de COVID-19 era la for-
ma en que Dios castigaba a un pais, Estados Unidos, que «le habia
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dado la espalda a Dios». Los estadounidenses tenian que volver a
leer «el Libro» con sus familias.

Por supuesto, siempre ha existido un punto de vista alternativo.
En su cronica de la epidemia de peste en la antigua Atenas, el histo-
riador Tucidides sefialaba con sorna que los devotos y los impios
morian por igual a causa de la enfermedad. En el Libro de Job,
como me recordaba Jonathan Lamb, la enfermedad no es un casti-
go, sino una consecuencia de una sombria apuesta entre Dios y
Satan. Por envidia de la lealtad de Job a Dios, Satan tienta a la divi-
nidad y le pide que le permita poner a prueba a ese hombre tan
virtuoso por el procedimiento de azotar con la enfermedad y la
muerte primero a su ganado, después a su esposa y a sus hijos, y por
tltimo al propio Job, que pasa por todos esos horrores en un estado
de enorme confusion, pues no alcanza a comprender por qué le es-
tan atormentando. La necesidad de una comprension moral sigue
siendo intensa. Incluso en un entorno relativamente secularizado
como el Occidente de hoy en dia, mucha gente intenta mitigar la
falta de sentido del sufrimiento y de la muerte por el procedimiento
de especular esperanzadamente con la idea de que la pandemia nos
hara mas receptivos a la fragilidad ecologica de nuestro mundo y
mas sensibles a los lazos de solidaridad e interdependencia que nos
unen a nuestros conciudadanos.

Resulta facil imaginar que las enfermedades contagiosas se pro-
pagan uniformemente por las poblaciones humanas, como bolas de
billar rodando por una mesa. Pero, en realidad, su trayectoria es
sumamente desigual porque casi siempre se ve condicionada por las
estructuras de la desigualdad social. Niikhet Varlik sefialaba que,
en las ciudades de Europa y del Imperio otomano de la Modernidad,
los ricos podian huir de las ciudades atestadas de gente a sus re-
fugios en el campo, donde el contagio era menos probable. En
Cambridge, en tiempos de la Modernidad, durante los afios de la
peste, las tasas de mortalidad mas altas se registraban en los barrios
de las afueras, entre Jesus College y Barnwell, donde vivian los sir-
vientes de los colegios universitarios y los trabajadores pobres.
Kathryn Olivarius me contaba que, en Nueva Orleans, los inmi-
grantes recién llegados, sobre todo irlandeses y alemanes, tendian a
morir en mayor numero a causa de la fiebre amarilla porque vivian
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en las habitaciones mas baratas de las atestadas casas de alquiler,
donde la tasa de contagio era muy alta. Sarah Pearsall informaba de
que, en la América colonial, las enfermedades epidémicas mataban
mads deprisa entre las poblaciones que ya estaban inmunodepri-
midas a causa de la desnutricion. Pearsall observaba que en el si-
glo xvri1 los nativos norteamericanos manifestaban una mayor vul-
nerabilidad a la viruela debido a que su traslado forzoso ya habia
degradado sus estandares nutricionales.

Hoy en dia, en Estados Unidos y en muchos otros paises, se ven
indicios de una acusada variacion de las tasas de mortalidad, que se
correlacionan con los ingresos y con los niveles de salud comunita-
ria. Incluso en las zonas mas prosperas del mundo, la pandemia ha
intensificado la conciencia social. De repente, la atencion que se
presta a los cuidadores, a las enfermeras, a los trabajadores socia-
les, al personal de primeros auxilios y a los repartidores —conciuda-
danos nuestros cuya labor normalmente no estd demasiado bien
remunerada— ahora se ha intensificado visiblemente. La gente em-
pezd a conocer a sus vecinos, llevaba comida, compras y medicinas
a los hombres y mujeres vulnerables confinados en sus hogares, y
salia a la puerta de su casa para aplaudir a los trabajadores sanita-
rios (por lo menos hasta que el Gobierno empez6 a decirles que lo
hicieran, porque a partir de ahi el entusiasmo disminuyé). Aqui
también vemos paralelismos con el pasado. Incluso durante los
brotes de peste bubonica, una enfermedad inmisericorde y terrorifi-
ca, con una letalidad mucho mayor que la COVID-19, las comuni-
dades medievales inglesas mostraron un alto nivel de solidaridad
social. En Venecia y en Florencia, las autoridades promulgaron so-
fisticadas medidas —pagos por las bajas temporales a los trabajado-
res, reparto gratuito de alimentos (incluyendo un litro de vino
diario), congelacion de impuestos y alquileres, e iniciativas para
que la gente volviera a trabajar una vez pasada la enfermedad. La
epidemia de viruela de la América colonial provoc6 admirables
proezas en materia de cuidados, sobre todo por parte de las muje-
res, que a menudo acogian y criaban a los hijos de sus vecinos,
amigos y parientes fallecidos. Lejos de romper los lazos de solidari-
dad social y desatar la anarquia, la experiencia de una enfermedad
epidémica intensifico la cohesion social y reforzo las normas éticas.
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Se da la circunstancia de que, durante el confinamiento, yo esta-
ba leyendo Franzosische Zustande (Lo que pasa en Francia, 1831-
1832), de Heinrich Heine, una serie de articulos que escribio
durante su estancia en Paris en 183 2. En mitad de un texto redacta-
do en abril de aquel afio, me encontré el siguiente paréntesis, inser-
tado unos afios después:

En aquella época a menudo me sentia turbado, sobre todo por los te-
rribles gritos de mi vecino, que fallecié de colera. En general, tengo que
sefalar que en aquella época las condiciones tuvieron un desagradable
impacto en las paginas que siguen [...] Resulta muy turbador cuando
el sonido de la muerte afilando su guadafia resuena demasiado percep-
tiblemente en los oidos.

Heine habia visto personas arrastrando por las calles el cadaver
mutilado de un hombre que habia sido linchado por una multitud
porque se descubrié que llevaba encima una sustancia blanca en
polvo, que creyeron que era una toxina para contagiar el colera
(en realidad el polvo resulto ser alcanfor, que algunos pensaban que
protegia contra la enfermedad). Habia visto sacos blancos llenos de
cadaveres amontonados en el espacioso vestibulo de un edificio pu-
blico, y vio como los encargados de custodiar los cuerpos contaban
los sacos cuando se los entregaban a los enterradores para que los
cargaran en los carros. Heine recordaba que dos nifios pequefios
con rostros sombrios se pusieron a su lado y le preguntaron en qué
saco estaba su padre. Un afo después, el sufrimiento y el miedo ya
se habian olvidado. Aquel mismo vestibulo estaba lleno de «alegres
ninos pequenos franceses dando brincos, de la chachara de hermo-
sas muchachas francesas que reian y coqueteaban cuando iban de
compras». Los meses del colera habian sido una «época de terror»,
aun mas pavorosa que el Terror politico de 1793. El cdlera era un
«verdugo encapuchado que recorria Paris con una invisible guillo-
tina portatil». Y, sin embargo, aparentemente su paso no dejo ras-
tro en la frivola vitalidad de la ciudad.

Empecé a pensar en el lugar que ocupan las catastrofes epidémi-
cas en la historia. Existen muchos estudios maravillosos sobre el
impacto de las enfermedades epidémicas: el memorable Death in
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Hamburg («Muerte en Hamburgo»), de Richard Evans, sobre las
crisis del colera del siglo x1x, El jinete pdlido de Laura Spinney, so-
bre la epidemia de «gripe espafiola» de 1918-1919, Pox Americana
(«Viruela americana»), de Elizabeth Fenn, y el estudio de Kathryn
Olivarius sobre la fiebre amarilla en la Nueva Orleans de antes de la
guerra de Secesion, por citar solo unos pocos. Pero resultaba llama-
tivo el escaso rastro que habian dejado en las narraciones historicas
oficiales y en la memoria colectiva incluso los encuentros mas terro-
rificos con los patogenos mas mortiferos.

En una de nuestras conversaciones del podcast, Gary Gerstle
coment6 que llevaba toda su vida adulta pensando en el impac-
to de las guerras en la gobernanza de Estados Unidos, pero que
nunca habia escrito una sola palabra sobre la epidemia de gripe
de 1918-1919 que matd a mds estadounidenses que la Primera
Guerra Mundial. Hoy en dia, ¢cudntos estadounidenses recuer-
dan que durante las guerras de Independencia de Estados Unidos
murieron de viruela mas compatriotas que a raiz de los conflictos
armados?

Aparentemente, aquello era un problema especifico de la histo-
ria moderna —como me recordaba Miri Rubin, la peste negra fue
uno de los temas centrales de los estudios medievales, y los prime-
ros modernos también eran conscientes de la importancia de las
enfermedades epidémicas. Gabriela Ramos senalaba que la con-
quista de América por los espafioles pudo no ocurrir como ocurrié
de no ser por los «aliados invisibles» en forma de enfermedades
endémicas de la Espafa peninsular, pero desconocidas en México y
en la América andina, cuyos habitantes, inmunologicamente ajenos
a aquellos patdgenos, fueron practicamente borrados del mapa por
ellos. Las enfermedades epidémicas inicamente parecen haber que-
dado relegadas a los margenes de la visibilidad en la era moderna.
Sara Pearsall planteaba que eso tenia que ver con el género: argu-
mentaba que, dado que durante las crisis epidémicas la mayor parte
de los cuidados recaia en las mujeres, el tema perdi6 el derecho a la
atencion de los historiadores varones. Al comentar la cuasiinvisibi-
lidad de la epidemia de gripe en muchas cronicas de la contribucion
de Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial, Gary Gerstle su-
geria que una historiografia orientada a la lucha y el destino de los
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Estados-nacion estaba mas en sintonia con el tipo de sufrimientos y
sacrificios que se producen en los campos de batalla que
con los que tienen lugar en los pabellones de los hospitales cuando
la mortalidad se dispara.

Y tal vez, como apuntaba Laura Spinney, hay algo inherente a
las caracteristicas de una epidemia que se resiste a nuestros esfuer-
zos por incorporarla a las narraciones grandiosas. Los historiado-
res, y los seres humanos en general, somos adictos a la accion
humana, nos encantan las historias en las que las personas provo-
can los cambios o reaccionan a ellos. Piensan en términos de largas
cadenas de causalidad. Pero una epidemia se produce cuando un
agente no humano irrumpe sin avisar en la poblaciéon humana. Sujit
Sivasundaram sugeria que una narracion centrada en los seres hu-
manos nunca podra dar sentido a un fenémeno como la COVID-19,
cuyo patdgeno, que no es un ser viviente, cruzo la frontera entre el
mundo animal y el mundo humano. Lo que hacia falta era una for-
ma diferente de contar la historia, que diera cabida no solo a las
perturbaciones ocasionadas por los seres humanos, sino también a
la accion animada de los pangolines y de las civetas, y a la energia
inanimada de los sistemas atmosféricos y del entorno fisico.

En sumayoria, los seres humanos han preferido los relatos sobre
enfermedades que hacen hincapié en su origen divino (es un azote
de Dios o de los dioses) o en su causalidad humana. En el siglo x1v,
los judios fueron sospechosos de envenenar los pozos; en Milan, en
el siglo xv1, las sospechas se centraron en los untori, los «untado-
res» de la peste, extranjeros procedentes de otras ciudades italianas
que supuestamente embadurnaban los altares de las iglesias con
una pasta pestifera; en Paris, en el siglo x1x, las turbamultas se aba-
lanzaban sobre los hombres sospechosos de ser «fabricantes de ve-
nenos». El presidente de Estados Unidos hablaba de un «virus
chino» y bromeaba ante sus partidarios sobre la «Kung-Flu»,* al
tiempo que las teorias que plantean que la COVID-19 fue urdida en
los laboratorios por cientificos chinos, estadounidenses o rusos, se
extendian por Internet. Una de las teorias de la conspiracién mads
virulentas en todo el mundo afirmaba que el virus de la COVID-19

* Flu = gripe. (N. del T.)
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se propagaba a través de las antenas de telefonia SG. Una curiosa
variante, muy difundida en Brasil, Pakistan, Nigeria y Argentina,
sugeria que Bill Gates habia urdido personalmente la pandemia ac-
tual a fin de implantar microchips en los seres humanos junto con
las vacunas, para poder «controlarlos» a través de las redes telefo-
nicas 5G.

iHemos aprendido tanto y hemos aprendido tan poco! Al ver al
presidente Donald Trump dando bandazos un dia tras otro ante las
camaras mientras recomendaba al publico terapias sin testar, como
un charlatan de feria del Antiguo Oeste, contradiciendo a sus pro-
pios expertos, e intentando echarle la culpa de la virulencia de la
enfermedad a la deficiente gobernanza de los gobernadores y alcal-
des del Partido Democrata, yo me acordaba de Guillermo 11, el alti-
mo kaiser de Alemania, y el mas incompetente. Los dos jefes de
Estado me parecian asombrosamente parecidos. Ambos hacian
gala de una tendencia a hablar sin ton ni son sobre cualquier obse-
sioén que tuvieran en la cabeza en un momento dado. Los dos tenian
en comun su corto plazo de atencidn, su extrema irritabilidad, su
tendencia a divagar y a decir incoherencias cuando se sentian pre-
sionados, sus problemas de gestion de la ira, su actitud intimidato-
ria y acosadora, su frialdad y su falta de empatia, su mayuscula
fanfarroneria, sus demenciales planes, sus sarcasmos al margen, y
sus chistes subidos de tono. Fue Guillermo Il el que le dijo a un gru-
po de asesores: «Ninguno de ustedes tiene idea de nada. Solo yo sé
algo», pero a nadie le sorprendia escuchar esas mismas palabras en
boca de Donald Trump. Ambos tachaban de anarquistas y de albo-
rotadores a los manifestantes de sus respectivos paises, y ambos
insistian en adoptar estrictas medidas represivas contra ellos. A am-
bos les obsesionaban los escenarios de suma cero en los conflictos,
donde la victoria de un pais tenia que suponer la derrota de otro. Al
igual que Trump, el kdiser era absolutamente incapaz de aprender
de sus propios errores.

Todo el mundo vio las tensas expresiones en los rostros de los
expertos y los funcionarios que acompafiaban al presidente cuando
este se apartaba del texto que le habian preparado y se descolgaba
con todo tipo de especulaciones narcisistas que parecian estar com-
pletamente desconectadas de la realidad. En 1907, una caricatura



18 Las trampas de la historia

de Rudolf Wilke publicada en la revista satirica Simplicissimus
plasmaba exactamente ese mismo fendémeno, bajo el titulo
«Durante un discurso del kdiser». Un grupo de generales escucha
un discurso que se desarrolla en tres fases. Durante la primera, «Un
excelente comienzo», los caballeros observan, tranquilos y atentos.
Después llega «La parte espinosa» —el kdiser se va por las ramas,
los generales se acarician las barbas, se ajustan los monéculos y
otean con incomodidad la decoracion. Y por fin llega «El final:
iihurra — hurra — hurra!!». El discurso se ha acabado, para gran
alivio de todos.

El proposito de estas reflexiones no es mejorar la imagen de
Guillermo II, porque no lo logran. Es mas bien que se diria que el
extraordinario espectaculo de la presidencia de Trump ha modifica-
do el marco de referencia. Hubo un tiempo en que el kdiser parecia
ser un desastre exclusivamente aleman. Su actitud prepotente, su
pose vacua, su semblante absurdamente afectado en los eventos
publicos, su impulsividad, su ensimismamiento, todas esas cosas
parecian ser sintomas de un malestar tipicamente aleman. En un
brillante estudio de la corte del kdiser, John Rohl describia elocuen-
temente el «bizantinismo» del séquito del monarca, la adulacion y
la exagerada deferencia hacia la «Persona Suprema». Aqui parece
quedar de manifiesto todo lo que estaba mal en Alemania. La presi-
dencia de Trump no ha anulado esa narracion, sino que la ha alte-
rado. Todos recordamos la vergiienza ajena que sentimos al ver
aquella reunion televisada en la sala del Consejo de ministros de la
Casa Blanca en junio de 2017, en la que los ministros recién nom-
brados por Trump rivalizaban por superarse unos a otros en sus
efusivas manifestaciones de elogio y fidelidad al presidente. Nadie
eligio a Guillermo II -le vino impuesto a los alemanes por la inflexi-
ble l6gica de la herencia dindstica. La presidencia de Trump ha de-
mostrado que incluso una democracia poderosa y segura de si
misma, radicada en unos valores liberales, puede engendrar mons-
truosidades atavicas.

Adn esta por ver lo que aprenderemos de esta pandemia.
Mientras escribo estas lineas, atin no esta claro lo rapida y plena-
mente que se recuperardn de esta crisis las economias de todo el
mundo. El encuentro con una pandemia no es algo nuevo, pero las
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medidas promulgadas para contrarrestar su propagacion si lo son.
Como comentaba Adam Tooze en uno de nuestros podcasts, la ve-
locidad y el volumen de la paralizacion econémica carecen absolu-
tamente de precedentes. Las crisis de 1929 y de 2007-2008 fueron
distintas entre si, pero ambas se desencadenaron a raiz del mal fun-
cionamiento endogeno del sistema mundial. Por el contrario, esta
crisis pandémica es un shock exdgeno, una paralizacion ultrarrapi-
da de la economia real por orden de los gobiernos. La velocidad de
la paralizacion fue importante, porque provoco que los interesados
practicamente no tuvieran tiempo para adaptar su conducta a unas
condiciones cambiantes. Queda por ver si es posible volver a poner
en marcha una economia parcialmente paralizada y estimularla
para que vuelva a hacer una vida normal. Nunca habiamos estado
en una situacion como esta.

He escogido los ensayos que forman este libro porque abordan
algunos temas que han influido en mi trabajo desde mis tiempos
de estudiante de Historia Europea contemporanea: la religion, el
poder politico y la conciencia del tiempo. La historia de la religion
siempre me ha interesado porque las tradiciones religiosas sittian
el quehacer humano en el marco mas amplio posible. El poder
politico relaciona la cultura, la economia y la personalidad con las
decisiones que afectan a una gran cantidad de gente. Y el estudio
del tiempo, considerado no como el cristalino plasma por el que
discurre la historia, sino como algo construido y configurado por
las narraciones, religiosas y seculares, siempre me ha interesado,
ya que pone de manifiesto una de las maneras mas profundas de
que disponen quienes ostentan el poder para manipular nuestra
conciencia, nuestro sentido de la historia. La mayoria de los ensa-
yos son fruto de reiteradas revisiones y reescrituras. Todos ellos
son ensayos, en el sentido de que son cadenas de pensamiento
exploratorias, no ejercicios herméticos de argumentacion histori-
ca. Algunos de ellos proceden de conferencias publicas, otros de
resefias de libros. Solo dos de ellos («Desde Prusia con amor» y
«Vida y muerte del general de ejército Blaskowitz») incluyen no-
tas bibliograficas, ya que se basan exhaustivamente en fuentes ar-
chivisticas. He incluido dos breves piezas en las que analizo el
trabajo de dos colegas, a fin de demostrar que el trabajo de los
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demas esclarece nuestro camino, como historiadores y también
como personas. No he intentado «actualizar» ninguno de los en-
sayos —los lectores advertiran que el tltimo, «Tiempos inciertos»,
aunque tiene un enfoque contemporaneo, data de esa remota
época anterior a la COVID-19. Me daba la sensacion de que, si lo
actualizaba, perderia parte de su frescura. Los ensayos de este li-
bro, al igual que el autor y que los protagonistas que aparecen en
ellos, son cautivos del tiempo.



