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Avenida de la Victoria

El mundo del que vengo se esta extinguiendo. El univer-
so no se tambaleara cuando deje de existir; de hecho,
algunos incluso lo celebraran. En algun momento del
pasado yo también lo habria celebrado, pero es donde
naci y es normal que esté de luto. A pesar de que sus
habitantes pueden ser gente arrogante, hoy sobre todo
dan lastima, como los indigenas que venden baratijas a
los turistas. Este mundo es hoy un reducto y parodia del
pasado que ni siquiera se rebela por sobrevivir.

Es un mundo pequefio, es una realidad mas com-
probable mental que fisicamente. Sus fronteras son
mas socioldgicas que geograficas. Si la tuviéramos
que delimitar fisicamente, estableceriamos sus limites
meridionales en el Real Club de Polo, Sant Gervasi al
norte, Gal-la Placidia al este y el Tibidabo al oeste. Mas
alla estan sus colonias del Maresme, el Emporda, el
Valles y el Pirineo. Hablo de la zona alta de Barce-
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lona, lo que un dia, jugando, bautizamos como Upper
Diagonal.

Ahora hay un hotel que se llama Upper Diagonal, en
el paseo de Manuel Girona, junto a San Odoén, la iglesia
donde mosén Perales, conocido como Fittipaldi, ha ce-
lebrado durante afios sus miticas misas de veinticinco
minutos, las mas cortas de los domingos para la alta
burguesia barcelonesa. Cortas y eficaces; cliente satisfe-
cho, cepillo lleno. Si el catolicismo pierde fieles al por
mayor en Europa, en este reducto de Barcelona todavia
conserva una presencia envidiable. En San Odén, los
domingos, y cada dia de la semana en la vecina iglesia
de Santa Gema, una multitud asiste a las ceremonias,
todas en castellano menos una en catalan los domingos.
Durante los oficios del domingo hay jovenes de camisa
bien planchada y chicas monas de Instagram esperando
pacientemente en los bancos para que quede libre algu-
no de los cuatro modernos confesionarios de Santa
Gema.

Manuel Girona era un banquero; parte de sus anti-
guos condominios, en el barrio de Pedralbes, hospedan
el supercomputador de la Universidad Politécnica de
Catalufa. Este ordenador se ubica en la calle de Jordi
Girona, que era el bisnieto del banquero. Jordi Girona
era monarquico y amigo de Primo de Rivera; muri6
en 1936 intentando sublevar Barcelona contra la Repu-
blica. En la avenida de Pedralbes, exactamente entre los
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dos Girona, en el nimero 22, mantienen un rétulo de
hierro con el antiguo nombre de la calle: Avenida de la
Victoria [victoria de las tropas franquistas en 1939]. El
bloque de pisos se llama Edificio Victoria. En 2015 es-
cribi un articulo informando sobre el rotulo; el adminis-
trador de la finca me aseguré que no se habian dado
cuenta de que seguia alli. A mi me gusta pensar que lo
mantienen en un gesto punk reaccionario.

Cuando yo era pequefio, mi padre me llevaba al Real
Club de Polo en coche por Manuel Girona. Eran los sa-
bados y los domingos por la mafiana, no habia trafico.
La esquina con la avenida de Pedralbes era uno de mis
puntos favoritos de aquel pequefio territorio nuestro.
Las antiguas cuadras de los Giiell, disefiadas por Antoni
Gaudi, son un escenario magico de piedra que reprodu-
ce el jardin de las Hespérides. Hay un portalon de hie-
rro en forma de dragén, la bestia que custodia las man-
zanas de oro, codiciadas por Hércules. En la década de
los ochenta aquello era un espacio practicamente aban-
donado e incomprensible para mi. También estaba el
gitano del semaforo frente al Edificio Victoria, que me
llamaba mas la atencion que las Hespérides, por su cor-
tesia y al mismo tiempo por una mirada desafiante
cuando pedia limosna que le resultaba sumamente efec-
tiva. Mi padre me dice que todavia se le puede encon-
trar alli, y que es tan echao palante como antes, o inclu-
SO mas.



Camisas

Si atendemos al actual relato oficial, practicamente todo
el mundo era antifranquista en Catalufa: los unicos afi-
nes a la dictadura eran un punado de familias impor-
tantes del pais. Pero la familia pequefioburguesa y fran-
quista de la novela Pa negre era real, los barceloneses
que salieron a la calle en enero de 1939 a dar la bienve-
nida a las tropas nacionales también eran reales. Los
alcaldes de Convergencia que habian sido alcaldes du-
rante el franquismo también son reales. Hoy, franquis-
tas catalanes solo quedan algunos nombres selectos y
facilmente identificables para ser vilipendiados, sobre
todo Juan Antonio Samaranch.

Ni siquiera en la zona alta de Barcelona, en los barrios
de la gente pudiente, quedan «franquistas pragmati-
cos». No se trata de franquistas militantes, gente que des-
file por el paseo de la Bonanova con la camisa azul y que
vote a Vox; me refiero a personas diestras en la conniven-
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cia'y que aprecian el orden, el inmovilismo, la estabilidad
de su negocio. Estos eran la gente de orden. La gente de
orden en la Barcelona del siglo xx1 se ha convertido
en una reserva de indios navajos. Quedan pocos y viven
de espaldas a una nueva era. Estos son para mi los mas
coherentes: si les ha ido mas que bien durante generacio-
nes con las mismas ideas, ¢por qué deberian cambiar
ahora?

Pero la mayoria si ha cambiado, y muy rapido. Han
querido adaptarse a toda prisa a una nueva época, sin
tiempo suficiente para realizar una transicion normal.
Gracias a ello surgen actitudes tan interesantes como este
testimonio de Antoni Vila Casas. Empresario farmacéu-
tico de éxito, filantropo del arte como pocos en Catalu-
fia, Vila Casas es un hombre de orden que se ha hecho
independentista a pesar de las contradicciones que ello
puede suponer para él. Muchas de las personas que han
salido de la reserva para incorporarse a la vida moderna
no pueden ocultar su condicion de gente de orden. He
aqui el ejemplo de Vila Casas, segun el libro entrevista
autobiografico El que pensin de mi no m’interessa gens:
«Cuando termind la guerra, casi todo el mundo era fran-
quista. En los cines paraban en el descanso para poner el
himno y todo el mundo levantaba el brazo. Durante la
guerra se habian hecho muchos disparates y, cuando ter-
mind, mucha gente valoraba el orden y la paz. A mi
me ha gustado siempre el orden. El franquismo era un
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régimen detestable, pero los que no nos metimos en lios
pudimos prosperar. Yo pude hacer el bachillerato, la ca-
rrera, las milicias, puse una farmacia, monté un labora-
torio... y hasta hoy. No sé si Franco trataba a Cataluna
tan mal como nos tratan ahora. Era un dictador y que
quede claro que no le exculpo de nada, pero tenia cierto
respeto por Catalufna porque sabia que sacaba provecho
de ella. Entiendo, sin embargo, que la gente no quiera
tener ningun recuerdo».

El cacao mental que hay que tener para plantear que
el franquismo respetaba mds a Cataluna que la Espafia
actual solo puede ser consecuencia de los malabarismos
que muchos han tenido que improvisar para no perder
el tren de la independencia. Ello provoca conflictos pun-
tuales entre la gente de orden que sigue en la reserva y
los que han cambiado diligentemente de camisa. Lo de
las camisas no es un decir; Vila Casas lo explica asi:
«Con mis amigos no puedo hablar de este tema. Ahora
votan a Ciudadanos, porque les da vergiienza votar al PP.
Les da miedo la independencia porque hoy todavia se
ganan la vida como empresarios. Pero no tienen en cuenta
que los mercados cambian, y que si seguimos en Espafia
estaran cada vez peor. Deberian pensar en sus hijos. Hay
muchos catalanes que son espafolistas. Los reconoceras
por el cuello de las camisas. Si el cuello de la camisa lo
llevan abierto, son espafiolistas. Si llevan la camisa como
la llevo yo, asi cerrada, son catalanistas».
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En mi familia, aparte de hacerse independentistas,
también dicen que se han hecho de izquierdas. Esto rom-
pe la logica natural; por sistema, cuanta mas edad te-
nemos, mas conservadores somos. Vila Casas también
ha virado a la izquierda, segun asegura en el libro. Yo
soy de izquierdas, lo que coloquialmente se conoce
como un pijoprogre, pero lo he sido siempre. Mi pare-
ja dice que no soy pijo, que mis posesiones (nulas) y
mi forma de ser no son las de un pijo, pero yo sé que
lo soy porque entro en la tortilleria Flash Flash y me
siento como en casa; me invitan a comer en una finca
con jardines, piscina, servicio, cuadros de Torres Gar-
cia y Tapies, y me siento comodo. Hay una manera de
ser y de estar que va mas alla de propiedades o de lucir
marcas. Lo describia Milena Busquets en un articulo
en El Periodico dedicado al editor Claudio Lopez
Lamadrid:

«Hemos perdido a un vecino del barrio, este barrio
arbolado, tranquilo y didfano, burgués y sin pretensio-
nes, en el que todavia se pueden ver pasar las estacio-
nes simplemente mirando por la ventana y en el que
uno (ingenua y estupidamente) a veces piensa que nada
malo puede suceder. Era un gran editor pero supongo
que la mayoria de la gente con la que se cruzaba por la
calle no lo sabia. Casi nunca iba solo, o bien paseaba a
su perro o bien arrastraba una maleta, a veces iba acom-
panado de su bella novia.
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»[...] Amo y perro tenian esa elegancia, tan barcelo-
nesa, que consiste en ir un poco desastrado. Los jerséis
son de cashmere pero tan viejos que estan agujereados
(a menudo una herencia de los padres), las camisas de
darles tanto uso han perdido el color original y son
de un verde o de un azul desvaido con los pufios y los
cuellos algo raidos, el calzado es utilitario y pueden lle-
var los mismos zapatos durante quince anos, nunca van
peinados, nunca llevan relojes rutilantes».

Decidi que seria de izquierdas con dieciséis anos, des-
pués de jugar un partido de hockey en el Polo. Todavia
sudado, con el palo y las espinilleras en las manos, me
acerqué al bar antes de ducharme y alli me encontré a
Gabriel Garcia Marquez. No me lo podia creer: uno de
mis referentes, tomando un refresco en el bar de mi
club. Amigo intimo de Fidel Castro, abanderado de la
izquierda intelectual, en calzén corto, con raqueta de
tenis, acompanado de dos chicos —eran sus nietos, 0 so-
brinos, no lo puedo precisar—, que tomé por querubines
de tan rubios y bellos que eran. Recordaré siempre el
dialogo:

—¢Es usted Gabriel Garcia Marquez?

—Pues si, soy yo.

—iQué honor saludarle! No se atragante con la Coca-
Cola.

—¢Por qué?

—Porque es veneno imperialista.
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Garcia Marquez no dijo nada mas. Espero que tuvie-
ra en cuenta que yo era un chaval de dieciséis afios, muy
nervioso por tener delante al autor de Crénica de una
muerte anunciada o El coronel no tiene quien le escriba,
obras que en ese momento me servian de pasaporte a
otros mundos, lejos de realidades como el Polo. Garcia
Mairquez también me convencié que ser de izquierdas
no se contradecia con disfrutar de los placeres que te
ofrece la vida.



