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Avenida de la Victoria

El mundo del que vengo se está extinguiendo. El univer-
so no se tambaleará cuando deje de existir; de hecho, 
algunos incluso lo celebrarán. En algún momento del 
pasado yo también lo habría celebrado, pero es donde 
nací y es normal que esté de luto. A pesar de que sus 
habitantes pueden ser gente arrogante, hoy sobre todo 
dan lástima, como los indígenas que venden baratijas a 
los turistas. Este mundo es hoy un reducto y parodia del 
pasado que ni siquiera se rebela por sobrevivir.

Es un mundo pequeño, es una realidad más com- 
probable mental que físicamente. Sus fronteras son  
más sociológicas que geográficas. Si la tuviéramos  
que delimitar físicamente, estableceríamos sus límites 
meridionales en el Real Club de Polo, Sant Gervasi al 
norte, Gal·la Placídia al este y el Tibidabo al oeste. Más 
allá están sus colonias del Maresme, el Empordà, el  
Vallès y el Pirineo. Hablo de la zona alta de Barce- 
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lona,   lo que un día, jugando, bautizamos como Upper 
Diagonal.

Ahora hay un hotel que se llama Upper Diagonal, en 
el paseo de Manuel Girona, junto a San Odón, la iglesia 
donde mosén Perales, conocido como Fittipaldi, ha ce-
lebrado durante años sus míticas misas de veinticinco 
minutos, las más cortas de los domingos para la alta 
burguesía barcelonesa. Cortas y eficaces; cliente satisfe-
cho, cepillo lleno. Si el catolicismo pierde fieles al por 
mayor en Europa, en este reducto de Barcelona todavía 
conserva una presencia envidiable. En San Odón, los 
domingos, y cada día de la semana en la vecina iglesia 
de Santa Gema, una multitud asiste a las ceremonias, 
todas en castellano menos una en catalán los domingos. 
Durante los oficios del domingo hay jóvenes de camisa 
bien planchada y chicas monas de Instagram esperando 
pacientemente en los bancos para que quede libre algu-
no de los cuatro modernos confesionarios de Santa 
Gema.

Manuel Girona era un banquero; parte de sus anti-
guos condominios, en el barrio de Pedralbes, hospedan 
el supercomputador de la Universidad Politécnica de 
Cataluña. Este ordenador se ubica en la calle de Jordi 
Girona, que era el bisnieto del banquero. Jordi Girona 
era monárquico y amigo de Primo de Rivera; murió  
en 1936 intentando sublevar Barcelona contra la Repú-
blica. En la avenida de Pedralbes, exactamente entre los 
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dos Girona, en el número 22, mantienen un rótulo de 
hierro con el antiguo nombre de la calle: Avenida de la 
Victoria [victoria de las tropas franquistas en 1939]. El 
bloque de pisos se llama Edificio Victoria. En 2015 es-
cribí un artículo informando sobre el rótulo; el adminis-
trador de la finca me aseguró que no se habían dado 
cuenta de que seguía allí. A mí me gusta pensar que lo 
mantienen en un gesto punk reaccionario.

Cuando yo era pequeño, mi padre me llevaba al Real 
Club de Polo en coche por Manuel Girona. Eran los sá-
bados y los domingos por la mañana, no había tráfico. 
La esquina con la avenida de Pedralbes era uno de mis 
puntos favoritos de aquel pequeño territorio nuestro. 
Las antiguas cuadras de los Güell, diseñadas por Antoni 
Gaudí, son un escenario mágico de piedra que reprodu-
ce el jardín de las Hespérides. Hay un portalón de hie-
rro en forma de dragón, la bestia que custodia las man-
zanas de oro, codiciadas por Hércules. En la década de 
los ochenta aquello era un espacio prácticamente aban-
donado e incomprensible para mí. También estaba el 
gitano del semáforo frente al Edificio Victoria, que me 
llamaba más la atención que las Hespérides, por su cor-
tesía y al mismo tiempo por una mirada desafiante 
cuando pedía limosna que le resultaba sumamente efec-
tiva. Mi padre me dice que todavía se le puede encon-
trar allí, y que es tan echao palante como antes, o inclu-
so más.



 

Camisas

Si atendemos al actual relato oficial, prácticamente todo 
el mundo era antifranquista en Cataluña: los únicos afi-
nes a la dictadura eran un puñado de familias impor-
tantes del país. Pero la familia pequeñoburguesa y fran-
quista de la novela Pa negre era real, los barceloneses 
que salieron a la calle en enero de 1939 a dar la bienve-
nida a las tropas nacionales también eran reales. Los 
alcaldes de Convergència que habían sido alcaldes du-
rante el franquismo también son reales. Hoy, franquis-
tas catalanes solo quedan algunos nombres selectos y 
fácilmente identificables para ser vilipendiados, sobre 
todo Juan Antonio Samaranch.

Ni siquiera en la zona alta de Barcelona, en los barrios 
de la gente pudiente, quedan «franquistas pragmáti- 
cos». No se trata de franquistas militantes, gente que des-
file por el paseo de la Bonanova con la camisa azul y que 
vote a Vox; me refiero a personas diestras en la conniven-
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cia y que aprecian el orden, el inmovilismo, la estabilidad 
de su negocio. Estos eran la gente de orden. La gente de 
orden en la Barcelona del siglo xxi se ha convertido  
en una reserva de indios navajos. Quedan pocos y viven 
de espaldas a una nueva era. Estos son para mí los más 
coherentes: si les ha ido más que bien durante generacio-
nes con las mismas ideas, ¿por qué deberían cambiar 
ahora?

Pero la mayoría sí ha cambiado, y muy rápido. Han 
querido adaptarse a toda prisa a una nueva época, sin 
tiempo suficiente para realizar una transición normal. 
Gracias a ello surgen actitudes tan interesantes como este 
testimonio de Antoni Vila Casas. Empresario farmacéu-
tico de éxito, filántropo del arte como pocos en Catalu-
ña, Vila Casas es un hombre de orden que se ha hecho 
independentista a pesar de las contradicciones que ello 
puede suponer para él. Muchas de las personas que han 
salido de la reserva para incorporarse a la vida moderna 
no pueden ocultar su condición de gente de orden. He 
aquí el ejemplo de Vila Casas, según el libro entrevista 
autobiográfico El que pensin de mi no m’interessa gens: 
«Cuando terminó la guerra, casi todo el mundo era fran-
quista. En los cines paraban en el descanso para poner el 
himno y todo el mundo levantaba el brazo. Durante la 
guerra se habían hecho muchos disparates y, cuando ter-
minó, mucha gente valoraba el orden y la paz. A mí  
me ha gustado siempre el orden. El franquismo era un 
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régimen detestable, pero los que no nos metimos en líos 
pudimos prosperar. Yo pude hacer el bachillerato, la ca-
rrera, las milicias, puse una farmacia, monté un labora-
torio… y hasta hoy. No sé si Franco trataba a Cataluña 
tan mal como nos tratan ahora. Era un dictador y que 
quede claro que no le exculpo de nada, pero tenía cierto 
respeto por Cataluña porque sabía que sacaba provecho 
de ella. Entiendo, sin embargo, que la gente no quiera 
tener ningún recuerdo». 

El cacao mental que hay que tener para plantear que 
el franquismo respetaba más a Cataluña que la España 
actual solo puede ser consecuencia de los malabarismos 
que muchos han tenido que improvisar para no perder 
el tren de la independencia. Ello provoca conflictos pun-
tuales entre la gente de orden que sigue en la reserva y 
los que han cambiado diligentemente de camisa. Lo de 
las camisas no es un decir; Vila Casas lo explica así: 
«Con mis amigos no puedo hablar de este tema. Ahora 
votan a Ciudadanos, porque les da vergüenza votar al PP. 
Les da miedo la independencia porque hoy todavía se 
ganan la vida como empresarios. Pero no tienen en cuenta 
que los mercados cambian, y que si seguimos en España 
estarán cada vez peor. Deberían pensar en sus hijos. Hay 
muchos catalanes que son españolistas. Los reconocerás 
por el cuello de las camisas. Si el cuello de la camisa lo 
llevan abierto, son españolistas. Si llevan la camisa como 
la llevo yo, así cerrada, son catalanistas».
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En mi familia, aparte de hacerse independentistas, 
también dicen que se han hecho de izquierdas. Esto rom-
pe la lógica natural; por sistema, cuanta más edad te- 
nemos, más conservadores somos. Vila Casas también 
ha virado a la izquierda, según asegura en el libro. Yo 
soy de izquierdas, lo que coloquialmente se conoce 
como un pijoprogre, pero lo he sido siempre. Mi pare- 
ja dice que no soy pijo, que mis posesiones (nulas) y  
mi forma de ser no son las de un pijo, pero yo sé que  
lo soy porque entro en la tortillería Flash Flash y me 
siento como en casa; me invitan a comer en una finca 
con jardines, piscina, servicio, cuadros de Torres Gar- 
cía y Tàpies, y me siento cómodo. Hay una manera de 
ser y de estar que va más allá de propiedades o de lucir 
marcas. Lo describía Milena Busquets en un artículo  
en El Periódico dedicado al editor Claudio López  
Lamadrid: 

«Hemos perdido a un vecino del barrio, este barrio 
arbolado, tranquilo y diáfano, burgués y sin pretensio-
nes, en el que todavía se pueden ver pasar las estacio-
nes simplemente mirando por la ventana y en el que 
uno (ingenua y estúpidamente) a veces piensa que nada 
malo puede suceder. Era un gran editor pero supongo 
que la mayoría de la gente con la que se cruzaba por la 
calle no lo sabía. Casi nunca iba solo, o bien paseaba a 
su perro o bien arrastraba una maleta, a veces iba acom-
pañado de su bella novia.
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»[…] Amo y perro tenían esa elegancia, tan barcelo-
nesa, que consiste en ir un poco desastrado. Los jerséis 
son de cashmere pero tan viejos que están agujereados 
(a menudo una herencia de los padres), las camisas de 
darles tanto uso han perdido el color original y son  
de un verde o de un azul desvaído con los puños y los 
cuellos algo raídos, el calzado es utilitario y pueden lle-
var los mismos zapatos durante quince años, nunca van 
peinados, nunca llevan relojes rutilantes».

Decidí que sería de izquierdas con dieciséis años, des-
pués de jugar un partido de hockey en el Polo. Todavía 
sudado, con el palo y las espinilleras en las manos, me 
acerqué al bar antes de ducharme y allí me encontré a 
Gabriel García Márquez. No me lo podía creer: uno de 
mis referentes, tomando un refresco en el bar de mi 
club. Amigo íntimo de Fidel Castro, abanderado de la 
izquierda intelectual, en calzón corto, con raqueta de 
tenis, acompañado de dos chicos –eran sus nietos, o so-
brinos, no lo puedo precisar–, que tomé por querubines 
de tan rubios y bellos que eran. Recordaré siempre el 
diálogo:

–¿Es usted Gabriel García Márquez?
–Pues sí, soy yo.
–¡Qué honor saludarle! No se atragante con la Coca-

Cola.
–¿Por qué?
–Porque es veneno imperialista.
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García Márquez no dijo nada más. Espero que tuvie-
ra en cuenta que yo era un chaval de dieciséis años, muy 
nervioso por tener delante al autor de Crónica de una 
muerte anunciada o El coronel no tiene quien le escriba, 
obras que en ese momento me servían de pasaporte a 
otros mundos, lejos de realidades como el Polo. García 
Márquez también me convenció que ser de izquierdas 
no se contradecía con disfrutar de los placeres que te 
ofrece la vida.


