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Madrid

Febrer de 2021

Feia un any que havia tornat dels Estats Units pero jo se-
guia colpida pels esdeveniments de la setmana que hi havia
passat. En tot aquest temps no havia sabut desfer-me’n,
feia un any que estava ancorada en el que hi vaig viure.
Em semblava que els fets que hi havien tingut lloc eren la
vida real; els veia plens, dignes d’atencié 1 bells, mentre
que el present n’era tot just una ombra.

La sensaci6 que la vida transcorria fora de mi no era
nova. Em sentia clavada en algun lloc mirant-la com si es
tractés d’una pellicula. Sentia que la vida era enlla del
meu abast.

Feia poc havia anat a Madrid, un dels molts viatges de
feina que em tocava fer. Mentre era alla vaig enviar un
missatge a un amic madrileny: «Necessito parlar amb tu.
Es urgent. Ens podem veure?». «Podria quedar aquest
vespre després de la feina, a les vuit, al meu club Picador,
carrer Recoletos», va respondre el Luigi.

Aquell vespre plovia a bots i barrals, i al carrer Reco-
letos tothom entrava corrent als edificis, agitava els parai-
glies, s’espolsava I’aigua de P’abric i es mirava fastiguejat
les sabates molles. Al club Picador, per sort, hi havia una



llar de foc encesa a cada sala. Vaig aspirar encantada I’es-
calfor i ’olor de llenya i resina. No duia paraigua i estava
ben xopa, aixi que vaig sacsejar la cabellera, vaig penjar
’abric i, com els altres, em vaig mirar amb temor les saba-
tes noves. Els meus peus semblaven secs i em vaig alegrar
d’haver comprat calcat hidrofug. A la paret de davant de
’entrada hi havia un gran mirall de marc barroc; m’hi vaig
mirar, perd no em vaig reconeixer: la pluja m’havia enfos-
quit els cabells clars i un to verd fosforejava als meus ulls.

El Luigi es va aixecar de seguida per fer-me una bona
rebuda i em va acomodar en un banc encoixinat. Una
cambrera ens va deixar dues copes de vi a la petita taula
de marbre. El Luigi havia demanat sopar.

—Necessito parlar amb tu —vaig dir mentre tastava ’en-
trant.

—-D’alguna cosa en concret?

—D’una cosa absolutament concreta. La mare.

—Com a amic o com a psiquiatre? —va dir rient el Luigi,
que era fill de mare italiana i pare espanyol-. Sovint treus
la mare pero després canvies de tema. Per cert, com esta?

Vaig beure una mica de vi, vaig inspirar I’aire calid i
suau i vaig passejar la mirada per les taules i les cares que
les flames de la llar de foc iluminaven tenuement. Abans
de comencar a contar-li la historia vaig observar el meu
amic per assegurar-me que m’estava parant atencio.



Barcelona
Febrer de 2020

El carrer6 fosc i sinuds es va obrir en una plaga com si fos
la sortida d’un laberint cap al sol. Ens trobavem en un
espai ple de tauletes de cafeteries davant de la basilica de
Santa Maria del Mar i feiem ganyotes a I’astre rei. A les
escales del temple hi havia uns quants gats escalfant-se
amb els ultims raigs de sol de febrer; un de negre ens va
passar corrent pel davant. Jo em vaig esgarrifar. El meu
acompanyant va notar el meu neguit i em va mirar inter-
rogativament.

—Es tigrat i no negre —va dir quan va lligar caps.

Jo vaig seguir arrufant les celles.

Devia tenir uns quaranta anys, era més jove que jo.
I també més expansiu, tant de caracter com de cos, tenia
una constituci6 agil i forta.

—A Barcelona hi ha més cafes que habitatges —va obser-
var somrient—. Prenem alguna cosa?

Abans de seure es va treure ’americana com si hagués-
sim entrat en un local climatitzat i a mi em va fer riure
perque seguiem al carrer. Allo em va alegrar una mica, no
tenia un dia gaire bo. El Mark em va fer un gest sarcastic
mentre estava enfeinat comprovant si la cadira era solida.



El Mark és un escriptor jueu de Nova York, del barri
de Brooklyn, I"dltima novella del qual, tan aclamada,
’editorial on treballo acabava de treure la traducci6 al
castella. L’exit obtingut a Nova York li havia donat confi-
anca i havia arribat a Espanya pensant que, com si fos a
I’America rural, podria despatxar amb arrogancia les pre-
guntes ingeénues d’uns periodistes provincians. Pero
s’equivocava. A la roda de premsa es va trobar amb un
nivell periodistic comparable al de la seva ciutat i de se-
guida va veure que no podria improvisar les respostes,
cosa que el va desinflar. Seguia una mica atordit i timid
durant el passeig turistic que jo li havia proposat de fer.

—Quin pesat, aquell jove barbut amb cara de nen de la
roda de premsa! M’ha burxat amb la quiestié de Trump
com si fos culpa meva que arribés a president.

—Lhas clissat! —vaig dir rient.

—On has apres tan bé I’anglés? —em va preguntar abans
de demanar una cervesa i unes olives. Jo vaig preferir un
cafe.

Li vaig fer cinc centims de la meva vida: quan tenia
setze anys, la meva familia va fugir de la Txecoslovaquia
totalitaria concertant un viatge a I’India amb ’ageéncia de
viatges oficial Cedok. De Praga vam sortir una seixantena
persones, en van tornar...

—Quantes creus que en van tornar, Mark?

—Quinze.

—Fred, fred.

—Quantes, doncs?

—En van tornar quatre. La meva familia va ser una de les
que es va perdre pels carrers plens de gent de Delhi. Des
d’alla vam anar als Estats Units, on el meu pare tenia empa-
raulada una placa de professor a la Universitat de Cornell.
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—Que és on Nabokov feia classes i on va escriure Lolita,
obra que, per cert, si no arriba a ser per I’agilitat de Vera
s’hauria cremat —em va interrompre el Mark abans d’esti-
rar-se de bracos i fer un glop llarg de cervesa.

-Si, Nabokov ensenyava alla unes decades abans. I de
seguida vaig afegir—: Malauradament. Ja m’hauria agra-
dat tenir-lo de professor!

Vaig continuar explicant. Als disset anys vaig entrar a
la universitat i vaig estudiar a cada lloc on em va conce-
dir una beca: a Yale, Berkeley, Harvard i Chicago, pero
principalment al campus d’Urbana-Champaign de la
Universitat d’Illinois, que és on el pare va acabar aconse-
guint una catedra i on ens vam establir. Acabats els estu-
dis vaig decidir tornar a Europa.

—Europa és gran.

—Primer vaig anar a Paris. I un cop alla una feli¢ coin-
cidéncia em va portar a Barcelona.

—No s6n molts trasllats, aix0? —va preguntar ell sense
un interes real, només per fer conversa. Estava massa
concentrat mirant i fotografiant ’arquitectura de pedra
que ens envoltava.

Jo em vaig quedar una bona estona pensant-hi.

—Un cop marxes de la teva terra pots viure a qualsevol
lloc.

—A qualsevol lloc? —va repetir sense dissimular que li
interessaven més els sants espigats esculpits a la pedra.

—Si, a qualsevol lloc —vaig respondre a poc a poc i amb
la vista clavada a la taula rodona que quedava entre nos-
altres.

—Sembles una vident provant d’extreure una resposta
de la bola de vidre —va riure el Mark, pero de seguida va
afegir—: Perdona, qué deies?
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—Deia que un cop fora del teu entorn, el moén se’t fa
petit.

—Com es pot fer petit el mén?

Em vaig posar una mica nerviosa, em descollocava que
el Mark no entengués allo que per a mi era el més natural
del mon.

—Precisament tu ho hauries d’entendre!

—Jo? —va dir sorpres, pero sense perdre de vista les altes
torres de la basilica—. Tret d’algun viatge a Europa no m’he
mogut mai de Nova York!

—Pero els teus avis van fugir de I’Alemanya de Hitler.
Ho has dit tu mateix a la roda de premsa i a la confe-
réncia d’ahir vas explicar que havien aconseguit pujar a
I’altim vaixell que sortia cap a I’Argentina i, que des d’alli
van viatjar a Nova York. Es a dir que en poc temps van
recOrrer mig mon.

—Si, és veritat, va anar aixi. Aquests carrerons recorden
el laberint de Creta que Dedal va construir per al Mino-
taure. Sol no en sabria sortir pas —va dir rient ben fort.

Era evident que el Mark era culte i li agradava presu-
mir-ne.

Em vaig acabar el café, que ja es feia fosc. Quan de
cop es van encendre els fanals i uns reflectors van illu-
minar la facana gotica de la basilica, el Mark es va entu-
siasmar.

Llavors em va sonar el telefon; vaig trigar una mica
a localitzar-lo en les profunditats de la meva bossa.
Aquells dies les trucades em tenien amb I’ai al cor. Sabia
que hauria de ser amb ella, pero em costava deixar ’edi-
torial en aquell moment: teniem de visita un autor que
havia generat moltes expectatives. I, de fet, acabavem de
passar juntes el Nadal i Cap d’Any!
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De veritat no podia marxar?

Podia pero no volia. I no només per 'autor.

La meva intuicio6 era correcta. Em trucaven de ’hospi-
tal on estava ingressada. La metgessa em va preguntar si,
com a apoderada, tenia algun pla de futur.

—Algun pla? A que es refereix?

La metgessa volia saber si, arribat el cas, acceptava que
mantinguessin la Jana en vida artificialment. A mi em va
sorprendre que em parlés de la mare com de la Jana.
En familia era aixi com li deiem, pero en aquella situa-
ci6... El costum america de fer servir en gairebé tots els
casos el nom de pila és proper i simpatic, pero fer-ho per
parlar de les ultimes voluntats de la meva mare em sem-
blava forcat. De totes maneres I’estranyesa em va passar
de seguida.

—Desitjo el que vulgui la meva mare.

—I sap que vol ella? —va preguntar la metgessa sense
concretar.

—-Diu que mentre pugui gaudir del gelat de vainilla vol
viure —vaig respondre fent I’ullet i somrient lleugerament
al Mark, que m’escoltava. Ell em va tornar el gest amb
complicitat al¢ant la cella esquerra.

—Gelat, diu? —va preguntar la metgessa sense enten-
dre’m-. La Jana té aqui un document notarial segons el
qual no se li ha de prolongar la vida de manera artificial
—em va informar.

—Repeteixo que m’identifico amb la voluntat de la
mare. Pero... que vol dir tot aixo? Esta greu? Hi ha al-
gun perill imminent? Perdd, que ha dit? No la sento!
Hola?

-Li dic que no. No, no hi ha cap perill imminent, no
pateixi, només és una quiestié burocratica. Necessitem el
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seu consentiment, aixo és tot. No el tenim, sap? La prope-
ra vegada quan vingui a veure-la, hauria de passar a sig-
nar-ho.

-I que té exactament?

—Doncs esta molt debil, té tos i un refredat amb una
mica de febre. Res estrany. El que passa és que té gairebé
vuitanta anys i, com que viu sola, no la podem enviar a
casa. Ens la quedarem un parell de dies més.

—I el gelat... —vaig preguntar timidament.

—No I’ha avorrit pas, no —em va respondre la metgessa,
que mentrestant m’havia captat.

Quan vaig penjar, el Mark em va dir amb vehemeén-
cia:

—-Hi has d’anar, Milena.

=Si, és clar. Tinc el bitllet per diumenge.

—Abans. Immediatament.

=Si som dijous...

—Has de marxar dema mateix.

—Creus que no pot esperar? Tant la metgessa com la
infermera m’han dit que es posara bé; és gran pero no
tant, a la tardor en fara vuitanta.

—No pot esperar. Sé de que parlo, saps, Milena?

El Mark s’havia assegut tan dret per aconsellar-me
que semblava que hagués crescut, i aixo que ell d’entra-
da ja era alt. Jo m’havia posat nerviosa i em removia a
la cadira, volia marxar. Vam pagar i mentre camina-
vem pel carrer Argenteria em va explicar que feia uns
anys havia rebut una trucada semblant de I’hospital on
estava ingressada la seva avia. El Mark parlava pero se-
guia fent fotos, semblava embruixat per la ciutat.

Jo no vaig dir res, no tenia sentit preguntar com havia
acabat ’assumpte, era clar. El Mark se’n va adonar, va
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deixar de fer fotos i, com que tenia la sensaci6 d’haver-me
ferit, va balbucejar:

—Pero era I’avia, saps?, I’avia de noranta-cinc anys. La
teva mare és molt més jove i no té per queé voler dir res. De
totes maneres, jo hi aniria al més aviat possible. Et puc
ajudar a canviar el bitllet, si vols.

Si que volia. Imagina’t que... Per qué no admetre-ho:
imagina’t que fos la fi. I si es moria i no era a temps de
veure-la? Voldria dir que se n’anava sense que haguéssim
fet les paus. Jo no m’ho perdonaria mai.

Per sopar vam triar un d’aquells restaurants simpa-
tics amb disseny modern entre parets de pedra i illumi-
naci6 d’espelmes. Havia canviat el bitllet, sortiria I’en-
dema al mati amb el mateix vol que el Mark i, a Nova
York, faria transbord per continuar cap a Chicago i més
enlla. La veritat és que m’havia tret un pes de sobre, te-
nia ganes de veure la mare i de posar-me en cami per
fer-ho realitat. Eren les onze quan ens vam acabar
I’ampolla de vi i vaig pensar que bé hauria d’anar a
preparar les coses. No em podia treure del cap la possi-
bilitat que la mare marxés sense haver-m’hi recon-
ciliat.

2

Vaig agafar una faldilla negra, un jersei negre, un de gris,
un altre de blau mari i unes mitges negres, i ho vaig posar
tot a la maleta. A la llum groga de la lampada de la taule-
ta de nit la roba semblava encara més fosca.

—No exageres, Milena? Pero si no ha passat res —va dir
el Mark.
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El vaig mirar intentant discernir si estava convengut
del que deia. Després vaig treure les mitges fines i les vaig
canviar per unes de més gruixudes pensant que segura-
ment devia haver nevat.

—Tens la mare a ’hospital. No hi ha res d’estrany en
aixo, tots ens posem malats en algun moment —va insistir
brandant les mans com si fossin aletes.

Jo me’l mirava: ocupava gran part de ’habitacié, so-
bretot quan gesticulava. Era molt facil de dir per ell!
Encara que jo tampoc era prou conscient de I’edat de la
Jana, la seguia veient jove, com d’altra banda era: amb els
cabells curts i rossos, esvelta, amb pantalons o0 amb una
faldilla pels genolls. Pero també podia sentir una vegada i
una altra la veu que feia quan em trucava desesperadaijo
em tapava les orelles. Encara donant-hi voltes, vaig posar
la roba interior i el necesser a la maleta i, finalment, li vaig
explicar al Mark com havia anat tot.

Feia una setmana, la mare m’havia trucat per dir-me
que era a I’hospital i que li havia passat una cosa estra-
nya: de sobte s’havia trobat que no podia respirar bé i
sentia molta feblesa. «Aquest mati em volia aixecar, pero
estava tan debil que no em podia posar dreta. Per arribar
al lavabo he passat feines i treballs, m’he hagut d’agafar
de les parets i els mobles i he acabat de genolls. Com a la
Transformacié de Kafka: me’n vaig anar a dormir com
una persona normal i m’he despertat com una mena d’es-
carabat», m’havia dit.

Jo mentalment vaig esbossar I'intent de somriure del
seu rostre en dir-ho. Potser ningu el veia, pero el somriure
hi era; aix0 per teléfon se sap. Unes hores més tard va
tornar a trucar per dir-me que se ’havien endut en ambu-
lancia a ’hospital. Des de llavors m’havia trucat cada dia
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demanant-me que si us plau hi anés. Pero és que no feia
gaire que hi havia viatjat. I em repetia que justament
aquells dies ’editorial em necessitava.

Si, tanmateix, volia ser sincera amb mi mateixa, ha-
via de reconeixer que també m’havia vencut la curiositat
per coneixer el Mark; a la redaccié hi haviem posat tan-
tes esperances! A més a més, aquells dies ja tenia plans
d’anar al teatre i a una recepcid, i no m’ho volia perdre.
Per aixo havia deixat diverses vegades el mobil apagat i
durant uns dies havia ignorat les trucades dels Estats
Units.

El dilluns, la mare m’havia tornat a trucar.

—Com estas? —vaig voler saber jo.

—Estic fluixa, no em puc aixecar. I tinc una tos lletja.
Quan vindras, mixeta?

Jo no havia sabut queé respondre.

Desesperada per la meva poca disposicio a anar a veu-
re-la, la mare havia passat als retrets.

—Saps molt bé que vas néixer setmesona i que semblava
que t’havies de morir. Els metges no ens van donar cap
esperanca. Si vas sobreviure va ser perqueé jo et vaig cui-
dar com una rosa. De veritat no em pots fer tu aquest
favor ara que tant et necessito? Ja no sé com haig de
demanar-t’ho...

Mentre la Jana parlava, vaig recordar que feia uns dies,
en un petit herbolari del barri Gotic havia flairat canye-
lla i immediatament, com en una catifa voladora, m’ha-
via transportat a la meva primera infancia: de cop tenia
tres anys i seia a la falda de la mare; ella amb paciencia
em donava menjar. Agafava una cullerada de farinetes
pero jo només volia les que anaven ben regades de mante-
ga i empolvorades amb sucre i canyella. Quan tocava
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una cullerada seca, premia ben fort els llavis. La mare se
les havia d’empescar totes: aquesta cullerada per al papa,
aquesta per al MiSa, aquesta per a la tia... per a la tia, no?,
doncs per a I’oncle... Amb el joc es feia patent quins pa-
rents em resultaven simpatics i quins no. El perfum de
canyella em va abduir, ja no feia cua per comprar cama-
milla i tarongina sind que seia amb fermesa a la falda de
la mare. Quan la dependenta va disposar-se a atendre’m
em vaig endur una bona decepcio: ni jo era una nena pe-
tita ni la botiga, la cuina impregnada de canyella del pis
de Praga.

Aquell dia em vaig estar d’engegar la mare com fins
llavors. El fetill poderés d’aquella miniexcursi6 a la in-
fantesa m’havia fet decidir, aniria a veure-la. Havia parlat
amb la metgessa i m’havia dit que li semblava innecessari
fer un viatge tan llarg, pero jo no em podia treure del cap
la veu humil i desesperada que em demanava que hi anés.
Em vaig asseure a I’ordinador i vaig comprar un bitllet.
Per diumenge, aixi no em perdia ni el teatre ni la recepci
ni P’escriptor prometedor.

Damunt de la roba negra de la maleta hi vaig posar
un cintur6é vermell. El Mark passejava pel pis i sense
moderar el volum parlava de Barcelona, les places amb
palmeres, les biblioteques de pedra, els arxius gotics, les
llibreries de diversos pisos, els palaus i les cases descone-
gudes de Gaudi, els petits cafés amb interiors acollidors i
terrasses sota para-sols i els barris amb tantes comunitats,
I’africana, I’india, la xinesa, I’arab. Després, rient, es va
carregar els agents i els critics literaris, tampoc no se’n
salvarien els autors que s’enfonsen amb la primera mala
ressenya. «S’hi han d’acostumar!», va exclamar provant
de contagiar-me el seu bon humor. Jo vaig pensar que el
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Mark no devia coneixer la deshonra de la picota, que és
on et pot deixar una mala critica.

Mentre sopavem, jo havia cregut que la presencia del
Mark m’ajudaria a distreure’m, pero llavors ja m’adona-
va que més aviat em destorbava. Educadament li vaig fer
saber que necessitava fer la maleta sola, no em volia dei-
xar res. En marxar, em va fer dos petons i em va prometre
que al mati em passaria a recollir en taxi per anar junts a
P’aeroport.

Deixar de sentir els seus passos sobre el parquet va ser
un descans.

Asseguda al llit vaig desplegar el mocador de colors
que la mare sempre deia que em quedava tan bé. Si, és
ideal per portar amb roba negra. El vaig tornar a plegar
curosament i, un cop a la maleta, li vaig passar la ma pel
damunt.

Quan feia uns dies havia trucat a la Jana per dir-li que
ja tenia bitllet i que el diumenge al vespre, a tot estirar el
dilluns al mati, ens veuriem, no se n’havia alegrat.

—Ja és tard —va dir amb un to hostil-, ho hauries d’ha-
ver fet abans.

—Tard per qué, mama?

—Ara ja m’has demostrat que no t'importo. De totes
maneres, no em ve de nou.

Vaig provar de refutar-li-ho, pero no va servir de res.
La mare creia que la seva provocacié funcionava. Quan
vaig penjar, em sentia més sola que mai.

Havia sigut la nostra ultima conversa.

Amb els dits sobre el mocador plegat vaig recordar
una historia que m’havia explicat no feia gaire temps.
Fins llavors jo no I’havia sentit mai i diria que era
I’inica de la familia que la coneixia. La vaig projec-
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tar sobre el mocador colorit de la maleta fent-ne una
pellicula.

La Jana ha marinat uns ous amb aigua i vinagre en un
gran recipient de vidre que amb prou feines pot aixecar.
El vol guardar al rebost, pero els prestatges son plens,
cada conserva té el seu lloc; colors, olors i formes es com-
binen i I’Gnic buit és a tocar del sostre. Hauria de servir-se
de I’escala de ma, pero esta embarassada de set mesos...
El seu home encara trigara unes hores a tornar de la uni-
versitat, fa classes fins tard al vespre, i la Jana ja voldria
tenir-ho tot ordenat... Durant I’embaras no s’ha encaprit-
xat de fruites tropicals, pero, en canvi, no suporta el
més petit desordre. No vol esperar que arribi el marit, té
ganes de desar el pot de seguida. I si li passés res, doncs
mira, tu, que el seu voltant s’adoni que, pobra, esta sola
amb tot... Agafa el pot, tentineja amb ell cap a ’escala de
ma, puja amb dificultat pels travessers... i, quan aixeca els
bracos per collocar-lo, quan ja esta a punt d’alliberar el
gran pes, el corrent electric d’un dolor agut que neix a la
panxa li recorre el cos fins dalt al cap i també pels dits de
les mans i els peus. La Jana deixa anar el pot, que s’es-
micola en mil bocins, la Jana cau de I’escala... Només
existeix un fort dolor, es pensa que es mor... pero treu
forces de flaqueses i aconsegueix incorporar-se una mica.
De quatre grapes, amb els genolls plens de vidres clavats i
els palmells sagnant, prova d’arribar a la taula on hi ha-
via el telefon. Torna a caure a terra, aquest cop sobre el
ventre ple de vida nova... encara hi ha vida alla dins? Els
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bracos i les cames se li afl uixen com un drap moll, s’arros-
sega sobre la panxa, sobre la gran panxa, ja no s’hi sent
vida, la que hi havia I’han estret i aixafat... Per fi, és aqui,
té el telefon a ma i amb les forces que li queden marca el
numero.

Quan recobra la consciéncia a I’hospital, li diuen que
ha donat a llum una nena setmesona. Només pesa un qui-
logram i mig. Els metges tenen poques esperances: «No la
podem posar a la incubadora, perqueé a la sala hi ha una
infeccio. Cheu de prendre a casa a risc vostre». [ un d’ells
afegeix en veu baixa: «No em faria gaire illusions. No té
possibilitats de sobreviure.»

Sobreviu, per bé que amb feines i treballs. Durant molt
de temps sembla una criatura desnodrida. No té mai
gana, no mama prou.

Uns tres anys més tard només vol sucs de fruita, a po-
der ser de mandarina i taronja, que, durant el comunisme,
a Praga, son fruites dificils de trobar. A vegades se n’acon-
segueixen de Cuba: semblen patates i fan de mal pelar.

Recordo de nou que la mare es posava boja d’alegria cada
vegada que m’empassava una cullerada de farinetes. Em-
polvorades de canyella. Asseguda a la seva falda.
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