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palimpsesto
Del lat. palimpsestus, y este del gr. παλίμψηστος palímpsēstos.
1. m. Manuscrito antiguo que conserva huellas de una escri-
tura anterior borrada artificialmente.

ensayo
2. m. Escrito en prosa en el cual un autor desarrolla sus ideas 
sobre un tema determinado con carácter y estilo personales.

No estamos nunca concentrados en nosotros mismos, 
siempre permanecemos más allá: el temor, el deseo, la espe-
ranza nos empujan hacia lo venidero y nos alejan de la con-
sideración de los hechos actuales, para llevarnos a reflexio-
nar sobre lo que acontecerá, a veces hasta después de 
nuestra vida.

Montaigne, Ensayos (Capítulo III. «Cómo lo porvenir  
nos preocupa más que lo presente») 

Calamitosus est animus futuri anxius.
(El espíritu a quien lo porvenir preocupa es siempre desdi-
chado.)

Séneca, Epístolas, 98 (N. del T.)



	

PARTE I

En el vientre de la ballena

Hay momentos en la vida de todo lector en los que una imagen 
mental surge como un símbolo o incluso la alegoría de una época. 
Momentos que ocurren muy raramente, antes, durante o después 
de una lectura en la que todas nuestras inquietudes sobre el pasado, 
el presente y el futuro de la humanidad cristalizan y se fijan, no 
como una meta sino como punto de partida y de síntesis, de multi-
tud de ideas y pensamientos que, durante años, puede que décadas, 
se acumulaban en lo más profundo de la mente, como detritos o 
capas de cebolla. 

Ese momento trascendental llegó en mi caso el 20 de julio  
de 2020, al finalizar el tercer capítulo del ensayo de George Steiner 
En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de 
cultura (1971), titulado «En una poscultura». En la página 95 de la 
edición que manejaba –en traducción de Alberto L. Budo (Gedisa, 
Barcelona, tercera edición, julio de 2020)–, dialogué mentalmente 
con el maestro humanista, fallecido a los noventa años apenas cin-
co meses antes, el 3 de febrero. Era el inicio de la pandemia global 
del coronavirus. (Entre el 11 de enero y el 1 de octubre, en menos de 
diez meses, causaría más de un millón de muertos.) 

Esa imagen mental, surgida en un momento de presencia de 
muerte, era una ballena. Al principio fue una descomunal ballena 
azul, viva, sumergida en aguas azules. Segundos después su imagen 
vitalista evolucionó a la ballena de Melville, Moby Dick, que en 
realidad, como todo lector sabe, es un cachalote –sperm whale,  
en inglés–. Al principio imaginé al cachalote vivo. Cuando escribí 
los conceptos esenciales de mi ensayo sobre la cultura, en apenas 
cinco o seis minutos, como un fulgor inesperado, dicho cachalote 
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ensoñado estaba bien vivo. Pero al acabar de escribir a lápiz sobre 
esa media página en blanco de Steiner, la imagen se transfiguró o 
transmutó en una ballena muerta, sobre un gran remolque destar-
talado y en tierra. En una plaza. En Hungría. País sin mar. Mi me-
moria tomó la imagen más epatante de Werckmeister Harmóniák, 
el extraordinario film de Béla Tarr. ¿Qué había dentro de esa balle-
na? ¿Qué se escondía en el vientre de la ballena? La tentativa de 
respuesta es este libro.

***

Werckmeister Harmóniák  
[Las harmonías de Werckmeister], de Béla Tarr

[Die Werckmeisterschen Harmonien / Les harmonies  
Werckmeister, 1997-2000]

Una noche fría de diciembre acudí al cine de la Filmoteca Española 
a ver este gran film húngaro, siguiendo la recomendación de mi ami-
go el escritor Hilario J. Rodríguez, uno de los pocos especialistas en 
Tarr, cineasta minoritario y difícil de ver en cualquier lugar del mun-
do. Me había negado a ver Sátántangó (1991-1993), film de más de 
siete horas proyectado en tres partes en tres días. Como dijo Hilario 



	 En el vientre de la ballena	 15



16	 En el vientre de la ballena	

era como ver un lienzo de Rothko troceado. (Lo vi años después  
en un deuvedé editado en París.) Salí del cine convencido de que 
Werckmeister Harmóniák era una de las lecciones de lenguaje cine-
matográfico más importantes que había recibido en mi vida. La ex-
traña modulación del relato era fragmentada, pero de una coheren-
cia estilística y rítmica pasmosa. Además, parecía atemporal, aquel 
blanco y negro pudiera haber sido filmado en 1930, 1960 o 2010; la 
narración no variaría un ápice. Su estética tampoco. Este octavo 
largo de Tarr, que además ha realizado un telefilm y cuatro cortos, 
fue filmado en la localidad de Baja de modo discontinuo durante 
cuatro años. Tarr mostraba los resultados a los posibles inversores 
para poder seguir rodando, a medida que la proyectaba se iban su-
mando diferentes productores, hasta su conclusión en 2000. Tarr 
nos da las claves de su cine, resumiendo la esencia filosófica de 
Werckmeister Harmóniák: «Siempre he conservado una sensibili-
dad social. Me pongo siempre del lado de la gente fea, de la gente 
que sufre. Denuncio todas las formas de humillación y no soporto la 
agresividad, la violencia contra lo humano. Al profundizar más y 
más comprendí en un momento determinado que los problemas no 
eran solamente sociales sino también ontológicos o cósmicos. El 
mundo es cósmico y nosotros no constituimos más que una ínfima 
parte. Es la historia de la humanidad. Pero existen otras formas de 
historia. El tiempo, la naturaleza, los animales tienen también su 
propia historia. De ahí la importancia de no escuchar más que la 
historia de los hombres. Hay que explorar todas esas perspectivas y 
es necesario que todo cohabite y resuene.» El despojamiento de su 
mirada le lleva a prescindir de lo accesorio y centrarse en el detalle 
como si lo viviésemos en tiempo real, de ahí que emplee prolonga-
dos planos secuencia en los que una cámara metafísica se mueve 
escudriñándolo todo, con lentitud y profundidad de campo, explo-
rando diferentes puntos de vista de los personajes a base de varia-
ciones en los encuadres pero sin necesidad de recurrir al montaje. El 
protagonista es el joven soñador János Valuska, que vive en un pue-
blo de la helada llanura húngara, a caballo entre su tío Gyuri Eszter, 
un anciano pianista e intelectual, su tía Tünde –exesposa de Gyuri– 
que convive con el alcohólico jefe de policía, su tío Lajos Harrer, 
zapatero del pueblo, y la esposa de este, tía Harrer. Una noche el 
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circo trae una ballena muerta en un enorme camión. János paga por 
verla, extasiado ante semejante criatura marina (detalle biográfico: 
Tarr fue obrero naval en Hungría, país sin mar). Entretanto se suce-
de una caza de brujas a partir de una lista de disidentes escrita por 
tía Tünde, una revolución nocturna sofocada en pocas horas, el ase-
sinato de tío Lajos y el ingreso en un psiquiátrico de János, tras ser 
perseguido por un helicóptero. El cósmico plano final de Gyuri con-
templando la ballena en medio de la plaza desierta, neblinosa, mi-
rando fijamente al ojo del monstruo (¿ojo de Dios?), como en La 
dolce vita, es de una emoción desasosegante. El cadáver del cetáceo 
gigante símbolo del cadáver de Hungría, de Europa agonizante, la 
gran ballena metáfora de la frustrada utopía revolucionaria.

Había soñado con la ballena. Viva. Fue un sueño, un sueño nocturno.
  Ensoñé a la ballena, primero viva y luego muerta. Como en el film.
    Fue una ensoñación diurna.
      Fulgurante.
        Inesperada. 

***

En sus cuarenta y cuatro años de vida, el escritor británico David 
Herbert Lawrence (1885-1930) legó a la república de las letras una 
obra copiosa, un corpus tan fecundo como heterogéneo, que, en 
apenas veinte años de carrera literaria, incluye una docena de nove-
las (El amante de Lady Chatterley es la más célebre), otros tantos 
libros de cuentos, obras teatrales, libros de viajes, poemarios, ensa-
yos, etcétera. Su faceta poética le granjeó fama en el mundo anglosa-
jón, pero no en el hispánico, al menos no en vida. En muchos de sus 
poemas, especialmente los escritos en Florencia, Sicilia, la India, Cei-
lán, Australia y en Nuevo México (donde falleció), hay un amor por 
la naturaleza y los animales, en especial las tortugas, las serpientes y 
las ballenas. Su poemario Birds, Beasts and Flowers (1923) es el más 
paradigmático en este sentido. En su libro póstumo The Complete 
Poems of D. H. Lawrence (1964), V. De Sola Pinto y F. W. Roberts 
recogen su obra poética completa. En ella, se incluye un poema de 
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una fuerza expresiva extraordinaria. Se titula «Whales Weep Not!», 
es decir, «¡Las ballenas no lloran!». Fue escrito hace cien años.

WHALES WEEP NOT!

They say the sea is cold, but the sea contains
the hottest blood of all, and the wildest, the most urgent.

All whales in the widest, hottest depths are, as they urge
over and over again, and dive under the icebergs.
The right whales, the sperm whales, the hammers, the killers
There they blow, there they blow, hot wild white breath of
  the sea!

And they rock, and they rock, through the sensual ageless ages
in the depths of the seven seas,
and through the salt they stagger with drunken delight
and in the tropics they tremble with love
and roll with a massive and strong desire, like gods.
Then the great bull lies down against his wife
in the deep blue bottom of the sea,
like a mountain pressing a mountain, in the zest of life:
And out of the inner roar of the inner red ocean of whale blood
the long tip comes strong, intense, like the tip of the maelstrom, and
  come to rest
On the close and wild soft clutch of a whale
  unfathomable body.

And on the bridge of the strong phallus of the whale, joining the
  whale wonder
The burning archangels under the sea keep passing, back and forth
  ahead,
keep on passing archangels of bliss
from him to her, from her to him, great cherubs
waiting for whales in the middle of the ocean, suspended in the waves 

of the
  sea
great sky of whales in the waters, old nests.
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And huge mother whales lie dreaming nursing their whale.
  tender young
And dreaming of strange whale eyes wide open in the waters of
  the beginning and the end.

And the bull whales gather their wives and baby whales in a ring
When danger threatens, on the surface of the unceasing flood
And they spread out like great fierce seraphim in the face of threat
surrounding his huddled monsters of love.
And all this happens in the sea, in the salt
where God is also love, but without words:
and Aphrodite is the wife of the whales
very happy, happy her!

and Venus among the fish jumps and she is a dolphin
she is the happy and delighted porpoise who amuses herself with love 

and the sea
she is the female tuna, round and happy among the males
and dense with happy blood, the dark bliss of the rainbow in the sea.

LAS BALLENAS NO LLORAN

Dicen que es frío el mar, pero contiene
la más ardiente sangre de todas, la más salvaje, la más urgente.
Todas las ballenas, en las profundidades más amplias, arden, mientras 

avanzan
una y otra vez, buceando por debajo de los icebergs.
¡Las ballenas francas, los cachalotes, las cabezas de martillo, las asesinas
resoplan, y resoplan, su ardiente aliento blanco fuera del mar!
Y se mecen, y mecen, a través de las sensuales edades eternas 
en las profundidades de los siete mares,
y a través de la sal ruedan en ebrio deleite
y en los trópicos tiemblan de amor
y se retuercen con enorme, intenso deseo, como dioses. 
Entonces, el gran toro se enfrenta a su novia
en el lecho azul profundo del mar,
montaña contra montaña, en el entusiasmo de la vida:
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y desde el torbellino del océano interno de color rojo-sangre de la ba-
llena

la larga punta se extiende fuerte, intensa, como una vorágine, y
viene a descansar
en el suave y salvaje embrague, en el cuerpo insondable de la ballena 

hembra.
Y sobre el puente del fuerte falo de la ballena, uniendo sus 
maravillas 
los ardientes arcángeles bajo el mar siguen pasando, yendo y 
viniendo,
siguen pasando, los arcángeles de la felicidad
de él a ella, de ella a él, grandes Querubines 
que atienden a las ballenas en mitad del océano, suspendidos sobre las 

olas del mar
gran cielo de ballenas en las aguas, antiguas jerarquías.
Y las enormes ballenas mamá yacen soñando y amamantando a sus 

tiernos 
bebés ballena
y sueñan con sus extraños ojos de ballena bien abiertos en las aguas del 

principio y el fin.
Y los cachalotes toro reúnen sus hembras y sus crías en un anillo
cuando el peligro acecha, en la superficie del diluvio incesante
acomodándose a sí mismos como un gran Serafín feroz frente a la ame-

naza
que rodea a sus amontonados monstruos de amor.
Y todo esto ocurre en el mar, en la sal
donde Dios es también amor, pero sin palabras:
y Afrodita es la mujer de las ballenas
¡la más feliz, feliz ella!
y Venus entre los peces salta y es un delfín
alegre y encantada marsopa con el amor y el mar
ella es la mujer atún, redonda y feliz entre los machos
densa de alegre sangre, dichoso arco iris oscuro en el mar.

La traducción es de Giselle Rodríguez Cid. Se trata de un poema 
en donde expresión espiritual, amor a la naturaleza y mitología se 
dan la mano. Me emocionó escucharlo en YouTube recitado por 
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¡Dylan Thomas (1914-1953)! por ser él mismo, por su voz emocio-
nante, y porque los poemas de Thomas fueron los primeros que leí en 
inglés, en una antigua edición que mi madre había comprado en In-
glaterra antes de mi nacimiento. Todo se conecta con todo. «Whales 
Weep Not!» ha sido musicado e incluso es citado varias veces en un 
diálogo de la serie de ciencia ficción Star Trek (IV, The Voyage Home) 
entre Spock y el señor Scott. Tal es su carga metafórica.

Veinte años más tarde de la publicación del libro de poe- 
mas de D. H. Lawrence, el gran poeta surrealista Robert Des- 
nos (1900-1945) publicó en París, en 1943, un librito de poemas 
infantiles e ilustrados, escritos para ser cantados, Chantefables 
pour les enfants sages (Éditions Gründ). Los poemas fueron musi-
cados como canciones escolares, pero Desnos, la auténtica alma del 
Grupo Surrealista, según Breton, no imaginó que nunca podría es-
cucharlos. Como miembro de la resistencia antinazi, Desnos fue 
apresado por la Gestapo el 22 de febrero de 1943, antes de la publi-
cación del libro. Fue deportado al campo de concentración de Aus-
chwitz, en abril de 1943. De ahí fue trasladado a Buchenwald y de 
este al campo de Theresienstadt (Terezín, Checoslovaquia), donde 
falleció de tifus, desgraciadamente, pocas semanas después de que 
el campo fuese liberado, el 8 de junio de 1945. Al saber esto, la lec-
tura del poema cobra otra dimensión.

LA BALEINE

Plaignez, plaignez la baleine
Qui nage sans perdre haleine
Et qui nourrit ses petits
De lait froid sans garantie.
Oui mais, petit appétit,
La baleine fait son nid
Dans le fond des océans
Pour ses nourrissons géants.
Au milieu des coquillages,
Elle dort sous les sillages
Des bateaux, des paquebots
Qui naviguent sur les flots.
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LA BALLENA

Lástima, lástima la ballena
Que nada sin perder el aliento
Y que alimenta a sus crías
Con leche fría sin garantía.
Sí pero, poco apetito,
La ballena hace su nido
En el fondo de los océanos
Para sus bebés gigantes.
Entre las conchas marinas
Ella duerme bajo las estelas
De barcos, de vapores
Que navegan por las olas.

Siento afinidad cultural con el gran poeta mexicano Homero 
Aridjis (nacido en 1940) porque su amor por la cultura y las letras 
sólo es igualado por su amor por la naturaleza. Su nombre alude a 
sus orígenes, como su apellido, pues su padre era un capitán griego 
que recaló en México de manera un tanto fortuita. Pero el que su 
madre mexicana y su padre lo bautizasen como Homero parecía 
una predestinación, porque la mitología atraviesa gran parte de su 
obra. Novelista, ensayista, diplomático, gestor cultural y activista 
medioambiental, Aridjis se inició en la cultura en el ferviente Méxi-
co de los años sesenta, junto a personalidades culturales que, con el 
paso de los años, han ido alabando sus libros, Octavio Paz, Rulfo, 
Buñuel, Jodorowsky, Leonora Carrington, Juan José Arreola, Car-



	 En el vientre de la ballena	 23

los Fuentes… Y más recientemente por otros autores como Alberto 
Manguel, Elie Wiesel o Jean-Marie Gustave Le Clézio. Sin em- 
bargo, su poesía no necesitaría de padrinos ni aliados que la pro-
mocionen, pues se sustenta sola. En la Revista de la Universidad de 
México (UNAM, septiembre de 1995), publicó este bellísimo poe-
ma, que, aunque resulte altamente improbable, podría haber leído 
perfectamente Béla Tarr, cuando en esas mismas fechas prepara el 
guion de su película. Su último verso alude al título de este libro, 
ciertamente, pero lo inexplicable es que yo lo leí seis meses después 
de haber elegido el título tras mi sueño. Sincronicidad o energía que 
fluye entre las formas del inconsciente colectivo que llamamos hu-
manidad.

POEMA DE LA BALLENA GRIS 

i

Yo que nací en la montaña, 
lejos del mar y sus criaturas,
quiero que me recuerden 
frente a la orilla parda
donde la ballena gris 
venía a reproducirse 
en tumultuosos actos de amor. 

Bajo la luz fantástica 
del invierno ilusorio del Sur; 
frente a la orilla inmóvil, 
donde todo se retira 
hacia el Extremo Norte, 
incluso las mitologías, 
mírenme mirar el ojo café 
de la ballena fugitiva. 

Porque en ese ojo evasivo 
está el misterio de la materia, 
en ese canto visual 
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está el secreto del presente, 
en ese presente vacío 
está comprendida la ausencia, 
en esa ausencia atisba
el ojo evasivo de la gracia.

Oh, cuando me haya ido
del tiempo y sus excusas, 
yo que nací en la montaña, 
lejos del mar y sus criaturas, 
recuérdenme junto al agua 
blanca de esplendor y de muerte, 
donde la ballena mira un instante 
al hombre que ha venido a verla.

ii

Oh, cuando ya no tenga mente
para hablar del mar y sus criaturas, 
cuando la ballena gris de la memoria
me haya dejado varado 
a orillas de mí mismo, 

cuando aquel desconocido 
que se sienta en un banco 
en el mundo del tiempo y sus excusas, 
espiándome a través de los ojos de un puente, 
se atreva a pronunciar mi nombre, 

quiero que me recuerden 
frente a la laguna lívida, 
donde del fondo de las mitologías, 
surgió la ballena de la materia 
para llevarme en su vientre un día.

***


