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palimpsesto

Del lat. palimpsestus, y este del gr. nadiuynorog palimpséstos.
1. m. Manuscrito antiguo que conserva huellas de una escri-
tura anterior borrada artificialmente.

ensayo
2. m. Escrito en prosa en el cual un autor desarrolla sus ideas
sobre un tema determinado con caricter y estilo personales.

No estamos nunca concentrados en nosotros mismos,
siempre permanecemos mads alla: el temor, el deseo, la espe-
ranza nos empujan hacia lo venidero y nos alejan de la con-
sideracion de los hechos actuales, para llevarnos a reflexio-
nar sobre lo que acontecerd, a veces hasta después de
nuestra vida.

MONTAIGNE, Ensayos (Capitulo III. «Cémo lo porvenir

nos preocupa mas que lo presente»)

Calamitosus est animus futuri anxius.

(El espiritu a quien lo porvenir preocupa es siempre desdi-
chado.)

SENECA, Epistolas, 98 (N. del T.)



PARTE I

En el vientre de la ballena

Hay momentos en la vida de todo lector en los que una imagen
mental surge como un simbolo o incluso la alegoria de una época.
Momentos que ocurren muy raramente, antes, durante o después
de una lectura en la que todas nuestras inquietudes sobre el pasado,
el presente y el futuro de la humanidad cristalizan y se fijan, no
como una meta sino como punto de partida y de sintesis, de multi-
tud de ideas y pensamientos que, durante afios, puede que décadas,
se acumulaban en lo mas profundo de la mente, como detritos o
capas de cebolla.

Ese momento trascendental llegd en mi caso el 20 de julio
de 2020, al finalizar el tercer capitulo del ensayo de George Steiner
En el castillo de Barba Azul. Aproximacion a un nuevo concepto de
cultura (1971), titulado «En una poscultura». En la pagina 95 de la
edicion que manejaba —en traduccion de Alberto L. Budo (Gedisa,
Barcelona, tercera edicion, julio de 2020)—, dialogué mentalmente
con el maestro humanista, fallecido a los noventa afos apenas cin-
co meses antes, el 3 de febrero. Era el inicio de la pandemia global
del coronavirus. (Entre el 11 de enero y el 1 de octubre, en menos de
diez meses, causaria mds de un millon de muertos.)

Esa imagen mental, surgida en un momento de presencia de
muerte, era una ballena. Al principio fue una descomunal ballena
azul, viva, sumergida en aguas azules. Segundos después su imagen
vitalista evolucioné a la ballena de Melville, Moby Dick, que en
realidad, como todo lector sabe, es un cachalote —sperm whale,
en inglés—. Al principio imaginé al cachalote vivo. Cuando escribi
los conceptos esenciales de mi ensayo sobre la cultura, en apenas
cinco o seis minutos, como un fulgor inesperado, dicho cachalote



14 En el vientre de la ballena

v onw vusante, es casi
asi seguro que ef antiguo vo-

s formas de la cultura clésica

ruirse en ni
uirse en ninguna escala general.
» & PRECULIUR

sotado y que la
no puedan reconst

~
el \ TEsis »g
Posc ‘LY’JR/\ DiEco HEEE
ccuroTe ETA7AS BE LA Cortura
! e ncuL i ((i\'_nuﬁ

EL VENTRE ©E LA BALLEMA.
ENSAYe SonRE LA Cuitega ©

2.0.03,2024a

Gl
LOBALTR A clany

o O

ensonado estaba bien vivo. Pero al acabar de escribir a lapiz sobre
esa media pagina en blanco de Steiner, la imagen se transfigur6 o
transmuté en una ballena muerta, sobre un gran remolque destar-
talado y en tierra. En una plaza. En Hungria. Pais sin mar. Mi me-
moria tomo la imagen mas epatante de Werckmeister Harmonidk,
el extraordinario film de Béla Tarr. ¢Qué habia dentro de esa balle-
na? ¢;Qué se escondia en el vientre de la ballena? La tentativa de
respuesta es este libro.

Werckmeister Harmonidk
[Las harmonias de Werckmeister], de Béla Tarr
[Die Werckmeisterschen Harmonien | Les harmonies
Werckmeister, 1997-2000]

Una noche fria de diciembre acudi al cine de la Filmoteca Espafiola
a ver este gran film hungaro, siguiendo la recomendacion de mi ami-
go el escritor Hilario J. Rodriguez, uno de los pocos especialistas en
Tarr, cineasta minoritario y dificil de ver en cualquier lugar del mun-
do. Me habia negado a ver Sdtantangs (1991-1993), film de mas de
siete horas proyectado en tres partes en tres dias. Como dijo Hilario
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era como ver un lienzo de Rothko troceado. (Lo vi afios después
en un deuvedé editado en Paris.) Sali del cine convencido de que
Werckmeister Harmonidk era una de las lecciones de lenguaje cine-
matografico mas importantes que habia recibido en mi vida. La ex-
trafia modulacion del relato era fragmentada, pero de una coheren-
cia estilistica y ritmica pasmosa. Ademas, parecia atemporal, aquel
blanco y negro pudiera haber sido filmado en 1930, 1960 0 20105 la
narraciéon no variaria un apice. Su estética tampoco. Este octavo
largo de Tarr, que ademas ha realizado un telefilm y cuatro cortos,
fue filmado en la localidad de Baja de modo discontinuo durante
cuatro anos. Tarr mostraba los resultados a los posibles inversores
para poder seguir rodando, a medida que la proyectaba se iban su-
mando diferentes productores, hasta su conclusion en 2000. Tarr
nos da las claves de su cine, resumiendo la esencia filosofica de
Werckmeister Harmonidk: «Siempre he conservado una sensibili-
dad social. Me pongo siempre del lado de la gente fea, de la gente
que sufre. Denuncio todas las formas de humillaciéon y no soporto la
agresividad, la violencia contra lo humano. Al profundizar mas y
mas comprendi en un momento determinado que los problemas no
eran solamente sociales sino también ontoldgicos o cosmicos. El
mundo es cdsmico y nosotros no constituimos mas que una infima
parte. Es la historia de la humanidad. Pero existen otras formas de
historia. El tiempo, la naturaleza, los animales tienen también su
propia historia. De ahi la importancia de no escuchar mas que la
historia de los hombres. Hay que explorar todas esas perspectivas y
es necesario que todo cohabite y resuene.» El despojamiento de su
mirada le lleva a prescindir de lo accesorio y centrarse en el detalle
como si lo viviésemos en tiempo real, de ahi que emplee prolonga-
dos planos secuencia en los que una cimara metafisica se mueve
escudrinandolo todo, con lentitud y profundidad de campo, explo-
rando diferentes puntos de vista de los personajes a base de varia-
ciones en los encuadres pero sin necesidad de recurrir al montaje. El
protagonista es el joven sofiador Janos Valuska, que vive en un pue-
blo de la helada llanura hingara, a caballo entre su tio Gyuri Eszter,
un anciano pianista e intelectual, su tia Tinde —exesposa de Gyuri—
que convive con el alcohdlico jefe de policia, su tio Lajos Harrer,
zapatero del pueblo, y la esposa de este, tia Harrer. Una noche el
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circo trae una ballena muerta en un enorme camion. Janos paga por
verla, extasiado ante semejante criatura marina (detalle biografico:
Tarr fue obrero naval en Hungria, pais sin mar). Entretanto se suce-
de una caza de brujas a partir de una lista de disidentes escrita por
tia Tiinde, una revolucion nocturna sofocada en pocas horas, el ase-
sinato de tio Lajos y el ingreso en un psiquiatrico de Janos, tras ser
perseguido por un helicoptero. El csmico plano final de Gyuri con-
templando la ballena en medio de la plaza desierta, neblinosa, mi-
rando fijamente al ojo del monstruo (¢o0jo de Dios?), como en La
dolce vita, es de una emocion desasosegante. El cadaver del cetaceo
gigante simbolo del cadaver de Hungria, de Europa agonizante, la
gran ballena metafora de la frustrada utopia revolucionaria.

Habia soniado con la ballena. Viva. Fue un suefio, un suefio nocturno.
Ensofié a la ballena, primero viva y luego muerta. Como en el film.
Fue una ensofacion diurna.
Fulgurante.
Inesperada.

En sus cuarenta y cuatro afos de vida, el escritor britanico David
Herbert Lawrence (1885-1930) lego a la republica de las letras una
obra copiosa, un corpus tan fecundo como heterogéneo, que, en
apenas veinte afios de carrera literaria, incluye una docena de nove-
las (El amante de Lady Chatterley es la mas célebre), otros tantos
libros de cuentos, obras teatrales, libros de viajes, poemarios, ensa-
yos, etcétera. Su faceta poética le granjed fama en el mundo anglosa-
jon, pero no en el hispanico, al menos no en vida. En muchos de sus
poemas, especialmente los escritos en Florencia, Sicilia, la India, Cei-
lan, Australia y en Nuevo México (donde falleci6), hay un amor por
la naturaleza y los animales, en especial las tortugas, las serpientes y
las ballenas. Su poemario Birds, Beasts and Flowers (1923) es el mas
paradigmatico en este sentido. En su libro postumo The Complete
Poems of D. H. Lawrence (1964), V. De Sola Pinto y E. W. Roberts
recogen su obra poética completa. En ella, se incluye un poema de
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una fuerza expresiva extraordinaria. Se titula «Whales Weep Not!»,
es decir, «jLas ballenas no lloran!». Fue escrito hace cien anos.

WHALES WEEP NOT!

They say the sea is cold, but the sea contains
the hottest blood of all, and the wildest, the most urgent.

All whales in the widest, hottest depths are, as they urge

over and over again, and dive under the icebergs.

The right whales, the sperm whales, the hammers, the killers

There they blow, there they blow, hot wild white breath of
the sea!

And they rock, and they rock, through the sensual ageless ages

in the depths of the seven seas,

and through the salt they stagger with drunken delight

and in the tropics they tremble with love

and roll with a massive and strong desire, like gods.

Then the great bull lies down against his wife

in the deep blue bottom of the sea,

like a mountain pressing a mountain, in the zest of life:

And out of the inner roar of the inner red ocean of whale blood

the long tip comes strong, intense, like the tip of the maelstrom, and
come to rest

On the close and wild soft clutch of a whale
unfathomable body.

And on the bridge of the strong phallus of the whale, joining the
whale wonder

The burning archangels under the sea keep passing, back and forth
ahead,

keep on passing archangels of bliss

from him to ber, from her to him, great cherubs

waiting for whales in the middle of the ocean, suspended in the waves

of the

sea

great sky of whales in the waters, old nests.
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And buge mother whales lie dreaming nursing their whale.
tender young

And dreaming of strange whale eyes wide open in the waters of
the beginning and the end.

And the bull whales gather their wives and baby whales in a ring
When danger threatens, on the surface of the unceasing flood
And they spread out like great fierce seraphim in the face of threat
surrounding his buddled monsters of love.

And all this happens in the sea, in the salt

where God is also love, but without words:

and Aphrodite is the wife of the whales

very happy, bappy ber!

and Venus among the fish jumps and she is a dolphin

she is the happy and delighted porpoise who amuses herself with love
and the sea

she is the female tuna, round and happy among the males

and dense with happy blood, the dark bliss of the rainbow in the sea.

LAS BALLENAS NO LLORAN

Dicen que es frio el mar, pero contiene

la mds ardiente sangre de todas, la mds salvaje, la mas urgente.

Todas las ballenas, en las profundidades mas amplias, arden, mientras
avanzan

una y otra vez, buceando por debajo de los icebergs.

iLas ballenas francas, los cachalotes, las cabezas de martillo, las asesinas

resoplan, y resoplan, su ardiente aliento blanco fuera del mar!

Y se mecen, y mecen, a través de las sensuales edades eternas

en las profundidades de los siete mares,

y a través de la sal ruedan en ebrio deleite

y en los tropicos tiemblan de amor

y se retuercen con enorme, intenso deseo, como dioses.

Entonces, el gran toro se enfrenta a su novia

en el lecho azul profundo del mar,

montafia contra montafa, en el entusiasmo de la vida:



20 En el vientre de la ballena

y desde el torbellino del océano interno de color rojo-sangre de la ba-
llena

la larga punta se extiende fuerte, intensa, como una voragine, y

viene a descansar

en el suave y salvaje embrague, en el cuerpo insondable de la ballena
hembra.

Y sobre el puente del fuerte falo de la ballena, uniendo sus

maravillas

los ardientes arcangeles bajo el mar siguen pasando, yendo y

viniendo,

siguen pasando, los arcdngeles de la felicidad

de él a ella, de ella a él, grandes Querubines

que atienden a las ballenas en mitad del océano, suspendidos sobre las
olas del mar

gran cielo de ballenas en las aguas, antiguas jerarquias.

Y las enormes ballenas mama yacen sofiando y amamantando a sus
tiernos

bebés ballena

y suefian con sus extrafios ojos de ballena bien abiertos en las aguas del
principio y el fin.

Y los cachalotes toro retinen sus hembras y sus crias en un anillo

cuando el peligro acecha, en la superficie del diluvio incesante

acomoddndose a si mismos como un gran Serafin feroz frente a la ame-
naza

que rodea a sus amontonados monstruos de amor.

Y todo esto ocurre en el mar, en la sal

donde Dios es también amor, pero sin palabras:

y Afrodita es la mujer de las ballenas

ila mas feliz, feliz ella!

y Venus entre los peces salta y es un delfin

alegre y encantada marsopa con el amor y el mar

ella es la mujer atin, redonda y feliz entre los machos

densa de alegre sangre, dichoso arco iris oscuro en el mar.

La traduccion es de Giselle Rodriguez Cid. Se trata de un poema
en donde expresion espiritual, amor a la naturaleza y mitologia se
dan la mano. Me emocioné escucharlo en YouTube recitado por
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iDylan Thomas (1914-1953)! por ser él mismo, por su voz emocio-
nante, y porque los poemas de Thomas fueron los primeros que lei en
inglés, en una antigua edicion que mi madre habia comprado en In-
glaterra antes de mi nacimiento. Todo se conecta con todo. «Whales
Weep Not!» ha sido musicado e incluso es citado varias veces en un
dialogo de la serie de ciencia ficcion Star Trek (IV, The Voyage Home)
entre Spock y el sefior Scott. Tal es su carga metaférica.

Veinte anos mds tarde de la publicacion del libro de poe-
mas de D.H. Lawrence, el gran poeta surrealista Robert Des-
nos (1900-1945) publicé en Paris, en 1943, un librito de poemas
infantiles e ilustrados, escritos para ser cantados, Chantefables
pour les enfants sages (Editions Griind). Los poemas fueron musi-
cados como canciones escolares, pero Desnos, la auténtica alma del
Grupo Surrealista, segtin Breton, no imagin6 que nunca podria es-
cucharlos. Como miembro de la resistencia antinazi, Desnos fue
apresado por la Gestapo el 22 de febrero de 1943, antes de la publi-
cacion del libro. Fue deportado al campo de concentracion de Aus-
chwitz, en abril de 1943. De ahi fue trasladado a Buchenwald y de
este al campo de Theresienstadt (Terezin, Checoslovaquia), donde
fallecio de tifus, desgraciadamente, pocas semanas después de que
el campo fuese liberado, el 8 de junio de 1945. Al saber esto, la lec-
tura del poema cobra otra dimension.

LA BALEINE

Plaignez, plaignez la baleine
Qui nage sans perdre haleine
Et qui nourrit ses petits

De lait froid sans garantie.
Ouwui mais, petit appétit,

La baleine fait son nid
Dans le fond des océans
Pour ses nourrissons géants.
Au milieu des coquillages,
Elle dort sous les sillages
Des bateaux, des paquebots
Qui naviguent sur les flots.
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LA BALLENA

Lastima, lastima la ballena
Que nada sin perder el aliento
Y que alimenta a sus crias
Con leche fria sin garantia.
Si pero, poco apetito,

La ballena hace su nido

En el fondo de los océanos
Para sus bebés gigantes.
Entre las conchas marinas
Ella duerme bajo las estelas
De barcos, de vapores

Que navegan por las olas.

Siento afinidad cultural con el gran poeta mexicano Homero
Aridjis (nacido en 1940) porque su amor por la cultura y las letras
solo es igualado por su amor por la naturaleza. Su nombre alude a
sus origenes, como su apellido, pues su padre era un capitan griego
que recal6 en México de manera un tanto fortuita. Pero el que su
madre mexicana y su padre lo bautizasen como Homero parecia
una predestinacion, porque la mitologia atraviesa gran parte de su
obra. Novelista, ensayista, diplomatico, gestor cultural y activista
medioambiental, Aridjis se inici6 en la cultura en el ferviente Méxi-
co de los afios sesenta, junto a personalidades culturales que, con el
paso de los afos, han ido alabando sus libros, Octavio Paz, Rulfo,
Buiiuel, Jodorowsky, Leonora Carrington, Juan José Arreola, Car-
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los Fuentes... Y mas recientemente por otros autores como Alberto
Manguel, Elie Wiesel o Jean-Marie Gustave Le Clézio. Sin em-
bargo, su poesia no necesitaria de padrinos ni aliados que la pro-
mocionen, pues se sustenta sola. En la Revista de la Universidad de
Meéxico (UNAM, septiembre de 1995), publicé este bellisimo poe-
ma, que, aunque resulte altamente improbable, podria haber leido
perfectamente Béla Tarr, cuando en esas mismas fechas prepara el
guion de su pelicula. Su dltimo verso alude al titulo de este libro,
ciertamente, pero lo inexplicable es que yo lo lei seis meses después
de haber elegido el titulo tras mi suefio. Sincronicidad o energia que
fluye entre las formas del inconsciente colectivo que llamamos hu-
manidad.

POEMA DE LA BALLENA GRIS

Yo que naci en la montafia,
lejos del mar y sus criaturas,
quiero que me recuerden
frente a la orilla parda

donde la ballena gris

venia a reproducirse

en tumultuosos actos de amor.

Bajo la luz fantastica

del invierno ilusorio del Sur;
frente a la orilla inmovil,
donde todo se retira

hacia el Extremo Norte,
incluso las mitologias,
mirenme mirar el ojo café
de la ballena fugitiva.

Porque en ese ojo evasivo
esta el misterio de la materia,
en ese canto visual
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estd el secreto del presente,

en ese presente vacio

estd comprendida la ausencia,
en esa ausencia atisba

el ojo evasivo de la gracia.

Oh, cuando me haya ido

del tiempo y sus excusas,

yo que naci en la montaia,

lejos del mar y sus criaturas,
recuérdenme junto al agua
blanca de esplendor y de muerte,
donde la ballena mira un instante
al hombre que ha venido a verla.

11

Oh, cuando ya no tenga mente

para hablar del mar y sus criaturas,
cuando la ballena gris de la memoria
me haya dejado varado

a orillas de mi mismo,

cuando aquel desconocido

que se sienta en un banco

en el mundo del tiempo y sus excusas,
espiandome a través de los ojos de un puente,
se atreva a pronunciar mi nombre,

quiero que me recuerden

frente a la laguna livida,

donde del fondo de las mitologias,
surgio la ballena de la materia
para llevarme en su vientre un dia.



