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i

La casa de Saint-Germain-en-Laye

O du frisst mich! O du frisst mich!
Du bist der Wolf und willst mich fressen!
(¡Oh, me devoras! ¡Oh, me devoras!
¡Eres el lobo y quieres devorarme!)

Grimmelshausen

El alojamiento de que disponía Seinecé en Saint-Germain-en-Laye era 
extraordinariamente luminoso. Estaba situado en el primer piso. Era 
una estancia amazacotada de principios del siglo xix, sólidamente afir-
mada en el jardín mediante una maciza escalinata rodeada de peque-
ños laureles, minúsculas lilas y flores. Había dos ventanales que daban 
a unos avellanos, a dos campos y al bosque. La señorita Aubier había 
conservado el resto del piso y las habitaciones de arriba. Recuerdo que 
la luz de aquella vasta habitación era rosa. De las barras de cobre in-
glés fijadas sobre los ventanales colgaban unas grandes cortinas azules, 
que, sujetas por alzapaños de terciopelo amarillo, se abombaban pesa-
da y tupidamente. Los días de verano, la luz intensa devoraba poco a 
poco el contorno de las cortinas. Sin duda las paredes estaban pintadas 
de blanco mezclado con rosa, como era costumbre hace doscientos o 
trescientos años. Se trataba del antiguo comedor. Había una gran mesa 
alargada, para ocho o diez comensales, de una madera casi negra, so-
bre la cual Seinecé tenía diccionarios abiertos, amontonaba libros  
y disponía cartapacios de varios colores y lápices rojos y amarillos.  
A decir verdad, Florent Seinecé no esparcía todos aquellos objetos de 
cualquier manera: los distribuía minuciosamente. Le gustaba aquella 
mesa. Sentía por ella un cariño celoso. Quería aparentar que allí vivían 
varias personas que se sentaban a la mesa y trabajaban juntas. No so-
portaba que alguien tocara esas cosas, ni siquiera que alguien esbozara 
el gesto de acercar la mano. Hubiera sido como acercar la mano a un 
objeto mágico, a una alfombra voladora, y eso habría podido anular 
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su poder. Como en la sala de lectura de una biblioteca, tres quinqués 
electrificados, dispuestos en triángulo sobre la mesa, determinaban los 
lugares. Seinecé se sentaba en uno de ellos –de espaldas a la pared– y, 
de pronto, era un viejo monje con la nariz roja y las puntas de los de-
dos asomando de unos mitones grises, que, provisto de quevedos y 
cortaplumas, garabateaba un manuscrito en latín. En otro –sentado de 
cara a la ventana–, había un asirio que descifraba un mojón de arcilla 
y evocaba tiempos pasados, cuando se hablaba la lengua de Sumer, 
cuando las mujeres eran hermosas y las costumbres benévolas. En el 
otro –sentado de espaldas a la cama–, había un chino mandarín que 
desplegaba lentamente con la mano un pañuelo de seda, removía la 
tinta, e imaginaba el rostro de la mujer amada, que se agitaba en su 
cama con los ojos inflamados porque no lograba conciliar el sueño.

Alrededor de la mesa, había seis sillas de patas negras y terliz ama-
rillo. Eran demasiado bajas y, por consiguiente, resultaban incómodas. 
La larga superficie de aquella mesa oscura, cubierta de libros y lápices, 
los tres círculos de luz de las lámparas, las hojas blancas y las manchas 
verdes o azules de los secantes, daban una sensación de suavidad, de 
luminosidad, de calor y de paz.

En la pared opuesta a la mesa, sobre una estrecha y sólida chime-
nea, había un espejo alto, picado y ceniciento, con un marco dorado, 
inclinado hacia adelante. Sobre la exigua ménsula había un pequeño 
grupo ornamental de estuco, de estilo Luis XVI, que representaba una 
ninfa y un sátiro. El hogar estaba en desuso. Todo el espectáculo de las 
veladas nocturnas consistía en una estufa Godin de color granate. A su 
alrededor había cuatro butacas de varillas, muy bajas. Crujían. Nos 
levantábamos a menudo. Colocábamos sobre ellas mantas y jerséis, 
hasta que resultaban cómodas. Conversábamos. A Seinecé le gustaba 
velar. Yo no soportaba la idea de no ver la aurora, como si el hecho de 
perderme el amanecer constituyera una horrible muestra de pereza que 
me había de costar la eternidad, o quizá más. Hablábamos en voz baja. 
Siempre lo dejaba antes de lo que él hubiera querido, y también siem-
pre nos volvíamos a encontrar más tarde de lo que hubiéramos desea-
do. Solía ir a visitarlo al final de mi jornada, unas seis horas después de 
que empezara a anochecer en Saint-Germain. Ahora me doy cuenta  
de que la hora basta para explicar la extraordinaria luz granosa, clara 
y rosa que, en mi recuerdo, baña aquella habitación. Yo dormía en 
casa de Louise y André Valasse, junto a la pastelería de La Perrera. 
Éramos jóvenes. Era el año 1964. Yo sentía por Seinecé una amistad 



 El salón de Wurtemberg 7

que todo desmentiría, y tenía la impresión de que él experimentaba 
hacia mí un sentimiento que no carecía de calor.

Conocí a Florent Seinecé en marzo de 1963, en el Estado Mayor de  
la 1.a Región Militar. Yo era el chófer del vaguemaestre. El dentista me 
había arrancado una muela. Una muela de la mandíbula izquierda.  
Me ha quedado un hueco, por el que suelo pasar la lengua. De hecho, 
me resulta fácil escribir esta página: me basta con pasar la lengua por 
ese hueco para evocar lo que sucedió aquel día, y mi incapacidad de 
morder. Me había echado en la pequeña habitación contigua a la pelu-
quería del Estado Mayor, convencido de que allí nadie me encontraría. 
Uno de los peluqueros, Bernard, pretendía tener en el bolsillo, como le 
gustaba decir, la mano que concedía los permisos, y yo intentaba since-
ramente hacerme amigo suyo. Hacía muchísimo calor. Yo dormitaba 
sobre el camastro marrón.

Entró un soldado, dejó su boina sobre la mesa central, se agachó, se 
desató los cordones de los zapatos, volvió a erguirse y se sacó del bol-
sillo un puñado de caramelos ácidos y Hopjes holandeses. Se sentó en 
un taburete de hierro y empezó a colocarlos cuidadosamente sobre la 
mesa, primero formando un triángulo, luego un rombo, y después un 
romboide. No me había visto. La verdad es que yo no deseaba hablar 
con nadie. Permanecía acostado, con un pañuelo sobre la boca.

–Cric, crac, croc –murmuraba él, recalcando las sílabas.
Luego, desplegaba el papel blanco de un Hopjes, se llevaba a la 

boca el pequeño cubo de café amargo y, con aire ausente, continuaba 
desplazando sus caramelos sobre un tablero de ajedrez imaginario, 
mientras repetía:

–Cric, crac, croc...
Al cabo de un rato, y aunque no me había prestado la menor aten-

ción, aquel canturreo torpe y aquel tejemaneje empezaron a resultarme 
molestos.

–¡No! –exclamé de pronto, exasperado. Y me dolió la mandíbula–. 
¡La melodía no es así!

El soldado se volvió, atónito.
–No es así –insistí–. Y no solamente la melodía, sino tampoco la 

letra.
Me miraba cada vez con mayor estupor. Intenté explicarme, pero el 

dolor me hizo embarullarme. Me incorporé y me senté en la cama. 
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Tenía la sensación de que cuanto más me esforzaba por justificar mis 
gritos, más me embarullaba, con la boca entreabierta, jadeante, ante la 
mirada atónita de aquellos grandes ojos.

–No es así –dije–. Si hablo mal –continué–, es porque acaban de 
arrancarme una muela. No es así: es Gigota...

Tenía la boca tan pastosa que apenas pude articular:

Rigota, Gigota.
Ella sube a su cuarto.
Se rompe una pierna.
Ella sube al granero.
La nariz se quiebra.
Uno, dos y tres.
Cric, crac,
Regina Godeau,
Rigota, Gigota.

El muchacho me miraba con un estupor que parecía aumentar a 
cada instante y que me producía una turbación que crecía sin cesar. Sin 
duda mi forma de articular debía parecer singular. Tenía la sensación 
de que mi lengua era un gran marron glacé que se había secado den- 
tro de mi boca y que tenía sabor a sangre.

–¡Asombroso!
Se había levantado, muy excitado.
–Hacía mil años que iba tras esta canción –dijo, recogiendo precipi-

tadamente sus caramelos acidulados y guardándoselos en el bolsillo–. 
¡Repítame eso! –dijo–. ¡Repítalo!

Erguí el torso y repetí la tonadilla lo mejor que me fue posible.
El muchacho permanecía de pie ante mí y me acompañaba en voz 

baja. Me ofreció caramelos. Le expliqué que no me apetecían, puesto 
que, por así decirlo, tenía la boca como si me la hubieran machacado. 
Era un joven alto y delgado. Tenía algo del margrave Philipp –o al me-
nos del retrato que le hizo Baldung Grien y que puede contemplarse en 
Munich–, pero todavía más bello, con el rostro igualmente desigual, 
los cabellos castaños, y los ojos grandes, inquietos, chispeantes y lumi-
nosos. Me empujó suavemente y se sentó junto a mí. Me miraba con 
intensidad.

–Seinecé –dijo–. Florent Seinecé.
–Chenogne –respondí–. Charles Chenogne.
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–Un nombre africano.
–Yo no me bauticé. El suyo silba.
Sacó de su bolsillo un puñado de caramelos y –ofreciéndomelos 

una vez más, poniéndomelos ante la nariz con insistencia, mientras a 
mí me parecían simplemente «caramelos ácidos»– me los fue nom-
brando uno a uno: codoñates, guijarros suecos, Petits Quinquins de 
Lille –muy difíciles de encontrar–, Hopjes, toffees... No tenía más que 
abrir la boca. Rehusé.

–¿Conoce Pimpanipole, un jour du temps passé?
–¡Ah! ¡Dios mío! –exclamó cuando hube cantado como pude Pim-

panipole–. ¡Es maravilloso! ¡He dado con un erudito de la canción in-
fantil! ¡Mire que hace años que busco eso, un erudito de la canción 
infantil!

Expliqué que yo había topado con un erudito del caramelo acidula-
do. Pero Florent Seinecé no salía de sus trece: no cesaba de repetir que 
hacía años que intentaba poner letra a ciertas tonadillas que le impor-
tunaban de improviso, cuando caminaba, cuando se ensoñaba. Me 
preguntó cuál era mi canción preferida; inmediatamente rectificó y se 
ofreció a adivinarla. Pretendía que, en este mundo, todo ser lleva una 
canción en el fondo de la garganta, dispuesta a resurgir, y que siempre 
se olvida aquélla cuya melodía más obsesiona, aquélla cuyo trino ca-
lienta el cuerpo como, de niños, esa especie de calentador de cobre 
rojo, lleno de brasas, con mango corto y orificios en forma de estrellas 
en la tapadera, que calienta la cama, en invierno, antes de acostarnos. 
Y entonces, cuando él habló del invierno, de pronto recordé:

–¡Ah! ¡Dios mío! –murmuré con desesperación. Y canté–:

Arrege harrige 
Serege sirige 
Ripeti pipeti 
Knoll.

–Es duro –dijo–, para usar un adjetivo más bien misericordioso. 
¿Qué lengua es ésa?

–Pasé la infancia cerca de Heilbronn. No muy lejos de Stuttgart.
–¿En Stuttgart? ¿Después de la guerra?
–Justo después de la guerra.
–¿Usted canta? ¿Es músico?
–Soy violoncelista.
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Rectifiqué.
–Al menos, en la vida civil, soy violoncelista.
Volví a rectificar.
–Era violoncelista.
El soldado se levantó.
–¡Vaya! –exclamó–. Hay que celebrarlo. Le daré un caramelo.
Se metió la mano en el bolsillo y sacó por tercera vez un puñado de 

caramelos.
–No –respondí enérgicamente.
–Soy un niño –prosiguió más bajito, como si intentara imbuirse de 

aquella idea–. He estudiado en la escuela de archiveros: para ser exac-
tos, soy archivero paleógrafo, y estoy acabando mi tesis en los archivos 
de Beaune y de Epervans, pero la única pasión de mi vida son los cara-
melos.

Los papeles crujientes hacían un ruido considerable, los papeles 
que envolvían los toffees y los Quinquins más que los que cubrían los 
Hopjes. Sin duda mi falta de afición a los caramelos en general se debe 
a ese ruido crujiente. Volví a esforzarme en explicarle que con aquella 
muela arrancada y la boca como de escayola, no deseaba comer cara-
melos. Insistió.

–¡Para más tarde! –decía.
Con tal de acabar de una vez, cogí un Hopjes y me lo guardé en el 

bolsillo.
–Bien. Escuche –dijo–. Le cantaré algo más suave que su cantaleta. 

Le cantaré el canto más bello que se ha conocido jamás en la tierra:

A la fontaine Barbidiaine 
Dans le vallon Barboton...

Tenía una voz muy bonita, una voz mucho más bonita que aqué- 
lla con la que el destino me había dotado a mí. A la postre, calló. Pare-
cía conmovido. Y debo decir que yo también lo estaba. Sacó de su 
bolsillo un paquete de cigarrillos del ejército –papel viejo, azul y arru-
gado, azul mustio y mate, con un olor acre y que resulta maravilloso 
recordar (en realidad, es sólo digno de recordar)– y lo tendió brusca-
mente hacia adelante, bajo mis ojos. Aquel cuerpo alto, torpe y román-
tico tenía una brusquedad que Seinecé nunca controló del todo.

Me levanté. Logré extraer un Gauloise militar. Lo encendí y ense-
guida lo tiré, porque el humo se mezclaba de una forma desagradable 
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con el sabor a sangre que me llenaba la boca. Observé que volvía a 
atarse los cordones de los zapatos con un nudo triple (Seinecé tenía 
graves problemas, casi siempre insolubles, con los cordones de sus za-
patos, con las corbatas y los cinturones). Cogió su boina de la mesa y 
se la volvió a poner meticulosamente, inclinándola sobre la ceja dere-
cha. Me preguntó el número de mi dormitorio de tropa. Le dije que me 
habían autorizado a alquilar una habitación en la ciudad, para tocar el 
violoncelo fuera de las horas de servicio, en el patio que daba a la pas-
telería de La Perrera.

–Soy goloso –dije con un aire de avidez.
–No se inquiete, yo también –dijo él en un tono tranquilizador. 

Luego, como si se tratara de una verdad profunda, repitió–: Soy goloso 
–y adoptó una actitud de modesta y casi almibarada melancolía para 
pronunciar esas palabras.

Según me explicó, también había alquilado un vasto salón en casa 
de una solterona de setenta y siete años, en el primer piso de una man-
sión imponente, en el confín del bosque.

–Tengo que presentarle a la señorita Aubier –me dijo–. Canta can-
ciones de la época de su madre.

Se acercó al camastro sobre el cual yo me había vuelto a sentar. Me 
cogió la mano. La estrechó largamente.

–Por fin un hombre civilizado –dijo Seinecé.
–Porque le falta una muela –repliqué.

Seinecé tenía veinticuatro años. Yo era algo mayor. Ambos salíamos 
del cascarón. Él estaba casado y tenía una hija pequeña. Su mujer se 
llamaba Isabelle y su hija Delphine. Isabelle se había quedado en Bor-
goña, en un chalé alquilado, en Prenois, a unos quince kilómetros de 
Dijon, adonde había sido destinada y donde enseñaba alemán (lo sabía 
mediocremente, lo cual estaba lejos de ser contradictorio con el hecho 
de que lo enseñara, y, curiosamente, salvo los primeros días, jamás nos 
servimos de este vínculo lingüístico existente entre nosotros; es cierto 
que habría hallado en mí una repugnancia sorda, furtiva, tensa en ex-
tremo, irracional). En principio, Isabelle había sido destinada a Dijon 
por tanto tiempo como durara el curso de doctorado que Florent Sei-
necé debía realizar, una vez terminados sus estudios, en los archivos de 
Beaune y Epervans, a dos horas de allí. Luego, obtuvo una prórroga, 
que le evitaba regresar a la región parisina mientras durara el servicio 
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militar de Florent Seinecé, en parte a causa del pequeño jardín de Pre-
nois, en parte a causa de la pasión de Delphine por su maestra, y por 
último a causa de la relativa proximidad de los padres de Isabelle, que 
vivían en el Jura, cerca de Lons-le-Saunier. Así, todos los viernes, o al 
menos la mayor parte de ellos, Isabelle y Delphine iban en tren a Saint-
Germain-en-Laye; luego, el domingo al atardecer, volvían a marcharse, 
para encontrar, en la negra noche, y según decían, el paraíso: los grose-
lleros y los dos robles del jardín de Prenois, las orillas del Suzon, del 
Ouche, y del canal de Borgoña. Sin duda una región sublime, y que 
desconozco.

Seinecé era extraño, maníaco, nervioso, brillante e inagotable. No 
le gustaba la música, excepto las canciones de la siega o las cantilenas 
infantiles. Le gustaba el alcohol, pero no el vino, al contrario que a mí. 
Por lo demás, resulta excelente que nuestras principales aficiones nos 
lleven a la soledad. Amistad o amor, no hay que intentar ponerse de 
acuerdo sobre lo esencial, ya sea por no llegar a las manos, ya sea por 
no caer en el aburrimiento. He observado que las personas que no es-
tán de acuerdo en nada son las únicas que nunca disputan. Aunque 
Seinecé era mucho más que lunático, no era un mitómano redomado. 
Le gustaban los chistes que a mí me parecían un poco largos, de hasta 
una o dos horas, y que me cansaban. Un día, durante un atardecer  
–tendidos, invisibles, a pleno sol, en el césped que bordeaba el muro 
ciego de las duchas del Estado Mayor–, había intentado hacerme creer 
que, cuando era niño, en el transcurso de una visita turística a Tierra 
Santa, su padre y él habían cenado en la posada del Buen Samaritano, 
en la misma mesa a la que se había sentado el Señor; Él se les había 
aparecido y habían tomado café juntos; había envejecido y pare- 
cía amargado, insatisfecho de su propio universo. Otro día, hacía hablar 
a Darío, Hammurabi, Julio César o Pío XI. Seinecé era archivero paleó-
grafo, y dominaba al dedillo numerosas lenguas antiguas, al contrario 
que yo, que odiaba el latín, que odio el latín, lengua que jamás he com-
prendido y que me enseñaron, en Bergheim, de una manera inexplica-
ble y odiosa. Pronto comprobó esta retracción mía. Me habló poco de 
Beaune, y también de Dijon. Sólo me comentó vagamente que prepa-
raba una tesis sobre alguna cosa antigua perdida, extraviada en el du-
cado de Borgoña, perdida entre la belleza de las riberas del Dheune. 
Por aquel entonces, Seinecé era el chófer de un teniente coronel muy 
simpático, poco bebedor y casi erudito. Seinecé pretendía saber casi 
tanto como él (ya he dicho que Seinecé era mitómano). Hay que añadir 



 El salón de Wurtemberg 13

que ese teniente coronel ofrecía dos ventajas innegables: era tan hoga-
reño como un pie de lámpara, y, puesto que pertenecía al tren de equi-
paje, se pasaba la mayor parte del tiempo en el picadero o cabalgando 
por el bosque.

Casi todos los fines de semana, Isabelle y Delphine venían a visitar-
nos. Solían llegar el viernes por la noche. Isabelle era una mujer de una 
gran belleza, altiva, extraña, áspera, y no carente de teatralidad y alta-
nería. Maldecía los domingos, días en que solía estar de un humor 
execrable, tanto porque iba a empezar una nueva semana, con sus cla-
ses y con la soledad de Dijon, en el chalé de Prenois, junto a la pequeña 
Delphine, como porque detestaba las estaciones, los trenes, los hora-
rios, el cambio de tren, en la estación de Saint-Lazare de París, para ir 
a Saint-Germain-en-Laye, y porque –y tal vez ésa era la razón princi-
pal– la señorita Aubier recibía todos los domingos, a las doce y media 
del mediodía. Un largo almuerzo, tras el cual, a las dos y media, tenía 
lugar el «concierto» –Isabelle o yo la acompañábamos al piano–, con-
cierto que, a su vez, era seguido de una «merienda», en el invernadero 
–se trataba de ocho metros cuadrados de cemento, repletos de neumá-
ticos– o en el jardín, según el tiempo que hiciera. Isabelle todavía des-
potricaba más enérgicamente contra esas tardes de domingo porque 
Seinecé y yo disfrutábamos sin disimulo; la señorita Aubier nos mara-
villaba con sus manías, su indumentaria, sus travesuras, sus gustos, sus 
palabras y su lenguaje. La señorita Aubier era una vieja solterona que 
había dedicado su vida a cuidar e imitar a una madre cuya longevi- 
dad había asombrado al municipio en tres ocasiones –vino de honor a 
los noventa años, en 1933; vino de honor a los noventa y cinco años,  
en 1938; y vino de honor en 1943, con motivo de sus cien años– y que 
había muerto –sin vino de honor– a la edad de ciento dos años, des-
pués de la Liberación. Una madre que, a su vez, había dedicado toda su 
energía –afirmaba la señorita Aubier– a procurar ser el «vivo retrato» 
de su propia madre. Contemplábamos aquella ropa, aquel moño suje-
tado con una redecilla, aquella mano dorada, gastada, sedosa... Nos 
parecía que el tiempo se había detenido y que teníamos ante noso- 
tros el prototipo de mujer de la antigua burguesía: una mujer que iba a 
tomar lecciones de clavecín a casa de François Couperin, en la calle del 
Monceau-Saint-Gervais, una mujer sobre la cual el final del siglo xviii, 
la Revolución, el Imperio, la Tercera República, el modern style, la 
guerra del 14 y la Segunda Guerra sólo habían proyectado pálidos re-
flejos, aunque sin la menor duda le habían abierto los ojos poco a 
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poco, hasta hacer desaparecer de ellos toda conmiseración y, casi defi-
nitivamente, las lágrimas.

*

La primera vez que vi a la señorita Aubier fue en su jardín. Fue en abril 
del 63. Era domingo de Ramos. Hacía muy buen día, aunque el frío 
era algo penetrante. El sol resplandecía. Seinecé y yo bajábamos por la 
escalinata.

–Mira –me dijo de pronto Florent–. ¡Voy a presentarte a la señorita 
Aubier!

Entonces me señaló a lo lejos, cerca de la verja, una pequeña silueta 
negra o violeta, con un chal sobre los hombros, un soberbio sombrero 
acampanado, de paja de Manila, en la cabeza, y una podadera en la 
mano, que, junto a la cancela, cortaba cinco o seis ramitas de las matas 
casi negras de boj, para ir a la misa de Ramos.

Nos acercamos.
–Estoy preocupada –nos dijo–. No he visto a Pilatos en toda la ma-

ñana.
Pilatos era el perro de la señorita Aubier. A decir verdad, se llamaba 

Poncio Pilatos. Nunca he sabido la razón. En Magdeburgo, mi padre 
nos había llevado allí muchas veces, podía verse el lebrillo en el que 
Pilatos se había lavado las manos. También puede contemplarse la lin-
terna de Judas, y a veces aún me parece que percibo sus reflejos en los 
rostros de los amigos. El perro Poncio Pilatos era muy afectuoso. Re-
conocía a todo el mundo, y todos se sentían halagados por ello. En 
realidad, reconocía incluso al desconocido y al ladrón; y el desconoci-
do y sobre todo el ladrón le estaban muy agradecidos. La señorita 
Aubier alargó el brazo para contemplar las ramas de boj y dijo:

–¡Listo! Al menos los marcos y las habitaciones tendrán un poco de 
compañía... ¿Cómo se llama usted, señor? –me preguntó.

–Charles Chenogne –respondí.
–Señor Chenogne, sea bienvenido –prosiguió ella–. Dicen que el boj 

bendito preserva contra la desgracia y las pesadillas, pero, que Dios me 
confunda, señor Chenogne –«¡Dios me confunda!», ése era el reniego 
usual de la señorita Aubier, excepto los días que se encolerizaba y osa-
ba espetar: «¡Recontra!»–, ¿hay más desgracia que las pesadillas?

Aquello me pilló desprevenido y me quedé mudo.
–¿Los recuerdos? –balbucí al fin.
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–¡Ah, no hay que pedirle demasiado al boj! –exclamó la señorita 
Aubier, riendo cuidadosamente–. A fin de cuentas –suspiró–, uno no 
puede preservarse de haber sido...

Seinecé la interrumpió.
–¿Y por qué no? ¿No preserva la paja de Manila contra el sol de 

invierno?
–Sí –dijo ella, tapándose la boca como un niño y reprimiendo una 

nueva risotada–. Y el oficio al que asistiré esta mañana me preservará 
de la mañana lenta y aburrida del domingo ¿verdad? Y entonces hizo 
un breve gesto de despedida con la mano.

–¡Pilatos! ¡Pilatos!
Se alejó. Regresaba a la casa a pasitos cortos. Con la señorita Au-

bier era imposible poder decir la última palabra.
Existen algunas naturalezas singulares, muy pocos hombres, quizá 

más mujeres, seres peculiares en los que el provincianismo, la dulzura, 
la timidez, la distinción y la discreción se conjugan de una manera  
inefable. La señorita Aubier tenía ese carácter provinciano, a pesar de su 
pasión por la televisión: había adquirido un receptor a principios de  
los años cincuenta. A cada instante se llevaba a la boca un pequeño 
pañuelo bordado, que apoyaba ligeramente sobre el labio superior, 
con el que gesticulaba cuando hablaba, para subrayar sus palabras, y 
que volvía a apoyar sobre el labio cuando callaba, con una mirada 
expectante o dubitativa. Nunca hablaba de sí misma y, para lograrlo, 
se refería sin cesar a su madre –Paillot de soltera, y Fernande de nom-
bre de pila– que evidentemente había tenido grandes cualidades como 
acuarelista, música y ensalmadora, cualidades que se habían desarro-
llado aún más en la hija. Si una hormiga se había encaramado al brazo 
o a la pierna de la pequeña Delphine, y si la señorita Aubier pasaba por 
allí en aquel momento, se llevaba a la niña a la casa, refunfuñando 
porque no tenía a mano una hoja de col tierna, aunque tampoco era la 
época, pero que, en su defecto, un trozo de tomate, suponiendo que 
fuese jugoso, o bien un poco de salvia...

Utilizaba un lenguaje que nos parecía maravilloso por su precisión 
y su frescura. Siempre parecía que surgiera de una época remota, de un 
siglo perdido entre el polvo del tiempo, como si se hubiera tratado de 
la habitación de al lado, y ascendía del infierno con paso cauto y rumo-
roso, casi a pasitos de ratón. Y con ese mismo paso –al cabo de unos 
instantes–, había cruzado la cancela y se alejaba por el camino que la 
llevaba a la iglesia, donde sin duda su devoción era formal y respetuo-
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sa, cargada de desengaño. Casi siempre llevaba una falda larga y hol-
gada y una blusa de seda oscura, nunca negra, sino verde bronce, gra-
nate o, a veces, de color yema, ajustada a las muñecas y al cuello, 
alrededor del cual lucía una larga y perpetua cadena de oro, muy cu-
riosa porque pasaba por debajo de la blusa y volvía a asomar por la 
cintura, con un reloj, una pequeña llave y algunos dijes de familia, que 
tintineaban colgando de ella. De este modo, era posible ver a su madre, 
o al menos el retrato de su madre, si ella lo encontraba y lo mostraba, 
piadosamente enmarcado en un medallón de plata, después de haber 
rebuscado en aquel puñado de retratos, que recordaban un manojo de 
llaves colgando del cinturón de la hermana portera de un convento.

¿Y su padre? Nunca se le habría ocurrido decir ni una palabra acer-
ca de él, ni para bien ni para mal, y, si alguien insistía en preguntarle, la 
señorita Aubier respondía en voz baja, brevemente, sin odio ni crispa-
ción, pero con una vaga impaciencia. Podía verse su retrato en el salón: 
se parecía a Napoleón I, sólo que un poco más obeso.

Hasta comienzos de 1964 no fuimos presentados al sobrino nieto 
de la señorita Aubier –Denis Aubier–, que entonces se instaló en su 
casa, en el segundo piso, antes de entrar en posesión, unos años más 
tarde, de la mansión. El joven Denis Aubier no se parecía al oficial 
Bonaparte rechazando casi con las manos, con el asta de su bandera, 
sobre el puente de Arcole, a los soldados austríacos perdidos en los 
pantanos de Caldiero, sino, como su tío, al emperador exiliado, e in-
cluso moribundo. Era increíblemente callado, poco cambiante y muy 
juicioso. No tardamos en trabar amistad con él. Era un factótum silen-
cioso, lleno de recursos y con una paciencia infinita. Y un ciclista soli-
tario, porque, aunque sentía vivos deseos de adelgazar, le repugnaba 
mostrar sus muslos y el inmenso pantalón corto azul que los contenía.

Al contrario que su sobrino nieto, la señorita Aubier nunca se can-
saba de hablar. Sin duda ello se debía al hecho de que había vivido más 
de quince años sola antes de alquilar a Seinecé aquella sala rosa. Había 
conservado la costumbre de hablar largo rato consigo misma con una 
voz que recordaba el zumbido de un motor.

–¿Dónde he dejado mi pimentero? –gritaba de pronto, entrando en 
la sala mientras nosotros reíamos o divagábamos en voz alta–. ¡Qué 
tonta eres, hija mía! Vas perdiendo la memoria. ¡Ah! ¡Ahí está! Este 
pimentero siempre ha tenido un no sé qué antipático, ¿no les parece?, 
un algo basto. ¡Ah! No pareces gran cosa. Te dieron a tía Antoine 
cuando murió Armel... criatura deliciosa, verdadero desecho del uni-
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verso. Entre nosotros, mi viejo pimentero, tienes un no sé qué de An- 
toine Paillot...

Acto seguido, la señorita Aubier salía de la habitación, sin dejar  
de hablar al pimentero. Esos soliloquios tenían una particularidad: en 
ellos, la señorita Aubier mezclaba de un modo extremadamente con-
trastado las fórmulas compasivas, al referirse a ella misma y a los su-
yos, con repentinos giros irónicos, manteniendo imperturbable su ex-
presión bondadosa, aun cuando su voz adquiría un tono despiadado.

–Usted... –decía bruscamente un día a Florent–, ¡usted pertenece al 
grupo de los que están sumergidos aunque no haya agua!

Y curiosamente, cuando Seinecé me lo comentaba, me confesaba 
que se había quedado «con la boca abierta».

Cuando la señorita Aubier no hablaba consigo misma –o con fan-
tasmas–, cantaba, y cantaba a voz en grito. De pronto, uno oía:

Nací en Ferrarest...

y, del sobresalto, le daba un vuelco el corazón. A decir verdad, las 
letanías de la señorita Aubier nos resultaban menos penosas, e incluso 
francamente agradables, sobre todo cuando, olvidándose de nuestra 
presencia, se refería a nosotros:

–¿Qué les daré a mis chiquillos? –se preguntaba con gran perpleji-
dad, mientras entreabría las puertas del aparador–. ¿Bellonne o Du-
bonnet?

Las confidencias más tediosas eran aquéllas en las que la señorita 
Aubier nos hablaba largamente de viejos recuerdos, que le había con-
tado su madre, como si se tratara de los suyos propios. Nos explicaba 
que, la señora Aubier había visto los primeros coches de punto con 
neumáticos, la primera cisterna, la primera maquinilla de liar cigarri-
llos y los primeros mecheros de gas. La señorita Aubier llamaba aparte 
a uno de nosotros y, poniendo una mano sobre la nuestra, o sobre el 
antebrazo, decía:

–Mi pobre madre me decía que era indescriptible la delicia que su-
ponía viajar con las ruedas con neumáticos que se fabricaban enton-
ces. No se puede comparar con lo de ahora. ¡Era un temblor suave de 
todo el cuerpo! ¡Mi pobre madre! ¡Le gustaba tanto la luz de los me-
cheros de gas!

Isabelle Seinecé sólo soportaba los interminables chocheos de la 
arrendadora de su marido porque abrigaba la secreta esperanza de que 



18 Pascal Quignard 

un día accediera a alquilar las dos habitaciones de la planta baja, hasta 
que Florent terminara el servicio militar. Durante casi cinco meses, la 
señorita Aubier contemporizó, meditó y se mostró evasiva, sonriendo 
sin responder, o inclinando la cabeza con breves cabeceos en los que, a 
elección, podía leerse tanto un signo de aquiescencia como un mohín 
más ceñudo. En efecto, en la planta baja, oculta debajo de la escalina-
ta, había una pequeña puerta vidriera que daba acceso a cuatro habi-
taciones de techo bajo pero amplias. Al abrirse, la puerta vidriera hacía 
un ruido estridente de gravilla desmenuzada, que lentamente empeza-
ba a rechinar sobre el embaldosado. A la izquierda, había un salón de 
música –tal era el nombre que le daba la señorita Aubier, y allí bajába-
mos religiosamente los cinco, o los seis, si venía Denis Aubier, con la 
bandeja del café, los bizcochos con crema de moka y el licor de pera, a 
las dos y media de la tarde, los domingos–, con dos sillas de tijera, de 
madera gris, extremadamente duras, una luneta dorada, muy cómoda, 
un piano vertical, una máquina de coser, de madera amarilla parecida 
a la cúrcuma, un inmenso pabellón de tocadiscos, sin tocadiscos, una 
gran tumbona con prolongador de enea (prolongador que estaba es- 
pachurrado), muy ruidosa, una lámpara árabe, un piano de cola, y 
mandolinas y violines de un cuarto, sin cuerdas, sobre un fondo de 
terciopelo amarillo –un amarillo muy viejo, entre el bazo y el caqui–, 
colgados en la pared, dentro de unos marcos suntuosos, con molduras 
de escayola doradas. Había una puerta «secreta» –quiero decir recu-
bierta con el mismo empapelado que las paredes de su alrededor–, que 
daba a un gran ropero. Al otro lado del estrecho pasillo embaldosado 
con rombos negros sobre fondo rojo, había una vasta habitación que 
servía de trastero, y otra que servía de bodega.

Isabelle Seinecé codiciaba el cuarto trastero porque tenía un peque-
ño fregadero empotrado en la pared. La habitación tenía unos veinte 
metros cuadrados. Isabelle quería que Florent persuadiera a la señorita 
Aubier para que les permitiera usarla, a modo de cocina improvisada, 
cuando viniera con Delphine, los fines de semana, puesto que la niña la 
exasperaba con sus continuas travesuras, con su continuo hacer el 
avión a reacción, el payaso o el perro aullando a la luna, en los come-
dores de los restaurantes, sobre todo los viernes por la noche, cuando 
estaba cansada y excitada por el viaje en tren que acababan de hacer 
desde Dijon. Lo que odiaba Isabelle –y he de admitir que yo también, 
tanto más por cuanto que, como muchos músicos, detesto oír música: 
es algo que siempre conmueve demasiado, y además conmueve en 
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vano, o le sume a uno en la frustración de no poder rivalizar con el in-
térprete que se escucha, o le inflama de cólera ante la ineptitud, la im-
postura–, lo que odiábamos Isabelle y yo, y también Poncio Pilatos, era 
la actuación de la señorita Aubier. Todos los domingos por la tarde, sin 
excepción, tenía lugar el ritual heredado de su madre y que, desde que 
nosotros habíamos irrumpido en su vida, exigía, por así decirlo, la 
consagración de nuestra presencia. Si por azar no estábamos, porque 
habíamos ido a París, o al bosque de Laye, o al Sena, y pese al disgusto 
que le causaba nuestra ausencia, bajaba y cantaba sola, acompañándo-
se ella misma o sin acompañamiento, ante su sobrino nieto Denis. Lue-
go nos hacía mala cara durante dos o tres días. Por otro lado, cantaba 
a menudo sin público, pero durante la semana.

–Me siento agitada –decía–. Me parece que soy una de esas tortas 
que mamá hacía saltar tan admirablemente de la sartén, el día de la 
Candelaria. Tengo que cantar alguna cosa. Presiento que eso me tran-
quilizará. Cantaré algo de Jane de Théza, o quizá será mejor que cante 
una pequeña Pitchounette de Jules Massenet.

Y entonces, cantaba; y poco a poco se apoderaba de ella un ritmo 
(o a veces incluso risa) que la transportaba y la tranquilizaba. Aunque 
tocaba el piano de buena gana y bastante bien, si nosotros estábamos 
allí, ni se le ocurría acompañarse ella misma. Así, pues, a eso de las dos y 
cuarto o dos y media, llevábamos las tazas de café, la cafetera con el 
fogoncito de alcohol, los bizcochos con crema de moka, el licor de 
pera, los sempiternos barquillos de almendra e incluso los cigarri- 
llos con sabor a vainilla. Acomodaba autoritariamente a los distintos 
miembros de su público en el «salón de música». Salón de música en el 
que la señorita Aubier tenía encendida, casi siempre desde última hora 
de la mañana, la estufa eléctrica. Se trataba de un pequeño aparato de 
baratillo, de un color verde intenso –cuya forma recordaba un cactus– 
y que no calentaba en absoluto, aunque evocara el desierto. La chime-
nea nunca se utilizaba, porque la señorita Aubier temía que alterara su 
voz. Las butacas y demás asientos se disponían en círculo. Era como 
una clase de niños, como si, tras pasar lista, designara tiránicamente 
los papeles y los sitios. Indefectiblemente, Denis tenía que ocuparse del 
pequeño fogón de alcohol y dar la vuelta a la extraña retorta donde se 
hacía el café. Yo o Isabelle teníamos que sentarnos al piano de cola  
–bastante peor que el piano vertical y con unos macillos que subían de 
una forma irregular– y la «señorita» –así llamábamos a aquella vieja 
solterona despótica–, sosteniendo en una mano sus dijes y mirando la 
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lámpara colgante, con sus franjas rojas y amarillas, empezaba a cantar 
con voz temblorosa. Nosotros, incluida Delphine sentada en las rodi-
llas de su padre, escuchábamos, más o menos tensos o sonrientes, más 
o menos resentidos, compasivos o reprimiendo una carcajada... que no 
tardaba en transmitirse a Delphine, la cual estallaba literalmente de 
risa. La señorita Aubier ignoraba con mucha dignidad las risotadas, 
manteniendo la mirada fija en las franjas de perlas rosas y amarillas 
que colgaban por debajo del globo de la lámpara y cuya función era 
tamizar la luz.

Aquello sólo duraba media hora, pero se trataba de media hora de 
canto cuyo principal defecto residía en su obligatoriedad.

–¿Cantamos? –decía fingiendo dudar todavía, mientras se llevaba el 
pañuelo a la boca y, con actitud de perplejidad, se secaba a golpecitos 
el labio superior.

–Como quiera –decía Seinecé en un tono también dubitativo.
–A cantar, a cantar, a cantar –gritaba Delphine, dándose palmadas 

en las rodillas, entusiasmada.
Posteriormente, he pensado a menudo hasta qué punto ciertos ri-

tos, como los conciertos, la ópera, una clase, una reunión o la comida 
familiar de la infancia despiertan en nosotros reminiscencias ancestra-
les y nos convierten en una especie de pequeña jauría atenta a los la-
bios del narrador, el cantante, el cura o el tirano. Continuamos for-
mando pequeños grupos de cazadores del cuaternario, repetimos la 
eterna persecución, repetimos la terrible e incesante mirada fija en  
la presa que nos hace babear.

–Amigos míos –decía ella–, voy a cantarles la Mariposa de Irénée 
Bergé.

Veía cantar a la señorita Aubier –y aún la veo–; veía abrirse su boca; 
la pequeña «jauría» que nosotros formábamos se movilizaba para ob-
servar a la «presa» –aunque la presa fuese una mariposa–, la presa 
trastabillaba y caía, y nuestros labios se retorcían de risa; entonces, los 
cazadores la despedazaban y se la comían, con los ojos desencajados y 
brillantes, las bocas abiertas y los labios húmedos, mientras pateaban 
y palmoteaban. Veo un enorme ciervo o un uro gigante atravesado por 
una estaca, en el pequeño cuerpo invisible de la mariposa de Irénée 
Bergé, cuyo solo nombre agitaba ruidosamente aquella garganta tan 
vieja oculta bajo una blusa de seda verde bronce o granate, y la cadena 
de oro que asomaba –como un riachuelo que se sumergiera de pronto 
en una capa freática y volviera a surgir veinte kilómetros más allá en 
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forma de río– bajo el aspecto de un gran ramillete de medallones, de 
llaves y relojes.


