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Estas transiciones y esta memoria: 
a Mariate, a nuestros hijos.



	

Es precisamente al anochecer cuando suceden 
las cosas más interesantes, porque entonces 
se borran las diferencias simples. 

Olga Tokarczuk

Y al fin reina el silencio. / Pues siempre, aun 
sin quererlo, / guardamos un secreto.

Gabriel Celaya
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PRÓLOGO

Una vida al servicio de la democracia  
y la convivencia

Fernando del Rey

Cuando la crisis económica de 2008 abrió las puertas de par en 
par a la bronca irrupción de la llamada «nueva política», con toda 
su cohorte de insufribles voces neorregeneracionistas como si de 
otro 98 se tratara, nadie podía imaginar que esos púberes simpli-
ficadores habían llegado para quedarse. Pese al desgaste lógico 
inherente a los muchos años en el primer plano de la escena públi-
ca, los dos grandes partidos en boga todavía se advertían sólidos 
y capaces de reinventarse cuando el temporal de la crisis amaina-
se. El bipartidismo imperfecto que había hegemonizado con sol-
vencia la vida política española durante tres décadas, en el que se 
reconocía la mayoría de los españoles, parecía capaz de resistir 
esta nueva embestida. Pero no, la fragmentación parlamentaria 
terminó por imponerse y con ella un sistema de partidos más abi-
garrado y, por ende, menos propicio a posibilitar mayorías com-
prometidas con el marco constitucional vigente. Mayorías 
llamadas a garantizar la estabilidad de gobierno sin desgastar o 
poner en peligro las instituciones fundamentales de nuestro siste-
ma democrático.

Ahora que la pandemia ha venido a añadir más leña a un fuego 
de por sí destructivo, poniendo la situación patas arriba, todo pa-
rece posible en medio de este desastre. Como si la ciudadanía no 
tuviera bastante con preservar la supervivencia ante un panorama 
tan desolador, un día sí y otro también nos desayunamos con la 
puesta en cuestión de nuestro marco de convivencia: cuando no se 
arremete contra la Monarquía parlamentaria, se tiran pedruscos 
contra el poder judicial, se retiran estatuas de personajes históri-
cos de las plazuelas, se da pábulo a los fantasmas de una lejana 
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guerra civil, o se agita el supuesto espantajo del golpismo mili-
tar… Un día sí y otro también se esgrimen, en fin, los motivos más 
nimios y demagógicos para tensionar la vida de los ciudadanos, 
como si de por sí no les sobraran los sobresaltos, en la convicción 
de que eso resulta rentable para tal o cual de las fuerzas políticas 
en presencia.

Con este telón de fondo, no es de extrañar que surja un senti-
miento de melancolía al echar la vista atrás, no por aquello de que 
cualquier tiempo pasado fue mejor, sino porque, al menos hasta 
principios de este siglo, los consensos institucionales básicos no 
corrían peligro, dado el compromiso indudable de la mayoría de 
los actores políticos con las bases de nuestro ordenamiento cons-
titucional. Tras la muerte del dictador, durante los treinta años 
siguientes la competencia dio pie a veces a enconados enfrenta-
mientos, derivados de esa rivalidad. A veces también se vivieron 
situaciones muy duras y los primeros años de la transición a la 
democracia, en particular, no resultaron para nada fáciles. Como 
tampoco los años noventa, cuando el clima se enrareció sobrema-
nera con el fin de debilitar a los gobiernos socialistas por medios 
no siempre encomiables en la contienda democrática. Incluso  
en 1981 se produjo un golpe militar que por momentos pareció 
capaz de derruir los cimientos del sistema. Todo ello por no ha-
blar del permanente y sangriento desafío totalitario del terrorismo 
etarra contra la democracia española.

El libro de José Antonio Griñán, escrito a modo de repaso de 
su dilatada vida política, con la pregunta al fondo de si ha mereci-
do la pena este compromiso con lo público, constituye un acer- 
tado y muy sugerente relato de la trayectoria de su generación. 
Por más que la muestra sea pequeña, estamos ante el testimonio 
de un protagonista de primera fila de los hechos que se relatan, 
como también ante un privilegiado observador de los mismos. 
Pero no un observador cualquiera, sino un testigo dotado de la 
perspectiva ideal para encarar esa secuencia.

Nacido mediada la década de los años cuarenta, hijo de militar, 
José Antonio creció en el oscuro Madrid de la posguerra, a cobijo 
de una familia de clase media donde confluían los afines al régi-
men con otros de antiguas querencias republicanas. Esa influencia 
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cruzada, por más que nuestro personaje experimentara los rigores 
de la formación nacionalcatólica, o quizás por ello, sin duda con-
tribuyó a forjar uno de los rasgos más característicos de su perso-
nalidad: la tolerancia y el alejamiento de todo radicalismo. A tal 
contingencia se añadió su propia experiencia personal más cerca-
na, es decir, el no haber sido educado en el odio por sus familiares 
más próximos.

Pero como a muchos otros miembros de su generación, sin 
duda también le marcó el hecho de acceder a la edad adulta en 
coincidencia con el giro modernizador que experimentó el país a 
raíz del Plan de Estabilización de 1959, cuando los tecnócratas del 
Opus Dei desplazaron a los falangistas y a los militares de los 
puestos decisorios clave en el organigrama de poder franquista. 
De hecho, José Antonio accedió a la universidad a mediados de 
los años sesenta, cuando el disfrute de los estudios superiores dejó 
de ser paulatinamente un territorio acotado en exclusiva para las 
minorías privilegiadas. En tal contexto, con los mimbres nacio-
nalcatólicos arrumbados en un cajón, desarrolló sus estudios de 
Derecho sin que ello mermara su temprana y voraz afición por la 
lectura y el cine, dimensiones clave también en su biografía inte-
lectual. Fue así como muy pronto accedió al funcionariado, tras 
ganar la plaza de inspector de Trabajo en 1970, a la temprana 
edad de veinticuatro años. Que obtuviera el tercer puesto de su 
promoción lo dice todo de su excelente preparación. Sin embargo, 
esta exitosa carrera profesional no le privó de dar alas a su voca-
ción política, al tiempo que se implicaba también en construir una 
familia con Mariate Caravaca, su entrañable compañera.

Así, como muchos otros protagonistas del proceso que trajo la 
democracia a España, José Antonio no fue un político profesio-
nal. No hizo de la política un fin en sí mismo ni un objetivo perso-
nal, sino que antes se procuró un futuro al margen de la misma, 
llegando a ella por puro compromiso cívico en unos años decisi-
vos para la historia de nuestro país. Tal rasgo contrasta con una 
tendencia que se observa en los partidos españoles de un tiempo a 
esta parte: la sobreabundancia de jóvenes que asumen la militan-
cia apenas entrados en la adolescencia sin preocuparse de dotarse 
en paralelo con una formación alternativa por si alguna vez han 
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de abandonar la política. Es decir, estos cuadros hacen de la polí-
tica su auténtico modus vivendi, con las servidumbres y limitacio-
nes de todo tipo que eso comporta para ellos mismos y para las 
organizaciones políticas que los acogen. Y de rebote para la mis-
ma democracia. Las consecuencias de tal tendencia están al alcan-
ce de todo aquél que quiera verlas en la actualidad.

Otro rasgo distintivo de José Antonio que también llama la 
atención –y que claramente lo situó en minoría entre sus correli-
gionarios– fue el hecho de que pronto se ubicase en un socialismo 
de corte liberal ajeno a la tradición marxista, en unos años, la se-
gunda mitad de los sesenta y primeros setenta, en los que el mar-
xismo lo empapaba todo en los círculos del socialismo español y 
otras formaciones izquierdistas. Muy pronto se percató de que 
aquello no era sino otra forma de militancia religiosa, lo cual le 
vinculó de inmediato con posiciones moderadas, a cubierto de la 
socialdemocracia de inspiración escandinava. Su misma profesión 
le impulsó en esa dirección. No ha de extrañar por tanto su des-
lumbramiento con el personaje de Isidoro cuando tuvo ocasión de 
conocerlo a principios de los setenta. Al fin y al cabo, aquel joven 
socialista sevillano, llamado a pilotar la nave del socialismo espa-
ñol en los veinticinco años siguientes, se ubicaba en los mismos 
parámetros ideológicos, aunque entonces apenas trascendiera ese 
perfil templado.

Por carácter, por experiencia y por convicción personal de su 
autor, las páginas de este libro destilan una explícita y entusiasta 
reivindicación de la Transición frente a esos «políticos nuevos» 
que, sin ni siquiera haber conocido aquello de cerca, se permi- 
ten ahora todo tipo de descalificaciones sobre lo que llaman con 
evidente impostura «el régimen del 78». Y como José Antonio 
Griñán no es ningún sectario, sus valoraciones resultan siempre 
ponderadas y bien fundamentadas intelectualmente, consciente 
de lo delicado que fue aquel proceso de búsqueda de la consolida-
ción democrática, en un tiempo de incertidumbre y temor («una 
insufrible sensación de miedo») y en medio de una vertiginosa 
sucesión de los acontecimientos. De ahí sus juicios positivos sobre 
el rey Juan Carlos, sobre Adolfo Suárez y sobre los padres del 
proceso constituyente en general, que fueron capaces de construir 
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una suerte de «Monarquía republicana» como casa común de to-
dos los españoles, al haberse asumido sin ambages los principios 
fundacionales de la democracia de raigambre liberal. 

Desde el principio, Griñán fue un testigo de excepción en los 
difíciles años del apuntalamiento de la democracia en España y 
del protagonismo concreto del Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE) en ese proceso. Griñán se encontró como observador par-
ticipante en las primeras líneas del compromiso político desde an-
tes incluso de la muerte de Franco. Y así continuó hasta el golpe 
militar frustrado del 23-F de 1981, auténtico punto de no retorno 
con respecto al oscuro pasado que se dejaba atrás. Entre otras 
muchas experiencias, nuestro personaje asistió a la decisiva afir-
mación en el Partido Socialista del liderazgo de Felipe González, 
el político llamado a guiar los destinos de España entre 1982  
y 1996, unos años a todas luces concluyentes en el proceso de 
consolidación democrática y en la europeización de nuestro país.

Griñán es un demócrata a machamartillo. En todos los temas 
que se abordan en este libro se percibe esa cualidad irrenunciable 
de su personalidad. Por ejemplo, ante la cuestión crucial de la 
descentralización del Estado, él partía inicialmente de conviccio-
nes centralistas de raigambre jacobina, en virtud de su concepto 
laico, liberal y republicano de la Nación política, la Nación de 
ciudadanos iguales ante la ley, sin que ello le hiciera rechazar la 
diversidad de España en múltiples aspectos. Sin embargo, Griñán 
terminó por asumir la fórmula del Estado autonómico, al conven-
cerse de que la descentralización podía ser un antídoto contra la 
discriminación histórica de las regiones más pobres, siempre y 
cuando impulsara la participación de los ciudadanos en esa rede-
finición del Estado. De hecho, si algo no le gustó del proceso des-
centralizador fue que a partir de un cierto momento respondiera a 
la iniciativa pactada desde arriba por la Unión de Centro 
Democrático (UCD) y el Partido Socialista, en tanto que eso aleja-
ba a la ciudadanía del nudo gordiano en la toma de decisiones.

Fue en 1982 cuando Griñán dio el paso definitivo y pleno a la 
política activa, una decisión que, en sus propias palabras, le cam-
bió la vida cuando ya estaba plenamente asentado en su profe-
sión. Desde un punto de vista personal, no parece que tuviera 
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interés material alguno en dar ese salto. Pero, como a otros mu-
chos de su generación que no necesitaban de la política para ga-
rantizarse el sustento, le pudo más su compromiso ciudadano y su 
vocación de lanzarse a la arena pública. Así fue como recayó en la 
Junta de Andalucía recién constituida, como viceconsejero de Tra- 
bajo, un cargo directamente relacionado con su perfil profesional. 
Son particularmente hermosas las páginas dedicadas a su aterri- 
zaje en esta región española, donde plasma con maestría lo que 
supuso para un madrileño como él llegar allí y conocer a sus gen-
tes. El entorno andaluz le deslumbró… como también el Real 
Betis Balompié, lo cual no dejaba de tener su mérito en un forofo 
y fiel seguidor del Atlético de Madrid como era él desde su más 
tierna infancia.

Desde ese momento su vida fue un auténtico frenesí como ob-
servador privilegiado del cambio histórico en España y en Andalu- 
cía. De tal observación se ha levantado acta en estas páginas, al 
tomar nota de todo lo más relevante que fue aconteciendo: la es-
pinosa cuestión de la OTAN y el viaje de ida y vuelta que ante este 
asunto dio el PSOE; los inicios de la integración de España en 
Europa; las reformas económicas y laborales obligadas que hubo 
que asumir; la ruptura con los sindicatos que ello comportó; la 
asunción por parte de nuestro protagonista de la cartera de Sanidad 
en 1992 (habiendo de afrontar entre otros desafíos el problema 
del SIDA) y de la cartera de Trabajo en 1993 (con la difícil aplica-
ción de la reforma laboral sin acuerdo con los sindicatos, y el gran 
logro, por el contrario, del Pacto de Toledo…), etc.

Particularmente intensas, al menos para los ojos de este es- 
pectador, son las páginas dedicadas a los últimos años de los go-
biernos de Felipe González, la victoria del Partido Popular (PP)  
de 1996 y la remodelación interna del Partido Socialista. Muy 
bien contadas aparecen a lo largo del libro la extraña «pinza» que 
se articuló entre la Izquierda Unida (IU) de Julio Anguita y el PP de 
José María Aznar, como también la decisión de Pujol de dejar caer 
al Gobierno socialista y la amarga –a la par que escasa– victoria 
electoral de los populares. Pero en ninguno de estos pasajes desti-
la el autor especial acritud hacia sus adversarios políticos, lo cual 
revela su moderación, su talante dialogante y la altura de miras 
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que define su personalidad. Es más, aunque no manifieste ninguna 
simpatía por el personaje y a diferencia de otros dirigentes socia-
listas, Griñán le reconoce a José María Aznar una capacidad polí-
tica y estratégica que otros de sus antagonistas siempre le han 
negado.

Por su enorme relevancia para el futuro, otro de los capítu- 
los culminantes de las vivencias que se cuentan en estas páginas  
es cuando se aborda la despedida de Felipe González del primer 
plano de la vida política. Este pasaje resultó ciertamente trascen-
dental para la historia del PSOE, pero también para el devenir in-
mediato de nuestro país. La desorientación que provocó en los 
socialistas españoles ese relevo en el liderazgo reflejaba, en cierto 
modo, la del propio socialismo europeo. Fue una coyuntura en la 
que resultó muy difícil definirse, al tener que optar entre las tesis y 
la estrategia del francés Lionel Jospin –muy clásicas– y las más 
innovadoras, y más liberales, del británico Tony Blair. La sucesión 
de Felipe González ilustra a la perfección la importancia que le 
dan los politólogos y algunos historiadores al principio del lide-
razgo en el análisis político.

La jefatura de Felipe González no fue normal ni convencional. 
La mirada retrospectiva nos sugiere que fue a todas luces un caso 
claro de hiperliderazgo, de esos que solo muy de tarde en tarde 
aparecen en la vida política de las democracias, solo asimilable, 
quizás, a figuras como las de un Olof Palme en Suecia o un Willy 
Brandt en Alemania. Por ello, se entiende que haya resultado no 
ya difícil sino incluso imposible cubrir ese vacío hasta el momento 
presente. Ni Josep Borrell ni, menos aún, Joaquín Almunia, José 
Luis Rodríguez Zapatero o Pedro Sánchez han logrado suplir la 
enorme orfandad que dejó Felipe González con su marcha. De 
hecho, la fuerza que tuvo el PSOE no se ha vuelto a recuperar, por 
no hablar de la profunda transformación interna que ha sufrido 
esta organización, de la que se han desapegado infinidad de mili-
tantes, muchos de ellos de peso, y, lo que es más ilustrativo aún, 
millones de votantes. 

La de Felipe González fue una sucesión mal digerida que, como 
bien señala Griñán, conllevó, por un lado, la centrifugación del par-
tido por pequeños reinos de taifas y, por otro, la afirmación de una 
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tendencia cesarista paralela a la búsqueda contra natura de aliados 
en el populismo bolivariano, los independistas catalanes y, para 
estupefacción de propios y extraños, incluso la izquierda abertzale. 
¿Estamos hablando del mismo partido socialista que se erigió en 
pieza clave del Pacto Constitucional de 1978 y de la construcción 
de la democracia en España? ¿O estamos hablando de un partido 
socialista muy distinto? Esta pregunta conduce a calibrar la tras-
cendental significación del XXXV Congreso del PSOE. Aquel cón- 
clave, ahora lo sabemos, marcó un antes y un después en la historia 
de nuestro socialismo y en la propia historia de España. Aunque las 
responsabilidades hay que buscarlas en protagonismos diversos, 
quizás no sea casual que desde entonces la vida política en nuestro 
país haya alcanzado paulatinamente unos niveles de crispación que 
solo tuvo precedentes, y aun así no equiparables, a mediados de los 
noventa con la famosa y ya citada confluencia de los comunistas de 
Anguita con los populares de Aznar. 

Pero el problema no solo ha sido ni es la crispación en sí mis-
ma, sino el enorme desgaste político al que asistimos de unos años 
a esta parte, donde a diario se pone en tela de juicio todo el entra-
mado institucional y sus puntales esenciales: los partidos constitu-
cionales, el Parlamento, el poder judicial, la Corona, los Pactos 
Autonómicos… y hasta la misma Constitución. Es toda una ope-
ración de acoso y derribo que, como no podía ser de otra manera, 
alimentan los enemigos que siempre ha tenido la democracia es-
pañola, ahora muy crecidos –por muy mermada que siga siendo 
su representación parlamentaria– ante el abrupto distanciamiento 
y la ruptura de los consensos básicos entre las fuerzas que todavía 
se dicen comprometidas con la Constitución de 1978.

Con las excepciones consabidas, España ha sido un país histó-
ricamente poco dado a los grandes pactos de Estado. Y, sin em-
bargo, como el pasado más reciente nos enseña, aquél que se 
escribió después de la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial, 
no existe otra fórmula que el pactismo y la cultura del consenso 
para afrontar las grandes crisis –económicas, naturales, sanitarias 
y, por supuesto, políticas– que la historia plantea en su devenir. 
Así lo entendieron en fechas muy tempranas los conservadores y 
los socialistas democráticos escandinavos, en los ya lejanos años 
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treinta, cuando buena parte del continente se dejó seducir por los 
cantos de sirena del bolchevismo o las formulaciones autoritarias 
y totalitarias opuestas. De igual forma, una estrategia similar a la 
de los nórdicos fue la que se aplicó en la posguerra en muchos 
países de la Europa occidental (Gran Bretaña, Alemania, Austria, 
Francia, Bélgica, Holanda…), cuando la «ecuación keynesiana» 
–base primigenia del Estado de bienestar– la hicieron suya tanto 
los partidos conservadores como los mismos socialistas, e incluso 
muchos liberales no plegados al radicalismo monetarista de Milton 
Friedman o a las tesis de Ludwig von Mises o Friedrich Hayek.

El pactismo llegó más tarde a España que a otros países de la 
Europa occidental por razones obvias. Pero llegó. Y fue la genera-
ción de José Antonio Griñán, él incluido, la que asumió esos prin-
cipios doctrinales básicos proyectados desde los primeros años de 
la Transición en las grandes cuestiones de Estado. Ahora, más que 
nunca, se les echa de menos. A la pregunta planteada por nuestro 
protagonista de si ha merecido la pena tanto esfuerzo y tanto sa-
crificio, toda una vida dedicada a la vida política, los ciudadanos 
de a pie, que fuimos testigos y también protagonistas indirectos de 
aquellos años, solo podemos dar una respuesta afirmativa, a poco 
que sepamos reconocer la generosidad y el esfuerzo de esta gene-
ración. Y eso por más que los avatares de la política hayan sido no 
pocas veces injustos con los que echaron sobre sus espaldas tantas 
responsabilidades públicas. Porque la política democrática es lo 
que tiene, que sus pecados –que también se manifiestan de forma 
recurrente– salpican a veces a las personas honradas que nunca 
tuvieron un papel probado en su comisión, aunque muy discuti-
bles indicios puedan sugerir lo contrario.


