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Todo lo dejamos atrás
y nada olvidaremos nunca,
porque no somos asesinos. 
Nada nos quedará, pero esa nada 
tendrá la imprecisión de lo que avanza y vive, 
su medida azarosa,
y será suficiente para llenar esa otra nada 
que abarca el breve espacio de una vida.

Francisca Aguirre,  
Los trescientos escalones 
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Pasos
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Un pie detrás de otro.
A las tres y veintidós minutos de la madrugada abro 

la puerta de casa. El aire húmedo sacude mis recuerdos. 
Compruebo que llevo las llaves, cierro. Miro a los dos 
lados de la calle. Está desierta, igual que ayer. Anteayer 
me pareció ver la sombra de un gato. A lo mejor era una 
rata gigante. Escucho cómo el viento remece el cablea-
do que teje el barrio. La farola de la esquina sigue en 
pie. Levanto la cabeza, la luna vigila sin descanso. Las 
estrellas la escoltan. La noche quiere jugar, calla sus 
desconfianzas. Aspiro una bocanada de lo que será el 
día. Avanzo el primer paso, empiezo a contar. Lo apren-
dí de niño. Jamás se me olvidó. Sé con exactitud en qué 
número acabaré. Es la cuenta de todos los días.

La calle a esta hora respira las ausencias. Dicen que 
la gente es feliz cuando duerme. Así imaginé a Musa 
durante ocho años. Noche tras noche, antes de salir, me 
asomaba desde el quicio de la puerta de su habitación. 
En penumbra, su respiración me transmitía la fuerza 
necesaria para dejarlo solo. Dicen que de noche se per-
cibe el latido de la ciudad. Si esto fuera cierto, ahora 
mismo Alhucemas latiría al ritmo de mis pasos. Cruzo 
la calle, alcanzo la acera de enfrente y doy el paso nú-

001-288 El invierno de los jilgueros.indd   11 09/03/2022   14:10:38



12

mero cincuenta y siete. Del uno al diecinueve solo he 
recorrido tres casas idénticas a la mía. Casas bajas, con 
azoteas de ladrillo, antenas en dirección al norte y fa-
chadas encaladas. En la tercera casa hay un bidón de 
agua de cinco litros con un vaso de plástico azul puesto 
encima, bocabajo. Mi vecina Mimuna lo pone aquí, a la 
derecha del peldaño de su puerta, desde que tengo me-
moria. Me detengo. Me sirvo un poco, sorbo despacio. 
Siento cómo se ensanchan los pulmones. La noche ex-
tiende sus tentáculos alrededor de mi cuerpo. Luego va-
cío el bidón hasta la mitad. Recoloco el vaso en su sitio. 
El agua limpia el camino. Riego semillas de esperanza 
en el asfalto.

A partir del paso diecinueve, subiendo la cuesta, 
atravieso el estanco, la mercería Papillon y varias casas. 
Solo dos tienen más de dos plantas. El resto son cons-
trucciones chatas anteriores a los sesenta, antes de que 
la ciudad exportara su descendencia. La mayoría dispo-
ne de patio. Los días soleados de invierno la gente cuel-
ga las mantas en las azoteas, sacudiéndoles el polvo con 
el palo de madera de la escoba. El frío apenas dura dos 
meses y medio. Cuando sopla viento de levante, los hue-
sos tiritan, las paredes tiemblan. Las mantas marrones 
tienen motivos florales y geométricos, arabescos y dibu-
jos de tigres de Bengala. Nadie en Alhucemas ha visto 
un tigre de verdad. Cruzo la calle en ocho pasos. Me 
doy de bruces con las bombonas de butano de color na-
ranja de la tienda de Jamal. Están aseguradas con una 
cadena metálica atada con doble candado. Jamal abre a 
las nueve de la mañana. A estas horas también es feliz. 
En la puerta enrollable de la tienda, cuento el paso cin-
cuenta y siete. Miro hacia atrás, la cuesta abajo me re-
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conforta. La vista desciende libre en la oscuridad. Esta 
noche no ha caído la niebla. Se intuye el rumor de la 
primavera. A lo lejos se vislumbra el pico del puerto. 
Comparto horario con los pescadores. Estarán a punto 
de cargar las redes y soltar amarras para salir a faenar. 
En cinco o seis horas, las gaviotas sobrevolarán la ruti-
na con sus graznidos y Alhucemas olerá a pescado fres-
co. El mar aguarda. Ojalá les vaya bien.

Doblo la esquina. Me invade el olor a lavanda silves-
tre que puebla los tres montes que cercan la ciudad. La 
brisa del Mediterráneo es sedosa. Quizá viene a morir a 
esta tierra solo para embriagar de suavidad la madruga-
da. Su aroma cambia en función de la estación del año, 
de la dirección del aire. Ahora me da de frente mientras 
retomo la cuenta. Ningún obstáculo en la acera. Las bal-
dosas ajedrezadas de blanco y rojo son la alfombra de 
casas humildes enfiladas a lo largo de la manzana. To-
das las puertas están cerradas; las ventanas también. 
Esta calle, a diferencia de la mía, transpira los restos de 
febrero. Una farola ilumina mi pensamiento. Han barri-
do las aceras, no hay bolsas de basura. Los gatos o las 
ratas pasarán hambre. No hay comercios ni tiendas. Re-
corro la calle por completo en cuarenta y nueve pasos. 
Cada paso ocupa dos baldosas. Sigo el rastro de las es-
cobas de los barrenderos. La ciudad está impregnada de 
vacío. Me muevo en línea recta como un peón que sabe 
dónde pisa y cuál es su misión. La última casilla me es-
pera. En el paso ciento seis me giro, cruzo de nuevo la 
calle. Cambiar de acera esta vez me consume siete pasos. 
Casi llego a mi destino. Solo falta un pequeño tramo.

Estoy en el callejón. Ya veo la puerta que atravesaré. 
Es gris, de hierro forjado y con el pomo de madera bar-
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nizada. Es la última frontera de este callejón sin salida de 
setenta y ocho pasos. En la acera izquierda hay cuatro 
casas bajas, una de tres plantas y un solar abandonado. 
En la derecha destaca la placa desdibujada del despacho 
del escribano público. Nunca he estado dentro. Antes, la 
gente acudía con frecuencia. El escribano les contestaba 
cartas para familiares en el extranjero, les gestionaba en-
víos de dinero y otros papeleos. Ya estoy, aquí termino. 
Ciento noventa y uno. Ayer fueron ciento noventa y tres 
pasos. La cuenta varía según se comporte la belleza de la 
noche. Busco mi sombra, no la encuentro. Da igual, no 
estará lejos, ya aparecerá. Son las tres y veintinueve mi-
nutos. Es mi hora. Llego puntual.

Abro la puerta despacio y, aun así, las bisagras chi-
rrían. La empujo con el pie derecho. Siento que el calor 
seco me dilata los poros. La sangre poco a poco reani-
ma mi interior. Enciendo la luz, me despido de la sole-
dad inocente de las calles. Atranco la puerta, vuelve a 
chirriar. El exterior aún duerme feliz. Esa felicidad me 
interpela. Me ayuda a despegarme de las sábanas desde 
hace unos cuantos años. El espacio huele a madera que-
mada, a pan de ayer, a nuevo día. Me quito el reloj, 
froto la huella de la correa en la muñeca. Guardo las 
llaves y el reloj en el bolsillo de la chaqueta, la emper-
cho y la cuelgo en la taquilla. Me cambio de calzado, 
me subo los calcetines. Sacudo bien el delantal, me lo 
ato. En la parte trasera, cojo la pala, cargo la leña. En-
rollo un periódico viejo, lo prendo, enciendo el fuego. 
Espero, lo atizo. Oigo las primeras chispas. La hume-
dad se dispersa. El corazón del horno bombea calor. 
Me enjugo la primera gota de sudor que se desliza por 
la sien.
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Listo para la batalla, para la otra cuenta. Es miérco-
les. Para los durmientes, sigue siendo martes. Me pongo 
manos a la obra. Aunque, antes, debo romper este silen-
cio inhumano, deshacerme del poso de la arena del de-
sierto y elegir la música que fermentará la masa de hoy. 
Ayer amasé en compañía de Satie y horneé con Debus-
sy. Ojeo casetes, este no, este tampoco, este para más 
tarde y ya está. Hoy empiezo con la Sinfonía n.º 2 en do 
menor de Mahler.

Resurrección.
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1

Nadie recuerda sus primeros balbuceos.
–¿Qué fue lo primero que dije, mamá?
–Tú desayuna, que llegas tarde.
No añadió nada más. Se sentó enfrente, en el otro 

taburete de la cocina. Llevaba puesta una rebeca de lana 
beige encima de un vestido burdeos. La lana encubría su 
delgadez. Me sirvió una taza de leche recién hervida y 
dos tostadas untadas de mantequilla. Nunca desayuná-
bamos juntos. Lo cierto era que pocas veces la vi desa-
yunar. Yo entraba al colegio a las ocho. No sabía a qué 
hora solía despertarse ella. Esa mañana tenía los ojos 
hinchados, las ojeras más marcadas que de costumbre.

En el cuadro colgado encima del cabecero de su 
cama no se la veía tan delgada. Era la única fotografía 
en color que había en casa. Junto a mi padre, cogidos de 
la mano; se podía distinguir, detrás, un tiovivo. Más 
tarde me enteré de que era la luna de miel. Mis padres 
fueron una semana a Tetuán. Coincidieron con la feria 
de verano. No sé si se montó en el tiovivo. Quiero ima-
ginar que sí, que era la razón de la sonrisa que esboza-
ban sus labios. Todavía conservaba la silueta de su figu-
ra esbelta, la rectitud de la espalda, aunque las arrugas 
habían poblado su frente y el cuello. Las mejillas a veces 
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adquirían un tono morado. Ya no resistían el fresco de 
las primeras horas del día. Siempre que abandonaba la 
casa, a las ocho, advertía en su rostro esa palidez. Sin 
embargo, cuando regresaba, al mediodía, había desapa-
recido. Sus pómulos eran el termómetro del avance del 
día. Recuperaban su matiz natural a medida que el sol 
se erguía recto sobre Alhucemas. Lo único que se man-
tenía igual que en la fotografía era la viveza de su mele-
na. El cabello de mi madre, siempre suelto, nunca esta-
ba desgreñado. Olía a jabón de Marsella, la fragancia 
de los abrazos que me despedía por las mañanas.

–Lávate los dientes cuando acabes.
Debe de haber un momento en la vida de toda perso-

na que se considere un punto culminante. Una cima des-
de la que apreciar los cambios del paisaje. La altura 
ofrece una distancia despiadada para observar con so-
siego el pasado. Una vez alcanzada esa cúspide, solo se 
desciende. El futuro aguarda a ras de suelo. Y la caída 
arrastra dolor y decrepitud.

¿Cuándo empezó mamá a perder peso?
Los hijos conocemos poco la biografía de nuestros 

padres. En casa no había un álbum de fotos. Habría dis-
frutado la sensación de sentarme en el salón junto a mi 
madre y pasar las páginas del álbum familiar. Ella me 
habría revelado cada anécdota, cada salto en el tiempo, 
cada encuentro. Habría sido una manera ideal de ente-
rarme de cómo fue su infancia, dónde conoció a mi pa-
dre y qué hicieron en Tetuán, aparte de visitar la feria. 
Pero mamá no decía mucho. Se quedó callada. Esperó a 
que terminara las tostadas.

Cuando salí del baño, había recogido la cocina. Te-
nía las botas de agua en la mano.

001-288 El invierno de los jilgueros.indd   20 09/03/2022   14:10:38



21

–Póntelas. Hoy lloverá.
Me ayudó a calzarme. Me ajustó el jersey verde que 

me había tejido el verano anterior. Pero antes me obligó 
a beber un vaso de agua. Mi madre sostenía que, des-
pués de una taza de leche caliente, no se podía salir 
afuera sin más. Primero había que beber agua del tiem-
po para regular la temperatura corporal y así protegerse 
contra el frío y una posible pulmonía. No sé hasta qué 
punto era verdad. El frío entra por los pies y por la 
boca, decía. Por esa razón, a mi hermano y a mí nos 
enseñó desde pequeños a cambiarnos de calcetines to-
dos los días. Y a no salir nunca a la calle sin beber agua 
después de una comida caliente. Esa norma era inapela-
ble. Daba igual esbozar muecas de disgusto, rechistar o 
dar pataletas imaginarias en el aire. El vaso de agua era 
un talismán materno, el albor de la prevención.

Me acompañó a la puerta. Justo cuando me iba a dar 
un beso, se fijó en el mechón rebelde de la coronilla.

–Ay, hijo, este mechón es raro que no se despierte 
antes que tú. No te muevas.

Se dirigió al cuarto de baño. Regresó con el peine. 
Ensalivó la punta de los dedos índice y corazón de la 
mano derecha y lo domó. Luego me peinó con tanta 
fuerza que sentí las púas del peine arrancarme el cuero 
cabelludo. Con picor en el cráneo, apenas conseguí po-
nerme bien el abrigo. Mamá enseguida me abrochó los 
botones con delicadeza.

–¿Y qué fue lo primero que dije?
–Cuando vuelva tu hermano del desierto le pregun-

tas. Él lo sabe.
Y me besó.
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2

Aquella mañana me atreví a decir en voz alta que mi pa-
dre estaba muerto. Fue en el recreo de las diez. Las puer-
tas de las aulas daban a un patio rectangular inmenso 
con una fuente circular en el centro. Los niños nos distri-
buíamos el espacio según estrictas reglas heredadas. La 
diferencia de edad delimitaba el mapa de simpatías y 
rencillas. Los de quinto curso se agrupaban en torno al 
quejigo, a la izquierda de la puerta principal. Era el sitio 
de los mayores. Ahí, gracias a la sombra que proporcio-
naba el árbol, se resguardaban de las miradas vigilantes 
de los maestros. Los de cuarto se agolpaban bajo el so-
portal del pasillo que conducía a los baños. Ir al baño a 
menudo implicaba soportar alguna burla, cuando no un 
tortazo o un empujón. Nosotros, los de tercero, nos re-
partíamos por el patio en grupos desiguales. Los de pri-
mer y segundo curso correteaban por todos lados. Juga-
ban al fútbol con una botella de plástico de litro y medio 
aplastada y enrollada con hilo de esparto.

Éramos cinco. Estábamos apoyados contra la pared 
derecha del edificio principal, al lado de una pequeña 
tuya recién plantada.

–Murió un mes después de mi segundo cumpleaños. 
No lo recuerdo.
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–¿Quién? ¿De quién hablas?
No pude identificar quién preguntó. Tampoco res-

pondí. Jamal me miró, cariacontecido. Quizá el bullicio 
había amortiguado el impacto de la noticia. Sentí alivio, 
aunque lo ensombreció una extrañeza muda. ¿Fue por 
tomar conciencia de que mi padre estaba muerto o por-
que había podido decirlo en voz alta? Tampoco sabría 
interpretar ahora si realmente fue eso lo que sentí. Los 
otros tres compañeros no abrieron la boca. Jamal vivía 
casi al final de nuestra calle.

–Pero Musa lo cuida mucho. – Dirigió la mirada a los 
tres–. Su hermano es muy inteligente. Siempre están 
juntos.

Quise corregirlo. Me costaba hablar. Cuando me 
armé de valor, sonó el timbre. Corrimos en dirección al 
aula de Matemáticas. El grupo se disolvió entre susu-
rros.

Ya no estamos juntos, debería haber dicho. Pasé la 
siguiente hora esperando a que lloviera. El cielo clarea-
ba. La voz serena del maestro dibujaba en el aire cifras y 
números. En la pizarra, escribía cálculos sencillos que 
me sabía de memoria. Entretanto, daba pasos insono-
ros entre los pupitres, las manos cruzadas detrás de la 
espalda. De vez en cuando preguntaba sumas y restas. 
Al cabo de un cuarto de hora, en mitad de una resta, 
justo cuando un alumno levantaba el dedo para contes-
tar, un ruido nos interrumpió. Fue un eco medio huma-
no y medio animal.

El maestro cogió el borrador de fieltro y limpió las 
operaciones. Solo salvó la fecha: lunes, 3 de noviembre 
de 1975. Dejó la tiza sobre la pequeña repisa de la piza-
rra. Se adelantó unos pasos.

001-288 El invierno de los jilgueros.indd   23 09/03/2022   14:10:38



24

–Ni un movimiento – conminó, con gesto estricto.
La expectación nos hacía ignorar los números. An-

duvo lento, con su imperceptible cojera, hasta la venta-
na que daba a la calle. Se ajustó el nudo de la corbata. 
Asomó la cabeza. Se dio la vuelta y señaló al alumno 
con el dedo en alto para que respondiera.

–Está bien. Muy bien. Ciento cincuenta y cuatro me-
nos setenta y uno.

Nada estaba bien. Con la pizarra limpia, todo era 
imaginación. El suspense de lo que estaba sucediendo 
más allá de la ventana despertaba más interés que mil 
sumas y restas. El frío y el silencio que siguieron al rui-
do disparaban nuestra curiosidad.

–¿Qué era eso, maestro? – preguntó al fin Jamal.
La cara inexpresiva del maestro delataba su desgana. 

Cogió de nuevo la media barrita de tiza. Nos dio la es-
palda. Escribió la resta: 154 –  71 =. Estampó con impo-
tencia la punta de la tiza para colocar un punto blanco 
en la oscura superficie.

–¿Qué era eso, maestro? – repitió otro alumno.
Se giró y nos miró como si esperara que cayeran gotas 

de lluvia de un momento a otro. Las nubes filtraban inci-
pientes rayos de sol. El día comenzaba a resplandecer.

–Nada.
–Ochenta y tres – gritó un alumno desde la última 

fila.
Nunca antes el resultado de una resta había sido tan 

inoportuno.
–¿Qué era, maestro? – Se oyó de nuevo.
–Correcto.
La imaginación se fundió con las matemáticas. El 

ruido anónimo transformó la ventana en una pantalla 

001-288 El invierno de los jilgueros.indd   24 09/03/2022   14:10:38



25

de horizontes. Un rayo de sol iluminó el punto perdido de 
la pizarra.

–No es nada. Solo un pobre perro que vomita – con-
cluyó, restándole importancia a lo que habían visto sus 
ojos.

Los mismos ojos melancólicos que suplicaron reto-
mar las sumas y restas de las vidas de Alhucemas.
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