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Pavesa: Partecilla ligera que salta de una 
materia inflamada y acaba por convertirse 
en ceniza.

Real Academia Española

El mundo que vemos es el mito en el que 
estamos. Podemos elegir el mito a través del 
cual podemos mirar, pero no podemos re-
nunciar a mirar a través de alguno. Es su-
mamente difícil llegar a ser consciente de 
que el mundo realmente es nuestro mapa, 
nuestro esquema; y ésa es la dificultad que 
entraña el hecho de ver a través de nuestra 
propia perspectiva. Pero si no lo hacemos, 
nos quedamos ciegos con una sola versión 
del mundo. La literalidad es una ceguera de 
este tipo.

El fuego secreto de los filósofos,  
Patrick Harpur

La gente preparada para la Historia me re-
sulta sospechosa.

Sea breve, por favor,  
Václav Havel
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1

–Barcelona arde cada cierto tiempo. Ya te darás 
cuenta. Nosotras también somos hijas de un incen-
dio.

*

Los acontecimientos recogidos en esta crónica co-
mienzan a principios del año 2032. Y acaban a fina-
les de 2034. O un poco después. Tal vez no hayan 
concluido del todo. Tal vez comenzaron muchos si-
glos antes.

*

Chantal estaba ordenando la biblioteca de la Casa de 
Postas. Hacía ya más de veinte años que había llega-
do allí, desorientada. Un grupo de activistas del Mo-
vimiento 15-M la habían rescatado de la calle. A ella, 
y a su madre. En verano, la plaza Cataluña se vació 
de indignados, pero múltiples iniciativas surgieron de 
aquel fenómeno que llenó España de protestas. Las 
mismas personas que reclamaban una democracia 
real, desde sus tiendas de campaña, luego ocuparon 
locales que llevaban años abandonados en Barcelo-
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na, y que podían convertirse en el epicentro de su ac-
ción directa.

De eso había pasado mucho tiempo, y la Casa de 
Postas se había transformado por completo. Cuando 
se instaló Chantal, el local, situado en el número 60 
de la calle Sant Pere Mitjà, a un paso de la plaza Sant 
Pere, era un lugar lleno de ratas y suciedad. Los acti-
vistas lo limpiaron rápidamente y, además de las 
asambleas políticas que organizaban cada sábado al 
mediodía, habilitaron el piso de arriba para atender a 
las personas sin hogar. Con la ayuda de algunos veci-
nos, instalaron unas duchas y una precaria cocina. 
Cada día servían desayuno, almuerzo y cena. Y un 
sitio seguro en el que vivir por un tiempo.

Aquella mujer frágil y pequeña, vestida con una an-
cha sudadera ilustrada con un dibujo de Mickey Mou-
se, temblaba cuando la llevaron a la casa ocupada. Dos 
años durmiendo en la calle pueden destrozar a cual-
quiera. El caso de Chantal era especialmente delicado. 
Su feroz alcoholismo le había arrebatado la poca fuer-
za de voluntad que le quedaba cuando, tras una orden 
judicial, la expulsaron del piso del Eixample en el que 
había vivido, junto con su madre, la mayor parte de su 
vida. También junto con su madre –‌una mujer con 
acento francés que, incluso en los peores momentos, 
vestía con un chal de terciopelo negro– aprendió a so-
brevivir entre cajeros, albergues y comedores sociales.

*

Lo peor es el agua. Es peor que el frío. Todos los que 
han vivido en la calle lo saben.
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*

El primer mes en la Casa de Postas fue el más difícil. 
La madre desapareció repentinamente a los pocos 
días, y el síndrome de abstinencia había convertido el 
vulnerable cuerpo de Chantal –‌entonces tenía menos 
de cuarenta años– en una vieja máquina que se movía 
entre espasmos y convulsiones. Los activistas le facili-
taron ayuda médica, y una alimentación regular y 
equilibrada. Durante las dos décadas que habían pa-
sado desde entonces, tuvo varias recaídas, alguna 
realmente grave, pero, a punto de cumplir los sesen-
ta, había encontrado su espacio, su rutina. Siempre 
silenciosa, las treinta personas que dormían en la casa 
sabían que Chantal era alguien de fiar, que rehuía el 
conflicto, y que lo único que parecía reclamar a cam-
bio era que la dejaran habitando sus largos silencios.

*

Aquel día su silencio mutó de rostro. También el si-
lencio tiene muchas caras.

*

El proyecto autogestionado de la Casa de Postas 
siempre tuvo como principal objetivo servir de tram-
polín para las personas que estaban pasando una si-
tuación complicada. Al principio, los activistas –‌al-
gunos de ellos dormían en la casa– iban a la calle en 
busca de personas a las que rescatar. Cuando la ciu-
dad apagaba sus neones, cada rincón de Barcelona 
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mostraba, para el que quisiese estar un poco atento, 
las ruinas de un Mediterráneo cada vez más hostil. 
Pronto, sin embargo, fueron las mismas personas 
desahuciadas las que llegaban a Sant Pere Mitjà pi-
diendo ayuda. Los espacios municipales o estaban 
desbordados, o sus funcionarios hacían demasiadas 
preguntas. En la Casa de Postas sólo tenías que com-
prometerte a no consumir drogas durante tu estancia, 
a participar en todas las tareas que te asignaban –‌era, 
sin duda, un proyecto que combatía la lacra de la 
caridad– y, en la medida de lo posible, una vez recu-
perado, intentar dejar tu espacio a otra persona que 
lo necesitara con más urgencia.

La Casa de Postas era un sitio de paso. Un respiro 
ante tanta cloaca moral. Los usuarios estaban allí un 
año. Dos, como máximo. Pero Chantal se quedó. Pa-
saron las semanas, y los meses. Los activistas se fue-
ron marchando, y la casa aguantó porque los habi-
tantes se refugiaron en el hiperliderazgo. Cédric, un 
anarquista de la misma edad que Chantal, y que ase-
guraba que también era de procedencia francesa, 
tomó el mando. Había participado en la ocupación 
de la casa, y ya era muy conocido en España por ha-
ber boicoteado mítines políticos en directo, y haber 
aparecido en televisión protagonizando todo tipo de 
acciones. Para muchos era un narcisista de oscuro 
pasado. Para otros, una especie de héroe contempo-
ráneo. La verdad es que fue él quien logró darle la 
vuelta al proyecto, cuando éste había perdido el im-
pulso del principio, gracias a su mano de hierro. 
Echó a varios miembros de la casa que no colabora-
ban en la cocina o en la limpieza, impuso normas que 
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para muchos eran arbitrarias –‌como un toque de 
queda los fines de semana–, prohibió las relaciones 
íntimas entre compañeros, creó un comité de media-
ción –‌así lo llamó– a través del cual podías denunciar 
a quien consideraras sospechoso de cualquier cosa, e 
implantó un sistema de guardias para vigilar la puer-
ta de entrada y de salida. Los más jóvenes también 
tenían que ocuparse de su seguridad, ya que asegura-
ba –‌y era verdad– que estaba amenazado por grupos 
fascistas.

*

Cuando llueve es muy difícil permanecer seco en la 
calle. La ropa, los cartones, el saco de dormir. Todo 
se pudre en poco tiempo. Un incendio puede destruir 
un cuerpo, o una ciudad, no obstante, sin atenuar su 
atrocidad, el fuego no deja de desprender una extra-
ña belleza para el que observa desde la distancia. Un 
cuerpo, una ciudad incandescente. Pero ¿qué belleza 
se manifiesta tras un naufragio?

*

El liderazgo de Cédric generó muchísimas tensiones. 
Mucha gente, que desde fuera apoyaba el proyecto, 
se desvinculó por completo. Pero el anarquista sabía 
hasta dónde tirar para no romper la cuerda. A veces 
se alejaba un poco, encontraba algún trabajo mal re-
munerado, de camarero o de recepcionista de hotel, y 
dormía durante tres o cuatro semanas en alguna pen-
sión. Pero enseguida volvía a la casa, e imponía nue-
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vas normas y restricciones. Por él se sentía odio, ad-
miración o miedo. O las tres cosas a la vez. Menos 
Chantal, que le agradecía todo lo que había hecho 
por ella, la oportunidad de empezar de nuevo. Y lo 
hacía desde una calma tan insólita como inexplica-
ble. Fue Chantal, precisamente, quien logró que el li-
derazgo de Cédric –‌siempre demasiado histriónico, 
siempre demasiado impulsivo– pudiera sostenerse en 
el tiempo. Era ella la que, si había un problema entre 
sus compañeros, aparecía con su voz suave, de una 
fragilidad renovada, y apaciguaba los ánimos. No la 
podía dejar escapar. Por eso le fue dando cada vez 
más responsabilidades, sin cederle del todo un poder 
real. Chantal se hizo cargo de la coordinación de la 
lavandería, primero. Luego, del comité de comunica-
ción. Hasta que realmente la premió con su sitio pre-
ferido, la biblioteca. Una tarea que combinaba con el 
asesoramiento a los recién llegados.

Chantal era feliz entre tantos libros. De alguna 
manera ordenaba allí lo que no había podido ordenar 
anteriormente en su vida. Al principio los vecinos 
ofrecían únicamente ropa y comida. Pero durante 
aquellas dos décadas el proyecto se fue consolidando, 
además de seguir atendiendo a la gente que dormía 
en la calle, como un lugar de debate y de crítica. Se 
organizaron presentaciones, charlas y mesas redon-
das. Los libros se fueron apilando al final del local, 
tras la escalinata que unía la planta baja con el dor-
mitorio. Chantal se ocupó de clasificar aquella suerte 
de vertedero improvisado, y compuesto por miles de 
páginas amarillentas. Comenzó separando ficción y 
ensayo, y poco a poco fue implementando un criterio 
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que era indiscutiblemente personal, pero que todos 
podían comprender e imitar. Arriba de la ancha y lar-
ga estantería –‌que habían construido los miembros 
de la casa con material reciclado de la basura– reser-
vó tres filas para la literatura española. Baroja, Goy
tisolo, Marsé, Vila-Matas. Justo al lado, colocó los 
libros de literatura catalana. Calders, Rodoreda, 
Monzó, Toni Sala. A este espacio tenías que llegar 
subiéndote a un destartalado banco de madera. Más 
abajo, dispuso los títulos que le habían donado, y que 
ella consideraba que constituían piezas clave de la li-
teratura universal, con nombres que había escucha-
do, pero leído poco, como Zweig, Canetti, Blandia-
na, Roth, Keruac o Coetzee. En la estantería central 
puso a los escritores franceses. 

Chantal había nacido en Dijon en 1973, aunque se 
trasladó con su madre a la capital catalana cuando 
tenía tan sólo dos años, tras la muerte de su padre en 
un extraño accidente durante una cacería. Por lo tan-
to, entendía sin problema el francés –‌su madre le so-
lía hablar en su idioma cuando le quería recriminar 
algo–, pero había leído poco a escritoras como Mar-
guerite Duras o Simone de Beauvoir. Las fue descu-
briendo sin prisas, sin imposiciones académicas, sin 
atender a ninguna moda, siempre y cuando Cédric no 
la reclamara para algún tema menos agradable que 
tuviera que solucionarse en la casa. También tenía fi-
las dedicadas al teatro, a la filosofía, a la poesía y al 
cine. El muladar de nombres –‌muchas veces descono-
cidos para ella– fue esculpiéndose como en una taxo-
nomía que todos respetaban. Nadie se atrevía a coger 
un libro, o dejarlo, sin pasar antes por Chantal, que 
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llevaba un registro exhaustivo de todos los ejempla-
res. En la casa, además, descubrió un placer que no 
había experimentado antes, el de la relectura. John 
Steinbeck, autor de novelas como Las uvas de la ira o 
La luna se ha puesto, se convirtió casi en una obse-
sión para ella.

*

Hay silencios que son un incendio. Y hay silencios 
que parecen un naufragio.

*

Aquel día su silencio mutó de rostro porque, cuando 
estaba ordenando la estantería de libros infantiles 
–‌por la casa también pasaban muchos refugiados con 
niños pequeños–, alguien le tocó la espalda. 

Al volverse, Layla se presentó como pudo en un 
español difícilmente inteligible. Esa mujer joven –‌en 
2032, Layla tenía veintiocho años, frente a los cin-
cuenta y nueve de Chantal– acababa de llegar de 
Georgia, huyendo de algo que aún no se atrevía a ex-
plicar, y necesitaba ayuda. Llevaba días durmiendo 
en un parque de la periferia de la ciudad, su ropa es-
taba muy sucia –‌aunque Chantal sólo se fijara en la 
diadema negra que le recogía el cabello–, y la noche 
anterior había sido agredida por un grupo de adoles-
centes. Le tiraron piedras y le robaron una de sus dos 
mochilas. Por suerte, tenía en la otra bolsa el ordena-
dor y su teléfono móvil. Para alguien que vive en la 
calle eso es una forma de no desaparecer del todo. Un 
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cordón umbilical que mantienes, aún, con el mundo 
que te ha dado una patada casi definitiva.

Chantal, nerviosa, hizo de su habitual silencio un 
discurso atropellado y propagandístico. Como no sa-
bía muy bien qué decir, se escondió, como tantas ve-
ces hacemos, en las frases hechas. En el registro for-
mal y burocrático.

–Este edificio se construyó en los primeros años 
del siglo xix para albergar los carruajes postales. El 
maestro de Postas, que vivía en la planta de arriba, 
donde ahora nosotros tenemos el dormitorio comu-
nitario, se encargaba de recoger las valijas de corres-
pondencia y las llevaba hasta la primera parada de 
recambio, que en aquella época estaba o en Sant Feliu 
de Llobregat o en el Masnou.

Layla escuchaba la explicación de Chantal sin en-
tender casi nada. Pero Cédric la había obligado a re-
petir siempre el mismo relato, y a seguir un protocolo 
estricto de comunicación con todas las personas que 
entraran en la casa pidiendo ayuda, por muy desespe-
radas que estuvieran. Los activistas que habían surgi-
do después del 15-M le habían devuelto una historia 
digna a un local olvidado de la ciudad, que fue aban-
donado –‌aunque nunca dejó de ser propiedad del Es-
tado– tras funcionar como un hostal, un locutorio y, 
finalmente, como un almacén de construcción.

*

Un bosque quemado es un paisaje triste y desolador, 
efectivamente. Pero aun así mantiene su belleza de 
ruina natural. Una pared húmeda es, únicamente, 
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una pared húmeda. Y la humedad provoca arcadas. 
Una lágrima o un vómito. No es lo mismo. No es 
exactamente lo mismo.

*

–Aquí, donde estamos ahora, tenían las cuadras. La 
Casa de Postas estuvo en funcionamiento desde 1814 
hasta 1871. Durante toda la noche dejaban una luz 
que iluminaba esta zona, y también otra en el zaguán. 
Nosotros, cuando se hace de noche, también dejamos 
una luz en la entrada. Es por seguridad. Nunca se 
sabe.

Chantal también le explicó que los carruajes llega-
ban por la plaza Sant Pere, y que, si se fijaba con 
atención, aún vería allí alguna placa con el dibujo de 
los caballos. El correo postal, que funcionó con éxito 
hasta la llegada y la popularización del ferrocarril, 
entraba en Barcelona por el acceso a la muralla que 
había en lo que hoy se conoce como Portal Nou. Chan-
tal quería tranquilizar a esa mujer, como la habían 
tranquilizado a ella dos décadas atrás, para hacerle 
entender que estaba en un lugar de confianza, pese a 
estar rodeada de desconocidos. Ésa era la primera 
contradicción que uno debía afrontar en ese sitio, 
aprender a confiar en los desconocidos.

–Justo encima de la puerta había un emblema don-
de se podía leer que esto era una Casa de Postas. Una 
vez tuvieron que tapar, con un trapo verde, la corona 
que tenía el escudo. Para que no quemaran la casa. 
Barcelona arde cada cierto tiempo. Ya te darás cuen-
ta. Nosotras también somos hijas de un incendio.
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–¿Puedo quedarme a dormir? –‌la interrumpió 
Layla.

En febrero de 2032 llovió de una manera salvaje 
en Barcelona. Chantal recordaba, mucho después, 
cómo el agua inundó su biblioteca durante aquella 
noche. Lo que era incapaz de recordar era si el agua 
venía de la calle o de la ducha, en la que Layla, en el 
piso de arriba, por fin se sintió protegida después de 
demasiados días abandonada a la intemperie.
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