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Pavesa: Partecilla ligera que salta de una
materia inflamada y acaba por convertirse
en ceniza.

REAL AcaADEMIA ESPAROLA

El mundo que vemos es el mito en el que
estamos. Podemos elegir el mito a través del
cual podemos mirar, pero no podemos re-
nunciar a mirar a través de alguno. Es su-
mamente dificil llegar a ser consciente de
que el mundo realmente es nuestro mapa,
nuestro esquema; y ésa es la dificultad que
entrafia el hecho de ver a través de nuestra
propia perspectiva. Pero si no lo hacemos,
nos quedamos ciegos con una sola version
del mundo. La literalidad es una ceguera de
este tipo.

El fuego secreto de los filosofos,
PaTtrick HARPUR

La gente preparada para la Historia me re-
sulta sospechosa.

Sea breve, por favor,
VAcrav HAVEL



—Barcelona arde cada cierto tiempo. Ya te dards
cuenta. Nosotras también somos hijas de un incen-

dio.

Los acontecimientos recogidos en esta crénica co-
mienzan a principios del afio 2032. Y acaban a fina-
les de 2034. O un poco después. Tal vez no hayan
concluido del todo. Tal vez comenzaron muchos si-
glos antes.

Chantal estaba ordenando la biblioteca de la Casa de
Postas. Hacia ya mas de veinte afios que habia llega-
do alli, desorientada. Un grupo de activistas del Mo-
vimiento 15-M la habian rescatado de la calle. A ella,
y a su madre. En verano, la plaza Catalufia se vacio
de indignados, pero multiples iniciativas surgieron de
aquel fendomeno que llené Espana de protestas. Las
mismas personas que reclamaban una democracia
real, desde sus tiendas de campaiia, luego ocuparon
locales que llevaban afnos abandonados en Barcelo-



na, y que podian convertirse en el epicentro de su ac-
cion directa.

De eso habia pasado mucho tiempo, y la Casa de
Postas se habia transformado por completo. Cuando
se instalo Chantal, el local, situado en el numero 60
de la calle Sant Pere Mitja, a un paso de la plaza Sant
Pere, era un lugar lleno de ratas y suciedad. Los acti-
vistas lo limpiaron rapidamente y, ademas de las
asambleas politicas que organizaban cada sabado al
mediodia, habilitaron el piso de arriba para atender a
las personas sin hogar. Con la ayuda de algunos veci-
nos, instalaron unas duchas y una precaria cocina.
Cada dia servian desayuno, almuerzo y cena. Y un
sitio seguro en el que vivir por un tiempo.

Aquella mujer fragil y pequena, vestida con una an-
cha sudadera ilustrada con un dibujo de Mickey Mou-
se, temblaba cuando la llevaron a la casa ocupada. Dos
afios durmiendo en la calle pueden destrozar a cual-
quiera. El caso de Chantal era especialmente delicado.
Su feroz alcoholismo le habia arrebatado la poca fuer-
za de voluntad que le quedaba cuando, tras una orden
judicial, la expulsaron del piso del Eixample en el que
habia vivido, junto con su madre, la mayor parte de su
vida. También junto con su madre —una mujer con
acento francés que, incluso en los peores momentos,
vestia con un chal de terciopelo negro— aprendi6 a so-
brevivir entre cajeros, albergues y comedores sociales.

Lo peor es el agua. Es peor que el frio. Todos los que
han vivido en la calle lo saben.
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El primer mes en la Casa de Postas fue el mas dificil.
La madre desapareci6 repentinamente a los pocos
dias, y el sindrome de abstinencia habia convertido el
vulnerable cuerpo de Chantal —entonces tenia menos
de cuarenta aflos— en una vieja maquina que se movia
entre espasmos y convulsiones. Los activistas le facili-
taron ayuda médica, y una alimentacion regular y
equilibrada. Durante las dos décadas que habian pa-
sado desde entonces, tuvo varias recaidas, alguna
realmente grave, pero, a punto de cumplir los sesen-
ta, habia encontrado su espacio, su rutina. Siempre
silenciosa, las treinta personas que dormian en la casa
sabian que Chantal era alguien de fiar, que rehuia el
conflicto, y que lo tnico que parecia reclamar a cam-
bio era que la dejaran habitando sus largos silencios.

Aquel dia su silencio mut6 de rostro. También el si-
lencio tiene muchas caras.

El proyecto autogestionado de la Casa de Postas
siempre tuvo como principal objetivo servir de tram-
polin para las personas que estaban pasando una si-
tuaciéon complicada. Al principio, los activistas —al-
gunos de ellos dormian en la casa— iban a la calle en
busca de personas a las que rescatar. Cuando la ciu-
dad apagaba sus neones, cada rincon de Barcelona
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mostraba, para el que quisiese estar un poco atento,
las ruinas de un Mediterraneo cada vez mas hostil.
Pronto, sin embargo, fueron las mismas personas
desahuciadas las que llegaban a Sant Pere Mitja pi-
diendo ayuda. Los espacios municipales o estaban
desbordados, o sus funcionarios hacian demasiadas
preguntas. En la Casa de Postas s6lo tenias que com-
prometerte a no consumir drogas durante tu estancia,
a participar en todas las tareas que te asignaban —era,
sin duda, un proyecto que combatia la lacra de la
caridad-y, en la medida de lo posible, una vez recu-
perado, intentar dejar tu espacio a otra persona que
lo necesitara con mads urgencia.

La Casa de Postas era un sitio de paso. Un respiro
ante tanta cloaca moral. Los usuarios estaban alli un
ano. Dos, como maximo. Pero Chantal se quedoé. Pa-
saron las semanas, y los meses. Los activistas se fue-
ron marchando, y la casa aguant6 porque los habi-
tantes se refugiaron en el hiperliderazgo. Cédric, un
anarquista de la misma edad que Chantal, y que ase-
guraba que también era de procedencia francesa,
tomo el mando. Habia participado en la ocupacion
de la casa, y ya era muy conocido en Espafia por ha-
ber boicoteado mitines politicos en directo, y haber
aparecido en television protagonizando todo tipo de
acciones. Para muchos era un narcisista de oscuro
pasado. Para otros, una especie de héroe contempo-
raneo. La verdad es que fue él quien logro6 darle la
vuelta al proyecto, cuando éste habia perdido el im-
pulso del principio, gracias a su mano de hierro.
Eché a varios miembros de la casa que no colabora-
ban en la cocina o en la limpieza, impuso normas que
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para muchos eran arbitrarias —como un toque de
queda los fines de semana—, prohibi6 las relaciones
intimas entre compaifieros, cred un comité de media-
cion —asi lo llamé- a través del cual podias denunciar
a quien consideraras sospechoso de cualquier cosa, e
implanté un sistema de guardias para vigilar la puer-
ta de entrada y de salida. Los mas jovenes también
tenian que ocuparse de su seguridad, ya que asegura-
ba -y era verdad- que estaba amenazado por grupos
fascistas.

Cuando llueve es muy dificil permanecer seco en la
calle. La ropa, los cartones, el saco de dormir. Todo
se pudre en poco tiempo. Un incendio puede destruir
un cuerpo, o una ciudad, no obstante, sin atenuar su
atrocidad, el fuego no deja de desprender una extra-
na belleza para el que observa desde la distancia. Un
cuerpo, una ciudad incandescente. Pero ¢qué belleza
se manifiesta tras un naufragio?

El liderazgo de Cédric generé muchisimas tensiones.
Mucha gente, que desde fuera apoyaba el proyecto,
se desvincul6 por completo. Pero el anarquista sabia
hasta donde tirar para no romper la cuerda. A veces
se alejaba un poco, encontraba algin trabajo mal re-
munerado, de camarero o de recepcionista de hotel, y
dormia durante tres o cuatro semanas en alguna pen-
sion. Pero enseguida volvia a la casa, e imponia nue-
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vas normas y restricciones. Por él se sentia odio, ad-
miracion o miedo. O las tres cosas a la vez. Menos
Chantal, que le agradecia todo lo que habia hecho
por ella, la oportunidad de empezar de nuevo. Y lo
hacia desde una calma tan insélita como inexplica-
ble. Fue Chantal, precisamente, quien logré que el li-
derazgo de Cédric —siempre demasiado histriénico,
siempre demasiado impulsivo— pudiera sostenerse en
el tiempo. Era ella la que, si habia un problema entre
sus compaiieros, aparecia con su voz suave, de una
fragilidad renovada, y apaciguaba los animos. No la
podia dejar escapar. Por eso le fue dando cada vez
mas responsabilidades, sin cederle del todo un poder
real. Chantal se hizo cargo de la coordinacion de la
lavanderia, primero. Luego, del comité de comunica-
cion. Hasta que realmente la premio con su sitio pre-
ferido, la biblioteca. Una tarea que combinaba con el
asesoramiento a los recién llegados.

Chantal era feliz entre tantos libros. De alguna
manera ordenaba alli lo que no habia podido ordenar
anteriormente en su vida. Al principio los vecinos
ofrecian unicamente ropa y comida. Pero durante
aquellas dos décadas el proyecto se fue consolidando,
ademas de seguir atendiendo a la gente que dormia
en la calle, como un lugar de debate y de critica. Se
organizaron presentaciones, charlas y mesas redon-
das. Los libros se fueron apilando al final del local,
tras la escalinata que unia la planta baja con el dor-
mitorio. Chantal se ocup6 de clasificar aquella suerte
de vertedero improvisado, y compuesto por miles de
paginas amarillentas. Comenzé separando ficcion y
ensayo, y poco a poco fue implementando un criterio
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que era indiscutiblemente personal, pero que todos
podian comprender e imitar. Arriba de la ancha y lar-
ga estanteria —que habian construido los miembros
de la casa con material reciclado de la basura- reser-
vO tres filas para la literatura espafiola. Baroja, Goy-
tisolo, Marsé, Vila-Matas. Justo al lado, coloco los
libros de literatura catalana. Calders, Rodoreda,
Monz6, Toni Sala. A este espacio tenias que llegar
subiéndote a un destartalado banco de madera. Mas
abajo, dispuso los titulos que le habian donado, y que
ella consideraba que constituian piezas clave de la li-
teratura universal, con nombres que habia escucha-
do, pero leido poco, como Zweig, Canetti, Blandia-
na, Roth, Keruac o Coetzee. En la estanteria central
puso a los escritores franceses.

Chantal habia nacido en Dijon en 1973, aunque se
traslad6 con su madre a la capital catalana cuando
tenia tan sélo dos afos, tras la muerte de su padre en
un extrafo accidente durante una caceria. Por lo tan-
to, entendia sin problema el francés —su madre le so-
lia hablar en su idioma cuando le queria recriminar
algo—, pero habia leido poco a escritoras como Mar-
guerite Duras o Simone de Beauvoir. Las fue descu-
briendo sin prisas, sin imposiciones académicas, sin
atender a ninguna moda, siempre y cuando Cédric no
la reclamara para algin tema menos agradable que
tuviera que solucionarse en la casa. También tenia fi-
las dedicadas al teatro, a la filosofia, a la poesia y al
cine. El muladar de nombres —-muchas veces descono-
cidos para ella— fue esculpiéndose como en una taxo-
nomia que todos respetaban. Nadie se atrevia a coger
un libro, o dejarlo, sin pasar antes por Chantal, que
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llevaba un registro exhaustivo de todos los ejempla-
res. En la casa, ademads, descubrié un placer que no
habia experimentado antes, el de la relectura. John
Steinbeck, autor de novelas como Las uvas de la ira o
La luna se ha puesto, se convirtid casi en una obse-
sion para ella.

Hay silencios que son un incendio. Y hay silencios
que parecen un naufragio.

Aquel dia su silencio mut6 de rostro porque, cuando
estaba ordenando la estanteria de libros infantiles
—por la casa también pasaban muchos refugiados con
nifos pequenios—, alguien le toco la espalda.

Al volverse, Layla se present6 como pudo en un
espafiol dificilmente inteligible. Esa mujer joven —en
2032, Layla tenia veintiocho afios, frente a los cin-
cuenta y nueve de Chantal- acababa de llegar de
Georgia, huyendo de algo que atn no se atrevia a ex-
plicar, y necesitaba ayuda. Llevaba dias durmiendo
en un parque de la periferia de la ciudad, su ropa es-
taba muy sucia —aunque Chantal s6lo se fijara en la
diadema negra que le recogia el cabello—, y la noche
anterior habia sido agredida por un grupo de adoles-
centes. Le tiraron piedras y le robaron una de sus dos
mochilas. Por suerte, tenia en la otra bolsa el ordena-
dor y su teléfono movil. Para alguien que vive en la
calle eso es una forma de no desaparecer del todo. Un
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cordén umbilical que mantienes, aun, con el mundo
que te ha dado una patada casi definitiva.

Chantal, nerviosa, hizo de su habitual silencio un
discurso atropellado y propagandistico. Como no sa-
bia muy bien qué decir, se escondid, como tantas ve-
ces hacemos, en las frases hechas. En el registro for-
mal y burocratico.

—Este edificio se construyé en los primeros afios
del siglo x1x para albergar los carruajes postales. El
maestro de Postas, que vivia en la planta de arriba,
donde ahora nosotros tenemos el dormitorio comu-
nitario, se encargaba de recoger las valijas de corres-
pondencia y las llevaba hasta la primera parada de
recambio, que en aquella época estaba o en Sant Feliu
de Llobregat o en el Masnou.

Layla escuchaba la explicacion de Chantal sin en-
tender casi nada. Pero Cédric la habia obligado a re-
petir siempre el mismo relato, y a seguir un protocolo
estricto de comunicacion con todas las personas que
entraran en la casa pidiendo ayuda, por muy desespe-
radas que estuvieran. Los activistas que habian surgi-
do después del 15-M le habian devuelto una historia
digna a un local olvidado de la ciudad, que fue aban-
donado —aunque nunca dejo6 de ser propiedad del Es-
tado- tras funcionar como un hostal, un locutorio y,
finalmente, como un almacén de construccion.

Un bosque quemado es un paisaje triste y desolador,
efectivamente. Pero aun asi mantiene su belleza de
ruina natural. Una pared humeda es, unicamente,
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una pared humeda. Y la humedad provoca arcadas.
Una lagrima o un vémito. No es lo mismo. No es
exactamente lo mismo.

—Aqui, donde estamos ahora, tenian las cuadras. La
Casa de Postas estuvo en funcionamiento desde 1814
hasta 1871. Durante toda la noche dejaban una luz
que iluminaba esta zona, y también otra en el zaguan.
Nosotros, cuando se hace de noche, también dejamos
una luz en la entrada. Es por seguridad. Nunca se
sabe.

Chantal también le explico que los carruajes llega-
ban por la plaza Sant Pere, y que, si se fijaba con
atencion, aun veria alli alguna placa con el dibujo de
los caballos. El correo postal, que funcioné con éxito
hasta la llegada y la popularizacién del ferrocarril,
entraba en Barcelona por el acceso a la muralla que
habia en lo que hoy se conoce como Portal Nou. Chan-
tal queria tranquilizar a esa mujer, como la habian
tranquilizado a ella dos décadas atras, para hacerle
entender que estaba en un lugar de confianza, pese a
estar rodeada de desconocidos. Esa era la primera
contradiccion que uno debia afrontar en ese sitio,
aprender a confiar en los desconocidos.

—Justo encima de la puerta habia un emblema don-
de se podia leer que esto era una Casa de Postas. Una
vez tuvieron que tapar, con un trapo verde, la corona
que tenia el escudo. Para que no quemaran la casa.
Barcelona arde cada cierto tiempo. Ya te dards cuen-
ta. Nosotras también somos hijas de un incendio.
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—¢Puedo quedarme a dormir? —la interrumpi6
Layla.

En febrero de 2032 llovié de una manera salvaje
en Barcelona. Chantal recordaba, mucho después,
como el agua inund6 su biblioteca durante aquella
noche. Lo que era incapaz de recordar era si el agua
venia de la calle o de la ducha, en la que Layla, en el
piso de arriba, por fin se sintié protegida después de
demasiados dias abandonada a la intemperie.
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