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A Ignacio Echevarria y Andreu Jaume



Prefacio

ché ‘n la mente m’e fitta, e or m’accora,
la cara e buona imagine paterna

di voi quando nel mondo ad ora ad ora
m’insegnavate come ’'uom s’etterna

Inf., XV, 82-85

Este libro es un homenaje a cinco de mis maestros,
aquellos a los que mas quise y que mas cosas me
ensefnaron, no solo en el sentido del saber sino tam-
bién en el de aprender a ensefiar —que ha sido mi
principal oficio—y a vivir rectamente.

En estas paginas aparecen, ordenados segtn su
ano de nacimiento, Miquel Batllori, José Manuel
Blecua, Martin de Riquer, José Maria Valverde y
Antoni Comas. A lo largo de mi vida universitaria
-la de estudiante y la de profesor— contraje una
deuda no menor con otros grandes profesores y
maestros, pero no sé tanto de su vida o los traté
menos. En este sentido, en el presente libro podrian
figurar igualmente Emilio Lled6 —que me ensefi6 a
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filosofar, es decir, a pensar racionalmente sobre las
cosas, y me introdujo en el pensamiento de Platon,
de Heidegger y de Gadamer—, Francesc Goma —que
fue el mejor profesor de filosofia de su generacion
en nuestra universidad—, Antonio Vilanova —que
fue mi director de tesis, junto con Julia Kristeva, de
la Universidad Paris VII-, Xavier Rubert de Ventos
—el profesor que me ofrecié mi primera plaza de
profesor universitario—, o Lluis Izquierdo —que me
hizo amar la literatura de Kafka, escritor al que he
dedicado buena parte de mis escasas investigacio-
nes—; o profesores de la secundaria, como Ramon
Fuster 1 Rabés, mi profesor de latin en la escuela
Virtelia (un derivado de la palabra latina uirtus, to-
ponimo que aparece en El Criticon, de Baltasar
Gracian), uno de los grandes maestros de maestros
del pais, o Carles Miralles, que siempre fue mi tutor
y consejero en materia de estudios clasicos. La lista
podria ser mas larga, toda vez que durante mi vida
de estudiante y de profesor, también ahora, aunque
ya hace tiempo que soy un catedratico jubilado de
la Universidad de Barcelona, no he dejado de acer-
carme a las personas que podian ensefiarme algo o
con las que pudiese practicar el arte del didlogo y
de la conversacion, verdaderas e insustituibles he-
rramientas en la forja de la ciudadania y de la socie-
dad segin los humanistas.

Los cinco maestros a los que dedico sendos capi-
tulos de este libro ya estin muertos; uno, Antoni
Comas, muy prematuramente, y otro, José Maria
Valverde, demasiado pronto: yo mismo he vivido
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ya mas afios que ellos dos, lo cual me parece de
todo punto injusto si nos atenemos al orden de la
correccion sapiencial, pues ambos fueron un decha-
do de virtud, sabiduria y bondad. Solo José Manuel
Blecua fue profesor mio en el sentido estricto de la
palabra; los otros cuatro lo fueron en el sentido
mas amplio de la expresion, que, de hecho, es el
que mas me importa: colegas o profesores de mi
universidad y de otros centros académicos, con los
que trabé una estrecha amistad y que me ensefiaron
todo lo que no suele aprenderse en un aula.

En cada capitulo espigaré reflexiones sobre el
arte de ensefiar, sobre las virtudes que a mi juicio
debe tener un maestro, sobre la comunidad univer-
sitaria —aunque ya dedicaqué un libro entero a este
asunto—, o, de nuevo, sobre mi concepcién de las
humanidades y del lugar que deberian ocupar en el
sistema universitario, tanto aqui como en el extran-
jero. Me tomo muy en serio el consejo que Carles
Miralles dio a su hija cuando esta le dijo que queria
estudiar Filologia Catalana: «Hija, haz una carre-
ra que sirva para algo, como la de Clasicas». Di-
cho sea con todo mi respeto hacia la buena catala-
nistica.

Al final del libro he incluido un epilogo elegiaco
—estado de animo al que soy propenso por carac-
ter—en el que comparo la relacion que yo y muchos
compaiieros de generacion todavia tuvimos con
nuestros maestros y profesores, con la que ahora
tienen las nuevas generaciones de profesores y de
alumnos —una relaciéon que acaso sea nula, o no tan
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provechosa como la que yo conoci. La razén prin-
cipal por la que dejé la universidad diez afios antes
de lo que me correspondia tiene que ver con este
cambio, es decir, con el fendmeno que analizaré en
el epilogo: la desaparicion de la auctoritas —o auto-
ridad intelectual y moral de los maestros de cierta
edad—, la renuncia de las nuevas hornadas de profe-
sores a aceptar que nadie ostente cualquier tipo de
imperium, y el fin de la vida universitaria tal como
yo aun la conoci, es decir, en el sentido de cofradia
sabia y dialogante, incardinada en la vida social de
su ciudad y del pais, y dedicada a algo mas que a la
transmision de saberes archivados.

Como también es natural en mi, no me he priva-
do de referir todas las anécdotas que recuerdo rela-
tivas a mi relacion universitaria y extrauniversita-
ria con los cinco maestros que he nombrado mas
arriba, ya que otorgo a la anécdota un valor muy
sustancial tanto en el arte de la biografia como en
el de la narracion histérica, siempre que lo que se
presenta como anécdota aconteciera realmente.
Debo aclarar que este libro no es la suma de cin-
co biografias, que ya han sido escritas o que alguien
escribird algun dia con mdas competencia que yo:
son cinco retratos personales de mis mejores maes-
tros, hechos a partir de nuestras horas compar-
tidas.

Este libro no esta sembrado de citas de auto-
ridad, como si lo estaba el que escribi sobre la
universidad y la crisis de las humanidades, pero el
lector encontrara algunas, que espero que sepa dis-
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culpar. Podria haberme ahorrado algunos chismes,
pero hacen que el libro resulte mas ameno y agra-
dable, y por ello no me he privado de referirlos,
preservando siempre el bello recuerdo que guardo
de las cinco personas que constituyen la materia —y
el espiritu— de este pequefio libro.



