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A Ignacio Echevarría y Andreu Jaume



	

Prefacio

ché ‘n la mente m’è fitta, e or m’accora, 
la cara e buona imagine paterna
di voi quando nel mondo ad ora ad ora
m’insegnavate come l’uom s’etterna

Inf., XV, 82-85

Este libro es un homenaje a cinco de mis maestros, 
aquellos a los que más quise y que más cosas me 
enseñaron, no solo en el sentido del saber sino tam-
bién en el de aprender a enseñar –que ha sido mi 
principal oficio– y a vivir rectamente.

En estas páginas aparecen, ordenados según su 
año de nacimiento, Miquel Batllori, José Manuel 
Blecua, Martín de Riquer, José María Valverde y 
Antoni Comas. A lo largo de mi vida universitaria 
–la de estudiante y la de profesor– contraje una 
deuda no menor con otros grandes profesores y 
maestros, pero no sé tanto de su vida o los traté 
menos. En este sentido, en el presente libro podrían 
figurar igualmente Emilio Lledó –que me enseñó a 
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filosofar, es decir, a pensar racionalmente sobre las 
cosas, y me introdujo en el pensamiento de Platón, 
de Heidegger y de Gadamer–, Francesc Gomà –que 
fue el mejor profesor de filosofía de su generación 
en nuestra universidad–, Antonio Vilanova –que 
fue mi director de tesis, junto con Julia Kristeva, de 
la Universidad Paris VII–, Xavier Rubert de Ventós 
–el profesor que me ofreció mi primera plaza de 
profesor universitario–, o Lluís Izquierdo –que me 
hizo amar la literatura de Kafka, escritor al que he 
dedicado buena parte de mis escasas investigacio-
nes–; o profesores de la secundaria, como Ramon 
Fuster i Rabés, mi profesor de latín en la escuela 
Virtèlia (un derivado de la palabra latina uirtus, to-
pónimo que aparece en El Criticón, de Baltasar 
Gracián), uno de los grandes maestros de maestros 
del país, o Carles Miralles, que siempre fue mi tutor 
y consejero en materia de estudios clásicos. La lista 
podría ser más larga, toda vez que durante mi vida 
de estudiante y de profesor, también ahora, aunque 
ya hace tiempo que soy un catedrático jubilado de 
la Universidad de Barcelona, no he dejado de acer-
carme a las personas que podían enseñarme algo o 
con las que pudiese practicar el arte del diálogo y 
de la conversación, verdaderas e insustituibles he-
rramientas en la forja de la ciudadanía y de la socie-
dad según los humanistas.

Los cinco maestros a los que dedico sendos capí-
tulos de este libro ya están muertos; uno, Antoni 
Comas, muy prematuramente, y otro, José María 
Valverde, demasiado pronto: yo mismo he vivido 
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ya más años que ellos dos, lo cual me parece de 
todo punto injusto si nos atenemos al orden de la 
corrección sapiencial, pues ambos fueron un decha-
do de virtud, sabiduría y bondad. Solo José Manuel 
Blecua fue profesor mío en el sentido estricto de la 
palabra; los otros cuatro lo fueron en el sentido 
más amplio de la expresión, que, de hecho, es el 
que más me importa: colegas o profesores de mi 
universidad y de otros centros académicos, con los 
que trabé una estrecha amistad y que me enseñaron 
todo lo que no suele aprenderse en un aula. 

En cada capítulo espigaré reflexiones sobre el 
arte de enseñar, sobre las virtudes que a mi juicio 
debe tener un maestro, sobre la comunidad univer-
sitaria –aunque ya dedicaqué un libro entero a este 
asunto–, o, de nuevo, sobre mi concepción de las 
humanidades y del lugar que deberían ocupar en el 
sistema universitario, tanto aquí como en el extran-
jero. Me tomo muy en serio el consejo que Carles 
Miralles dio a su hija cuando esta le dijo que quería 
estudiar Filología Catalana: «Hija, haz una carre- 
ra que sirva para algo, como la de Clásicas». Di- 
cho sea con todo mi respeto hacia la buena catala-
nística.

Al final del libro he incluido un epílogo elegíaco 
–estado de ánimo al que soy propenso por carác-
ter– en el que comparo la relación que yo y muchos 
compañeros de generación todavía tuvimos con 
nuestros maestros y profesores, con la que ahora 
tienen las nuevas generaciones de profesores y de 
alumnos –una relación que acaso sea nula, o no tan 
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provechosa como la que yo conocí. La razón prin-
cipal por la que dejé la universidad diez años antes 
de lo que me correspondía tiene que ver con este 
cambio, es decir, con el fenómeno que analizaré en 
el epílogo: la desaparición de la auctoritas –o auto-
ridad intelectual y moral de los maestros de cierta 
edad–, la renuncia de las nuevas hornadas de profe-
sores a aceptar que nadie ostente cualquier tipo de 
imperium, y el fin de la vida universitaria tal como 
yo aún la conocí, es decir, en el sentido de cofradía 
sabia y dialogante, incardinada en la vida social de 
su ciudad y del país, y dedicada a algo más que a la 
transmisión de saberes archivados.

Como también es natural en mí, no me he priva-
do de referir todas las anécdotas que recuerdo rela-
tivas a mi relación universitaria y extrauniversita- 
ria con los cinco maestros que he nombrado más 
arriba, ya que otorgo a la anécdota un valor muy 
sustancial tanto en el arte de la biografía como en  
el de la narración histórica, siempre que lo que se 
presenta como anécdota aconteciera realmente. 
Debo aclarar que este libro no es la suma de cin- 
co biografías, que ya han sido escritas o que alguien 
escribirá algún día con más competencia que yo: 
son cinco retratos personales de mis mejores maes-
tros, hechos a partir de nuestras horas compar- 
tidas.

Este libro no está sembrado de citas de auto- 
ridad, como sí lo estaba el que escribí sobre la  
universidad y la crisis de las humanidades, pero el 
lector encontrará algunas, que espero que sepa dis-
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culpar. Podría haberme ahorrado algunos chismes, 
pero hacen que el libro resulte más ameno y agra-
dable, y por ello no me he privado de referirlos, 
preservando siempre el bello recuerdo que guardo 
de las cinco personas que constituyen la materia –y 
el espíritu– de este pequeño libro.


