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La fatiga

Un desfi le de animales en mortaja. Los síntomas de la enferme-
dad. Aparición inesperada de Edgar Allan Poe. Nueva York es-
quelética. La ausencia del Estado. Cartografía de la transmisión.

Hace poco leí un curioso paper publicado por un equipo de psi-
cólogos de Harvard y de la Universidad de Carolina del Norte. 
Los profesores Daniel Wegner, T. Anne Knickman y Kurt Gray 
introducen su trabajo con esta tajante afi rmación: «Los muertos 
adquieren una cierta presencia en nuestras percepciones y pensa-
mientos: los imaginamos como fantasmas, como memorias, 
como residentes del cielo o el infi erno. Pero al parecer la mayor 
parte de nosotros siente que los individuos sumidos en estados 
de coma persistentes son entes desprovistos por completo de 
presencia: meros cuerpos que carecen de toda capacidad psíqui-
ca, preservados solamente por las máquinas. El contraste nos 
sugiere que los vivos tienden paradójicamente a suponer que 
aquellos que residen en esa región biológica intermedia, al dis-
poner de menos poderes mentales que los cadáveres, están más 
muertos que los muertos». Por supuesto, me dije al leer este pá-
rrafo: es así. Pero no pensaba en los humanos que persisten en 
tal infortunada condición, sino en la ciudad de Nueva York du-
rante los primeros meses del año 2020. 

Como les habrá pasado a ustedes, he visitado varias ruinas de 
ciudades antiguas y pueblos industriales antes prósperos y ahora 
abandonados. Estos sitios nos fascinan porque la muerte que un 
día les tocó no ha podido acallar las resonancias que atraviesan 
sus vacíos. Pero nada resonaba en el aire tieso y rígido de la Nue-
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va York de la pandemia; y si atisbábamos algún bulto movién-
dose frente a los palacios de hielo de Wall Street o una ronda de 
siluetas celebrando viejos festivales en las pantallas de una tien-
da no pensábamos en esos solemnes espectros de las leyendas 
que punzan con el alfi ler de su mirada nuestros terrores más 
ocultos, sino en los monigotes de cartón que nos confrontan en 
los trenes fantasma de los parques. Hay una gravidez propia de 
las arquitecturas que sus habitantes hace tiempo han desertado, 
pero Nueva York era una criatura tan famélica y tumbada que 
nos costaba recordar que había sido capaz de animarse, de vi-
brar. La luz tajante de la primavera nos dejaba verle el esqueleto, 
y el esqueleto era un montaje de huesos de varios animales, uni-
dos por grampas y cordones, colgando de una viga entre las 
chapas de un galpón en un embarcadero incógnito: estaba más 
muerta que los muertos.

Esto fue lo que sentí en el curso de los cien días que mediaron 
entre la noche de febrero de 2020 en que contraje el Corona-
virus y principios de junio, cuando la ciudad fue alcanzada por 
la marejada antirracista provocada por el asesinato de George 
Floyd. Las manifestaciones comenzaron en Mineápolis y ense-
guida se expandieron por todo el territorio del país, ignorando 
cuarentenas, ordenanzas y vallados. Veinticinco millones de per-
sonas marcharon en dos mil ciudades, y en nuestro municipio, a 
pesar del toque de queda y la amenaza del virus, una multitud de 
protestas y saqueos que se prolongaron por más de una semana 
le puso un punto fi nal a la fase crítica de la debacle. La rabia que 
saturó el espacio público hizo emerger de su letargo a la criatura, 
que entonces se puso a andar de nuevo, aunque al principio de 
manera tentativa. Los propietarios de las tiendas mandaron a 
cubrir con tablones sus vidrieras para frenar el embate de los 
saqueadores; en los parques proliferaron los santuarios dedica-
dos a los muertos por la policía; las comisarías se llenaron hasta 
el tope de activistas arrestados. A los vecinos que llevaban meses 
esperando que algún funcionario les dijera que era hora de salir, 
que el peligro había pasado, los sacó a la calle el estallido, y a 
muchos de ellos no hubo modo de forzarlos a volver a sus refu-
gios. Así ocurrió el desenlace del eclipse. Ahora, un año después, 
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parece que la ciudad hubiera recobrado su vigor, pero ya no le 
damos el mismo crédito que antes a su constante vanagloria. 
Y mirando las imágenes de piras funerarias en la India y clínicas 
improvisadas con palos y telas en Brasil recordamos que durante 
cien días Nueva York fue el vórtice puntual del torbellino, la 
colonia más grande de infectados, el centro mundial de la pan-
demia. 

Aunque decir «Nueva York» es generalizar en exceso: un pu-
ñado de áreas pobres de Brooklyn, Queens y el Bronx acumula-
ban el grueso de los casos. El resto era el dominio despoblado a 
través del cual en esos días choferes nepaleses o haitianos y mis 
piernas me llevaron (pronto les diré por qué razón) a los sitios de 
las escenas más traumáticas: los camiones refrigeradores don-
de guardábamos a los difuntos que, de tantos que eran, no tenía-
mos ya dónde enterrar; las morgues temporarias donde aplicá-
bamos a los cadáveres las técnicas que en tiempos mejores em-
pleamos para la conservación de los alimentos; los portones de 
emergencia de los hospitales, donde vertiginosos enfermeros 
envueltos en capas múltiples de plástico empujaban camillas tra-
queteantes; los portales silenciosos de los asilos de ancianos que 
nadie podía visitar; los barrios donde viven los que cuidan a los 
ancianos, los que empujan las camillas, los que conducen los ca-
miones, los que recogen la basura, los que limpian, los que cu-
ran, los «trabajadores esenciales» que seguían en la calle mien-
tras el resto de la ciudadanía se encerraba. 

La infi nidad de libros, artículos, películas, guías turísticas y 
enciclopedias que detallan las imágenes del Nueva York que co-
nocemos (la ciudad del comercio estrepitoso, del arte de van-
guardia, de la experimentación en las prácticas sexuales, de las 
épicas acciones de los gangs y la ma�  a, de los museos, los mo-
numentos, los hoteles, los parques) no dicen casi nada de los si-
tios que yo visitaba siguiendo el curso torrencial del virus y el de 
los humanos que intentaban evadir o controlar su arrastre. Es 
razonable: ¿a quién se le ocurre ir a la brumosa periferia de 
Queens y el Bronx, donde no hay residencias memorables ni 
sublimes templos, donde no hay, a veces, nada más que calles de 
veredas fracturadas, iglesias pequeñas como tiendas de zapatero 
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y complejos de edifi cios cuyos bloques parecen caídos del fi rma-
mento inhabitable? ¿Para qué va uno a ir a esos lugares pobla-
dos sobre todo por ancianos que cruzan plazas que su presencia 
hace crecer hasta las dimensiones de un desierto, adictos conge-
lados en ademanes de éxtasis o asombro, vagabundos desprovis-
tos de sus refugios habituales y sobre todo la nación abigarrada 
de los pobres, que con la mayor frecuencia son hispanos de va-
rias procedencias, afroamericanos y gente del Caribe, hombres y 
mujeres de Nicaragua y Ghana? Habiendo tanto para descubrir 
en la isla de Manhattan, la principal de este archipiélago, ¿para 
qué molestarse en visitar las otras islas, penínsulas y playas?

Y sin embargo, mientras la enfermedad iba girando el feroz 
torno de la primavera, fui a esos sitios siguiendo la fuerza de un 
impulso que me hacía caminar con una determinación tan evi-
dente que quien me hubiera visto podría haber pensado que yo 
sabía cuál era mi destino. Pero estaría equivocado. ¿Por qué se 
me dio por pasarme meses recorriendo la ciudad? ¿Qué misión 
pensaba que cumplía? ¿Qué recompensa recóndita buscaba? 
Quizá pueda averiguarlo (y se los diga) si me conceden la pa-
ciencia de esperar hasta que termine la escritura de este libro que 
empecé de golpe y sin querer. Y hasta entonces, vean si puede 
entretenerlos la crónica de mis excursiones dentro del perímetro 
de este municipio despiadado, viajes que realizaba en compañía 
imaginaria de nuestro vecino del pasado, mi obsesión de esos 
días, el indigente literato Edgar Allan Poe, cuyos escritos me sir-
vieron como lentes para escrutar mejor lo que veía y protegerme 
de resplandores repentinos.

Pero antes permítanme que les muestre la última fotografía 
que tomé en el umbral mismo de marzo, antes de que Nueva 
York se detuviera: una procesión de animales inmóviles envuel-
tos en un material inmaculado. Tomé la fotografía (como el res-
to de las que verán en este libro) con el teléfono que acababa de 
comprar, y cuya capacidad de corregir los temblores y defectos 
causados por mi incompetencia me había provocado un entu-
siasmo por la práctica que nunca había tenido. No esperaba en-
contrar un desfi le de momias semejantes en ese sendero del Zoo-
lógico del Bronx, que había ido a visitar con el único objeto de 
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observar el pabellón que aloja a las serpientes, edifi cado a fi nales 
del siglo xix por albañiles y artesanos italianos entre los cuales, 
suponía yo, estaban algunos miembros de la rama de mi familia 
que escogió quedarse aquí en lugar de seguir, como mis bisabue-
los, en dirección de la Argentina. En la atmósfera confusa de 
esos días, cuando ya se veía lo infundado de nuestra esperanza 
en que la peste nos eximiría de su azote, estas criaturas me resul-
taban presagios ominosos. Y para distraerme de la incipiente 
angustia me entretuve con la idea de que los volúmenes que las 
vendas ocultaban no eran réplicas de osos, chimpancés, cebras y 
fl amencos sino ejemplares de pelo, músculo y hueso que un de-
sastre oscuro hubiera fulminado en medio de alguna de sus ac-
ciones rutinarias, como les pasó a los habitantes de Pompeya y 
Herculano tras la erupción del Vesubio, y que los piadosos em-
pleados del zoológico les habían improvisado esas mortajas para 
que esperaran abrigados el momento en que los funcionarios del 
trasmundo dictaminaran qué destino merecían. Por el momen-
to, residían en el Limbo.
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Unas horas más tarde el fulminado por un oscuro desastre 
era yo. Los padecimientos que experimenté los primeros días de 
la enfermedad no fi guraban en la breve lista de síntomas canóni-
cos que se publicaba por entonces. Yo no tenía ni tos, ni fi ebre, 
ni difi cultades respiratorias graves. Pero sufría dolores muy 
intensos en cada minuciosa nervadura de cada músculo, cada 
tejido, cada hueso. Era como si un espíritu perverso me hubiera 
envuelto a mí también con una malla elástica que fuera retor-
ciendo para oprimirme cada hora un poco más. El dolor se ex-
tendía de manera tan ecuánime y global por todo el cuerpo que 
pronto había perdido la impresión de ser una estructura de par-
tes diferentes, una colección más o menos bien articulada de 
miembros y órganos: me había vuelto un solo tronco en carne 
expuesta. Esta experiencia de desorganización, asociada a la 
sensación de que algo o alguien me envolvía de manera cada vez 
más hermética, me inducía a pensar (si es que «pensar» es la 
palabra) que estaba transitando en inverso sentido aquel trayec-
to de los seres vivos que pasan de la forma larvaria a la crisálida 
antes de convertirse en una entidad capaz de decidir su recorrido 
singular en el agua o la tierra.

Y así me iba absorbiendo un vórtice en cuyo centro imperaba 
una calma tiránica, chicha y sofocante. Si no han experimentado 
en carne propia la fatiga que el Coronavirus puede provocar 
dudo que sean capaces de formarse una idea. Yo jamás había 
sentido un eclipse semejante. Era volverse un muñeco infl able 
cuando le quitan el poco aire que contiene. Era no poder levan-
tarse ni para ir al baño, a pesar de la diarrea que los expertos al 
principio no reconocían como típica del mal. Y encima no era 
fácil distraerse de la horrible condición: mi capacidad de aten-
ción fue siempre inestable, pero ahora la perspectiva de traspo-
ner una interminable página de libro o transcurrir la eternidad 
de diez minutos frente a la pantalla del televisor me parecía re-
querir una soberbia desmesurada e insensata. No podía hablar 
sin agitarme y tener que parar a la tercera frase. Y con la pérdida 
de la capacidad de hablar se me fue yendo la de pensar: la impre-
sión que todos tenemos de ser alguien o algo en el centro de una 
escena atravesada por objetos, animales, árboles, personas y 
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toda la demás parafernalia del obstinado mundo se producía de 
manera apenas intermitente. 

La tos, la constricción pulmonar y la fi ebre vinieron más 
tarde, y cuando llegaron me convencí de que, después de todo, 
me había pasado aquello de lo cual la fortuna había eximido a 
mi familia y a mis amigos: me había enfermado de Covid-19. 
Pero al principio la ausencia de esos síntomas me había llevado 
a creer que mi dolor y mi desmayo tenían un origen psicológi-
co: eran –creí– la consecuencia somática de la intensa claustro-
fobia a la que soy propenso y que me fue inculcada, en todas 
sus exquisitas variaciones, por mi madre. La forma más inten-
sa de esta fobia es el terror de ser enterrado vivo. Durante las 
semanas de postración recordaba la insistencia con la que mi 
madre repetía su demanda de que cuando se muriera la cremá-
ramos; en su cama postrera de hospital, capturada en una red 
inmensa de tubos y cables, seguía balbuceando sus historias de 
mujeres catalépticas que recobraban la conciencia en cajones 
metidos bajo tierra o en criptas selladas con cemento. Algunas 
de estas historias provenían de un cuento de Edgar Allan Poe 
(«El entierro prematuro») cuya lectura de muy niño me causa-
ba el horror más intenso que haya experimentado, pero la cua-
lidad específi ca del espanto que le provocaban a ella se debía, 
en gran medida, a la experiencia de una tía. A esta mujer le 
habían administrado anestesia general rumbo al quirófano, 
donde iban a operarla no recuerdo de qué; la anestesia anuló 
su capacidad de moverse y comunicarse, pero no la de sentir, 
así que tuvo que soportar la operación en carne viva, experi-
mentando un sufrimiento que me resulta intolerable imaginar. 
Mis propios padecimientos de marzo, junto a mi creencia ini-
cial en su naturaleza psicosomática, me indujeron recuerdos 
fragmentarios de aquellas historias, y para refrescarme la me-
moria volví a leer aquel curioso texto que Poe publicó en 1844 
con la satisfacción adicional de saber que había sido escrito en 
el punto exacto de la ciudad donde yo lo leía, durante los po-
cos meses en que, a los treinta y cuatro años de su edad, el es-
critor estableció su residencia, junto con su esposa Virginia (que 
estaba tan enferma como siempre) y la señora Clemm, su tía (la 
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progenitora de su esposa, que resultaba ser su prima), en dos 
habitaciones de una granja que ocupaba el terreno donde tres 
cuartos de siglo más tarde construyeron el edifi cio donde vivo. 

El narrador de este relato sostiene, con toda razón, que ser 
enterrado vivo es el más espantoso de todos los destinos que 
pueden caberle a un ser humano, y agrega que no debiéramos 
dudar de que pasa todo el tiempo. Esta opinión no era particu-
larmente original: la convicción de que los entierros en vida eran 
frecuentes proliferaba en las ciudades de Europa y América en el 
siglo xix, y era continuamente alimentada por las publicaciones 
sensacionalistas de las cuales Poe tomaba muchos de sus temas. 
Pero siempre les daba un giro original, como cuando escribe, en 
«El entierro prematuro», que «las fronteras que separan la Vida 
de la Muerte son, en el mejor de los casos, nebulosas y vagas. 
¿Quién puede decir con certidumbre dónde termina una y la 
otra empieza? Sabemos que hay enfermedades que provocan el 
cese total de todas las funciones aparentes de la vitalidad, pero 
se trata en verdad de meras suspensiones. Son apenas pausas 
temporarias en el incomprensible mecanismo. Después de un 
cierto intervalo un principio misterioso e invisible pone de nue-
vo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas hechizadas. 
La cuerda de plata no se ha soltado para siempre, ni el cuenco de 
oro se rompió de manera irreparable. Pero ¿dónde, mientras 
tanto, estuvo el alma?». En efecto, ¿dónde, mientras tanto, estu-
vo el alma? ¿Es que algo en nosotros subsiste cuando los resortes 
del cuerpo han perdido por completo su tensión? Si es así, ¿qué 
forma tiene? ¿Sobre qué se apoya? ¿De qué se alimenta? Y ¿es 
cierto que las fronteras que dividen la Vida de la Muerte son 
oscuras y vagas, más bien que tajantes y precisas?

Estas preguntas me ocupaban mal las horas en que la fatiga 
me ponía al borde de aquella puesta en pausa de las funciones 
aparentes de la vitalidad. También nuestro gobernador emplea-
ba aquel término que Poe favorecía. «Nueva York está en pau-
sa», repetía durante las conferencias de prensa que daba todas 
las tardes para describir el progreso de la enfermedad, cuya ola 
iba creciendo, saturando de víctimas los hospitales y de cadáve-
res los establecimientos de pompas fúnebres. El 22 de marzo, 
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Andrew Cuomo, el susodicho gobernador, promulgó la orde-
nanza ejecutiva titulada «El Estado de Nueva York en PAUSA», 
ordenanza que decretaba el cierre inmediato de todos los nego-
cios que no fueran esenciales, la cancelación de todas las fi estas, 
celebraciones laicas o religiosas y las reuniones en espacios pú-
blicos de toda naturaleza; que solicitaba que los ciudadanos nos 
mantuviéramos a un par de metros de distancia unos de otros y 
empleáramos todo lo que pudiéramos los desinfectantes y las 
máscaras; que nos ordenaba que limitáramos nuestras activida-
des recreativas en las calles y los parques a aquellas que no de-
mandaran el contacto con nuestros vecinos, y que si estábamos 
enfermos no saliéramos de casa para nada. Y así fue: los negocios 
cerraron, excepto por los supermercados, las farmacias y algunas 
otras ramas del comercio donde se respiraba una atmósfera de 
debacle. Ciertamente entre nosotros no imperaba una ley tan ri-
gurosa como en otras partes del planeta, donde los ciudadanos 
estaban estrictamente confi nados, bajo pena de multa, en sus do-
micilios. En Nueva York los que se habían quedado en la ciudad 
(porque una parte considerable de la población de los barrios 
más pudientes se había fugado, en busca de tierras más amables) 
salían todavía a caminar por las calmas avenidas, a correr por los 
desiertos parques, a hacer las compras en las tristes tiendas, a 
disfrutar la limpidez del aire transparente como nunca.

Esos días de marzo, cuando yo iba resistiendo lo mejor que 
podía la fase más violenta del embate sin ser capaz de otro ejer-
cicio de la atención que seguir los informes de la calamidad en 
curso y leer la obra multiforme de Edgar Allan Poe, adquiría una 
nueva resonancia un aspecto de la obra del viejo Maestro que no 
había percibido en la niñez, cuando yo era el mayor de sus devo-
tos: el hecho de que prácticamente todos sus escritos tienen en su 
centro alguna de las fi guras de –permítanme que le conceda a la 
palabra el honor de la mayúscula– la Pausa. «La caída de 
la Mansión de Usher», «El pozo y el péndulo», «La máscara de la 
Muerte Roja», «Los hechos del caso del señor Valdemar»: todos 
estos relatos venerables suceden en el dominio intermedio entre 
la vida y la muerte, entre la vigilia y el sueño (que para el escritor 
eran formas de lo mismo). Por esa razón me pareció apropiado 
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e instructivo seguir leyendo estos escritos que no había frecuen-
tado en décadas. Decidí hacerlo de manera sistemática y comen-
cé por el principio: por un ambicioso, extenso poema llamado 
«Al Aaraaf», compuesto cuando su autor tenía sólo quince años 
y publicado cuando recién había cumplido diecinueve. Por en-
tonces estudiaba en la academia militar de West Point y empeza-
ba a especular con la posibilidad de vivir de su escritura en un 
lugar y un tiempo en que poquísimos lo hacían: así este huérfano 
de un matrimonio de actores fue formando un proyecto que re-
sultó en una vida itinerante y transcurrida en la miseria, empeo-
rada por la tuberculosis terminal que sufrió durante años su 
adolescente esposa y su crónico alcoholismo pendenciero.

«Al Aaraaf» cuenta la historia de la resistencia que ofrecen 
en el mundo de los muertos el artista Michelangelo y su amante 
Ligeia a la orden transmitida desde el Cielo por un ángel de salir 
a proclamar la gloria de Dios. La narración es agresivamente 
hermética, y su desarrollo queda truncado en espera de un fi nal 
que el poeta anuncia pero no presenta, de modo que sus lectores 
permanecemos irreversiblemente suspendidos entre la impresión 
de que allí hay un sentido y la sospecha de su ausencia, y no po-
demos decidir si, del signifi cado que todo texto postula, este es 
su rostro, su máscara o su velo. En la primera edición, que data 
de 1829, el autor defi ne de este modo el sitio donde suceden las 
acciones: «Se supone que Al Aaraaf, que los árabes considera-
ban un intermedio entre el Cielo y el Infi erno, está localizado en 
la célebre estrella descubierta por Tycho Brahe, que irrumpió 
una noche a los ojos del mundo y desapareció de manera igual-
mente súbita». No dice lo que los historiadores sospechan: que 
descubrió esta fi gura en una traducción al inglés del Corán rea-
lizada por George Sale y publicada en 1734, en cuyo prefacio el 
traductor dice del sitio que «lo llaman al Orf, y más frecuente-
mente emplean el plural, al Ârâf, una palabra derivada del verbo 
arafa, que signifi ca distinguir entre las cosas o separarlas»; y a 
continuación agrega que los eruditos islámicos tienen opiniones 
muy diversas respecto a quiénes tienen los atributos necesarios 
para residir allí: «Algunos imaginan que es una suerte de lim-
bo para los patriarcas y profetas, o para los mártires o los que 
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poseen la más eminente santidad, entre los cuales se cuentan 
ángeles con la forma de hombres. Otros sitúan allí a todos aque-
llos cuyas obras buenas y malas son tan equivalentes que la ba-
lanza entre unas y otras no se inclina en ninguna dirección, por 
lo cual no merecen ni recompensa ni castigo».

De modo que la trayectoria de la obra de Poe comienza en los 
versos de un poema que recurre, como escenografía, a una ver-
sión árabe del Limbo, y en un limbo semejante concluye un par 
de décadas más tarde, como en su momento lo veremos. Como 
los personajes de su fábula, el escritor no cedió nunca a las inci-
taciones de ángeles o demonios que, bajo la forma de parientes, 
amigos y editores, habrían querido que su imaginación dejara de 
moverse hacia ese terreno intermedio entre la residencia de los 
muertos meritorios y la cárcel donde se pudren los perversos, 
pero él permaneció plantado en una «pausa temporaria en el 
incomprensible mecanismo». En un ensayo que consulté esos 
días, T. S. Eliot, cuya actitud hacia Poe era muy ambivalente, 
consignaba su convicción de que «Poe tenía un intelecto podero-
so… pero me parece ser el intelecto de una persona joven muy 
dotada antes de alcanzar la pubertad». Su curiosidad, pensaba, 
propende a detenerse en los fenómenos usualmente atractivos 
para «una mentalidad pre-adolescente», y lamentaba que si «la 
variedad y el ardor de su curiosidad deleitan y deslumbran… al 
fi nal la excentricidad y falta de coherencia de sus intereses fati-
gan». Lo que falta en la trayectoria de Poe, según Eliot, es «una 
perspectiva consistente de la vida», y su intelecto, siempre atraí-
do por incesantes novedades y generando ideas sin espesor ni 
desarrollo, nunca adquirió la profundidad «que viene solamente 
con la madurez del hombre en su conjunto, el desarrollo y la 
coordinación de sus diversas emociones». El diagnóstico último 
es tajante: «la obra de Poe es la que uno debiera esperar de un 
hombre que posee una mente y una sensibilidad extraordinarias, 
y cuyo desarrollo emocional en ciertos aspectos se detuvo en una 
edad temprana».

Es posible, pensaba yo, es posible que los textos de Edgar 
Allan Poe fueran signos emitidos desde un estadio intermedio 
del desarrollo humano, que fueran el resultado de un proceso 
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puesto permanentemente en pausa, que la vida de esta obra fue-
ra meramente larvaria, pero esto mismo me hacía leerlo con más 
curiosidad todavía. Como es natural, me detenía en particular 
en los escritos que tenían entierros prematuros en su centro. No 
me llevó mucho tiempo identifi car la primera versión en el cor-
pus de esta escena constante. Si me permiten, voy a dedicarle un 
par de párrafos a este escrito: un relato llamado «Pérdida del 
aliento» («de la respiración», «del aire»), cuyo título me pareció 
particularmente sugestivo en un momento en que la pérdida en 
cuestión nos afectaba a tantos de nosotros, y algunos nos moría-
mos de eso. Debo haber leído este texto de niño, pero expurga-
do: entre la primera publicación en 1835 y la última revisión 
autorizada por el autor, en 1846 (revisión que ediciones subse-
cuentes reimprimen), una sección entera del texto fue eliminada. 
No es difícil imaginar el motivo: el relato en su primera versión 
es de una extrañeza radical. No me refi ero a la extrañeza fami-
liar a los lectores de los relatos góticos de Poe, que él solía llamar 
«arabescos» para diferenciarlos de los «grotescos», donde lo có-
mico predomina. El prestigio que el escritor terminó por obtener 
se debe sobre todo a los primeros, lo que ha llevado al olvido 
parcial de las fantasmagorías hilarantes que componía con más 
gusto que sus fábulas sombrías. Pero a veces los registros se le 
mezclaban, y «Pérdida del aliento» asocia las dos modalidades 
en un engendro abrupto y oscilante.

En el comienzo del relato, un cierto señor Faltadealiento, en 
medio de una pelea con su esposa, descubre que ha perdido el 
aire, no en el sentido fi gurado de la expresión sino literalmente: 
lo ha extraviado. Trata de encontrarlo en cuartos, armarios y 
cajones. Mientras tanto se pregunta hasta qué punto el incidente 
ha afectado sus poderes y en qué consiste este estado en que se 
encuentra: «vivo, con las cualidades de lo muerto – muerto, con 
las propensiones de lo vivo – una anomalía sobre la faz de la 
tierra – muy tranquilo, pero sin respirar». Descubre que puede 
hablar gracias a «una cierta espasmódica acción de los músculos 
de la garganta», y así nos cuenta sus tempestuosas aventuras, 
que comienzan cuando un hombre obeso lo aplasta y un carro 
lo pisa, siguen cuando un cirujano lo mutila y un apotecario lo 
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electrocuta en benefi cio de la ciencia y rematan cuando un ver-
dugo, por error, lo cuelga. Al fi nal del estrepitoso recorrido su 
condición es semejante a la de aquellos desdichados que han 
caído en un estado de coma persistente. Ni la mesa de disección 
ni el patíbulo lo perturban demasiado, pero la horca le produce 
un leve dolor y la audición agradable de un sonido que compara 
con el repicar de enormes campanas, el batir de miles de tambo-
res y el «grave, triste murmullo del mar».

El texto pasa en movimiento pendular de la comedia de enre-
dos y la sátira de médicos, funcionarios y curanderos al relato 
místico del viaje por las arenas movedizas que se extienden entre 
la vida y su contrario, trayecto cuyas fases el narrador se pone de 
inmediato a describir. Empieza, mientras cuelga de la horca, por 
notar que su mente no deja de incurrir en distorsiones que, diso-
ciado en parte de ella, el narrador observa con un placer ex-
traordinario. Y la memoria se le ha vuelto tan exacta como la 
del Ireneo Funes de Borges: puede percibir de la manera más 
palpable cada ladrillo minucioso de la casa donde nació, cada 
árbol del bosque donde cazaba de niño, cada calle de cada ciu-
dad y cada línea de cada libro. La experiencia, dice, es semejante 
a la del opio o el hachís, y al ver las cabezas del público que ha 
asistido a su ejecución desde el torbellino de su lucidez siente por 
ellos una profunda compasión, pero pronto los pierde de vista y 
se entrega a un ejercicio de meditación en cuyo curso irrumpe en 
el campo de su mente «una tempestad de ideas, vastas, nuevas, 
estremecedoras», desatando oleadas de concepciones que se 
arraciman y rompen hasta que la cuerda se corta, y el cuerpo cae 
al suelo del patíbulo. 

La caída le parece al narrador un incidente inofensivo que le 
sucediera a otra persona, pero es más sombría la experiencia que 
tiene en el recinto donde lo dejan a esperar la hora de enterrarlo. 
Es un cuarto pequeño y lleno de trastos, pero a él le parece que 
contuviera el universo entero, y pronto siente que su cuerpo se 
extendiera hacia todos los objetos e incluso (incomprensible-
mente) a todos los sentimientos, aunque esta impresión de in-
mensidad se combina con la desaparición de la sensación del 
propio peso, como si fuera un nadador que no consigue mante-
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nerse en la profundidad de una corriente, y la incongruencia le 
causa una muda carcajada. La misma despreocupación e idénti-
ca euforia experimenta el narrador cuando, metido en su ataúd, 
en el carruaje que lo conduce al cementerio, los letárgicos senti-
dos adquieren un grado inusual de agudeza y le revelan, a él que 
se cree ya difunto, el agitarse de las plumas que adornan los ar-
neses, los susurros de los palafreneros, el resoplido de los caba-
llos, el olor del metal de los clavos que aseguran su encierro, la 
textura de la mortaja, las variaciones rápidas de luz y sombra 
que producen los cambios de dirección, el apoyarse del cajón en 
la bóveda colectiva que le han asignado, donde cae en un pro-
fundo sueño.

Lo imagino en un pabellón del cementerio de Greenwood, 
en Brooklyn, el más extenso y célebre de la ciudad, donde mu-
chas de las tumbas fueron construidas en las décadas centrales 
del siglo xix, un período en que entraba en su fase más aguda 
una epidemia de terror al entierro prematuro que movió a los 
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fabricantes de sepulcros a ofrecerles a los vecinos más pudientes 
túmulos amplios, excavados en colinas y dotados de botones y 
resortes que le permitieran al cataléptico que allí se despertara 
abrir todos los portales y volver al universo de los vivos. Algu-
nas de ellas están dedicadas a individuos o familias, pero otras 
contienen pequeños cuartos como celdas que se alinean a lo lar-
go de un pasillo, dotado cada uno de un tragaluz acristalado que 
deja caer sobre los aislados ataúdes la luz del sol y el resplandor 
de las estrellas y la luna. Lo imagino saliendo del ámbito estre-
cho donde pasa el tiempo de la Pausa, libre –nos dice– del ca-
lambre de la muerte pero no de la realidad del hambre, la sed y, 
sobre todo, el tedio que lo lleva a descerrajar los ataúdes de sus 
vecinos. El primero es la carcaza rotunda de un hombre que –se-
gún conjetura– habrá sido incapaz de realizar la menor pirueta y 
menos todavía de ascender una colina o campanario; cuyos sue-
ños habrán sido hostigados por imágenes de asfi xia; un hombre 
sin aire, fallecido cuando trataba de fumar, incapaz de concebir 
que nadie ejecutara instrumentos de viento, inventor de abani-
cos capaces de moverse por sí mismos, velas de navío y respira-
dores. Para este hombre, la falta de aliento fue congénita. El se-
gundo vecino de tumba es su reverso: se trata de un hombre 
delgadísimo y muy alto, estudioso de las sombras, especialista 
en la ciencia de los vientos, intérprete de gaita, muerto por haber 
inhalado demasiado gas. Este hombre, cuyo aliento es excesivo, 
es capaz de atraer el de los otros. De hecho, se ha quedado, sin 
saberlo, con el aliento que el narrador había perdido; como no le 
hace falta, lo devuelve y se ponen a los gritos, hasta que vienen a 
rescatarlos.

Y así termina este curioso relato que mezcla no sólo la trage-
dia y la comedia, el horror y el ridículo, sino todo eso y algo que 
se parece a la fi losofía en su modalidad más mística, y no tanto a 
la manera de una pulida síntesis, sino yendo de un lado para el 
otro, por así decirlo, a los bandazos. Los editores le habrán di-
cho que no se podía armar un monigote como ese, que así no 
había modo de encontrarle lectores. Y como Poe quería ver si 
era posible vivir de la literatura pulió el relato para su edición 
defi nitiva y le dio una cierta consistencia al tono, manteniendo 
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lo cómico y desechando casi todo el resto. Pero no solucionó 
nada: su vida siguió moviéndose precisamente a los bandazos, 
de mudanza en mudanza, de hambre en hambre, de borrachera 
en borrachera. Moviéndose tan a los bandazos –pensé– como 
esos muñecos de tela o plástico que se usan como anuncios de 
puestos de comida y talleres de reparación en el borde de la ruta, 
criaturas tubulares e impelidas por tiránicos ventiladores que 
llevan adheridos en su base y les imponen una vida de intermina-
ble exultación, frívolos seres que en un momento parece que es-
tuvieran crispados de dolor y en el siguiente arrebatados de pla-
cer, de modo que nos cuesta decidir si celebran o resisten el 
embate de la mecánica tempestad que los hostiga.

Pero tanto el relato de Poe como la evocación de esos moni-
gotes tomaban una connotación siniestra ahora que tantos de 
nuestros semejantes se mantenían apenas vivos gracias a los 
aparatos que les permitían seguir respirando cuando los pul-
mones colapsaban. Las imágenes de los centros de salud que 
recibíamos eran pocas, pero yo durante esas semanas tuve una 
pesadilla recurrente en la cual cierto sanatorio era un paraje 
borroso y habitado por seres humanos que se manifestaban en 
su forma más elemental, como estructuras de conductos entre-
cerrados o entreabiertos que se empalmaban a tubos conduc-
tores de un gas que llegaba al portón del establecimiento en los 
camiones bomba de empresas que lo habían recogido en colo-
nias de silos donde lo fabricaban seres más elementales, tan 
ignorantes del destino de sus productos como los gusanos de 
seda del empleo de sus hebras. Y en la vigilia me resultaba difí-
cil leer los informes que recibíamos de los institutos sin adver-
tir que la multiplicación de los umbrales de existencia conver-
tía en evidente lo que usualmente ignoramos aquellos que no 
somos parte del universo médico (o devotos de Poe): que la 
muerte ha perdido su obviedad, que hay una cantidad siempre 
creciente de casos donde su distinción con la vida es incierta, 
donde nuestros criterios son insufi cientes y abiertos a revisión, 
de manera que no deja ni por un segundo de expandirse el lim-
bo ocupado por individuos cuyo estatuto nuestra ciencia no es 
capaz de determinar de manera inequívoca. Como cada vez 
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sabemos menos qué cosa es la vida, dejamos de saber con cer-
teza qué es la muerte.

Y ahora nos abrumaba el ataque del nuevo Coronavirus, 
que, como todas las variedades de su especie –en los términos 
del profesor Arnold J. Levine, autor de una prestigiosa introduc-
ción a la teoría de los virus– «pueblan el mundo entre lo vivo y 
lo no vivo, las moléculas que pueden duplicarse y las que no». 
Como los vivientes en sentido estricto, son portadores de infor-
mación genética; pero a diferencia de un ser humano, un vegetal 
o una bacteria, no poseen el mecanismo necesario para decodifi -
car la información y engendrar réplicas de sí. Por eso usurpan 
las máquinas de nuestras células, en cuyo interior se reproducen 
causando los estragos que todos conocemos. Y la palabra mis-
ma pareciera perfectamente justa para designar una forma de 
existencia pendular e intermitente. Virus, en latín, tiene signifi -
cados en apariencia contradictorios: designa tanto el semen de 
los hombres como el veneno de escorpiones y serpientes, la savia 
de las plantas y, tal vez por extensión, los fl uidos pegajosos. Se 
han propuesto diversas conjeturas sobre la formación de este 
término. Algunos lo vinculan a la palabra vir, que nombra al 
individuo del género masculino, le atribuyen como raíz un ante-
cesor lingüístico indoeuropeo que designaba un bastón, un palo, 
una rama, y sostienen que deberíamos asumir que es la connota-
ción fálica la que condujo a vir, y que la asociación con la ser-
piente se debe a la identifi cación de esta criatura como un bastón 
que ha cobrado vida (la Biblia registra esta fi gura en un pasaje 
crucial, cuando Moisés recibe de Yahvé la capacidad de trans-
formar en serpiente su bastón). Pero otros prefi eren la más razo-
nable explicación según la cual proviene de un conjetural verbo 
indoeuropeo que signifi caba «fundirse» o «fl uir» y se empleaba 
para referirse al modo de expandirse del hedor, tan característi-
co de las sustancias que se descomponen.

Durante las semanas más intensas de la enfermedad, cuando 
aquella descripción de sí mismo que ofrece el narrador del relato 
de Poe («vivo, con las cualidades de lo muerto – muerto, con las 
propensiones de lo vivo – una anomalía sobre la faz de la tierra 
– muy tranquilo, pero sin respirar») me resultaba irresistible-
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mente elocuente, y el mundo, habiendo perdido para mí la com-
pacidad y estabilidad que sólo nuestras facultades le atribuyen, 
era la escena de alteraciones de carácter repentinas, un teatro 
menos de personas y objetos que de atmósferas, estas especula-
ciones y lecturas me resultaban terapéuticas: gracias a ellas pude 
mantener a raya el miedo hasta que un día la doctora con quien 
había logrado establecer una breve videoconferencia (mi caso, 
aunque severo, no era letal, y en esos días los hospitales y los 
consultorios se negaban a recibir a quien no estuviera en riesgo 
de morirse) me dijo que sin duda lo peor de la crisis había pasa-
do y agregó que probablemente ya no tuviera la capacidad de 
contagiar a otros. Esto sucedió el día en que recibí una invita-
ción del periódico Clarín, de Buenos Aires, a escribir una cróni-
ca de la vida bajo la cuarentena en la ciudad. Mi primera reac-
ción fue disculparme y aclarar que yo, habiéndome pasado las 
últimas semanas muy aislado, no tenía la menor idea de cómo 
seguían las cosas en la calle. Pero antes de responder salí por 
primera vez de mi edifi cio a ver si encontraba alguna cosa que 
mereciera comentario. Habiendo llegado a la esquina, donde 
West End Avenue se cruza con Edgar Allan Poe Way (un tramo 
de un par de cuadras de la calle 84 llamado así porque el escritor, 
como ya dije, vivió aquí, con su minúscula familia compuesta 
por su tísica esposa y su paciente tía), al llegar a esa esquina noté 
que una porción de mi energía había vuelto y decidí caminar un 
poco más. Durante la caminata, mientras inventaba frases silen-
ciosas, fui tomando fotografías con mi teléfono por si después 
necesitaba un ayuda-memorias. Y unos días después salió en 
Clarín un texto con el título de «Esquelética Nueva York», que 
les transcribo sin cambios:

Es el viernes 27 de marzo, cerca del mediodía. La ciudad se apres-
ta a lo peor de la debacle, y yo vuelvo a salir después de varios 
días con la actitud del proverbial superviviente decidido a revi-
sar el estado del mundo después de que el mundo se termina. Los 
síntomas que venía padeciendo eran menos intolerables que enig-
máticos, sobre todo en su manera de irse y volver: profundo dolor 
muscular, brotes de extenuación abrumadora, tos creciente, náu-



27

sea, un dolor apenas insinuado en el centro del pecho. Fiebre no. 
Y, como decían que la fi ebre es el síntoma más típico, había pen-
sado que mis dolores se debían al miedo que me daba no tanto el 
virus mismo como el progresivo cierre de todo lo que hay para 
cerrar. Pero la doctora que me atendió por videoconferencia (no 
hay visitas presenciales para casos como el mío) se lamentaba de 
que los medios insistieran con ese asunto de la fi ebre. A pesar 
de su ausencia, tenía que suponer que estaba infectado y celebrar 
que hubiera pasado lo peor.

Este viernes de comienzos de la primavera el tiempo resulta 
ser ideal para el convaleciente; la atmósfera es cristalina y la luz 
quietamente deslumbrante. Todo ha cambiado desde el lunes, 
cuando todavía desconfi aba de haberme apestado y me había aven-
turado en la llovizna con mi perro. La discontinuidad inducida por 
el Covid-19 es tan fundamental que hablamos de aquella época re-
mota de mediados de marzo con una sensación de irrealidad: el 
idilio del mundo del pasado, cuando los niños concurrían a las cla-
ses y los bebedores pululaban en los bares. El lunes, cuando las 
principales restricciones ya se habían instalado, la gente no parecía 
aun tan suspicaz: ahora una mujer que viene por la misma vereda 
en dirección contraria empieza lentamente a desviarse para que 
nuestras trayectorias, cuando se crucen, lo hagan a dos metros de 
distancia. Yo, sin darme cuenta, me desvío, y me maravilla nuestro 
virtuosismo en la ejecución de este paso de danza que desconocía-
mos e improvisamos, aunque puedo descubrir que nos vuelve tan 
precisos una sorda, impersonal hostilidad, y me digo que sería bue-
no que las furias que el virus ha despertado vuelvan a sus nichos 
cuando todo pase.

¿Todo qué? Se entiende nuestro desconcierto: de las catástro-
fes recientes, esta es la que menos imágenes dramáticas produce. 
Debe ser por eso que en las conversaciones decimos más bien 
«Chernóbil» que «la crisis del sida». Consultamos los gráfi cos de 
fallecimientos, pero no nos muestran los cadáveres. Vemos a las 
enfermeras desplomadas en el frente de sus hospitales, pero no a los 
pacientes que adentro se ahogan. Escrutamos foto tras foto de si-
tios vacíos: aviones, edifi cios, trenes, comercios, teatros, calles. 
He visto muchísimas, pero nada me había preparado para el espec-
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táculo de Nueva York asolada por la peste. Temía que al escribir 
recurriría, como término de comparación, a las maravillosas fotos 
de calles y tiendas desiertas que tomó el fotógrafo Eugène Atget en 
París hace poco más de un siglo, pero ahora en cambio, al salir, 
pienso en esas panorámicas de mesetas del Oeste que atraviesan los 
vaqueros en los westerns.

Es perturbador reconocer que la ciudad nunca ha estado más 
espléndida. Después de cruzar el Central Park (donde dúos de pa-
dres, madres, niños y niñeras jugaban partidos lentísimos de béis-
bol), fui bajando la Quinta Avenida desde el Museo Metropolitano 
hacia el sur, por la sección aristocrática. Siempre levanto la mirada 
por encima del delirio de taxis y trabajadores a ver si un atisbo de 
la inmovilidad de tal o cual moldura en los balcones de los edifi cios 
me alivia del estruendo. Pero ahora en la vereda hay solamente un 
señor que pasea su mascota y una pareja de jóvenes que se dan las 
manos enguantadas y murmuran a través de sus barbijos. Los pro-
pietarios de las mansiones se han ido hace un par de semanas a sus 
casas de vacaciones en los Hamptons o Florida, llevándose la peste 
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(que ha atacado primero a las clases más altas). Los porteros pare-
cen aliviados: nunca los vi tan tranquilos mientras conversan con 
los proveedores, ni tan minúsculos frente a las moles de piedra y 
ladrillo que han adquirido un no sé qué de fósil. Es como si visitá-
ramos Pompeya o Herculano: todo está suspendido a media eje-
cución. En «El milagro secreto», de Borges, Dios le concede a un 
autor a punto de ser fusilado la detención del universo físico por 
un año. El ademán del sargento que manda el pelotón se fi ja en el 
punto decisivo de su arco y una gota de lluvia cristaliza en su meji-
lla: nosotros somos ese autor. Tal o cual negocio todavía nos incita 
a aprovechar las ofertas que proponía el día de la declaración de la 
catástrofe, y el Met Breuer, en la avenida Madison, anuncia en car-
telones la retrospectiva del pintor Gerhard Richter que inauguró 
hace apenas dos semanas. No hay caballos ni cocheros en la esqui-
na sureste del Central Park, frente al hotel Plaza, residencia tempo-
raria de magnates, y la tienda Apple donde tanto se congregan los 
turistas es un cubo banal que cubre un subsuelo innecesario. Esta 
esquina, que es una de las más hiperactivas de Nueva York, se ha 
vuelto una breve colección de detalles y distancias, y cada momen-
tánea persona es un evento. Pero ¿por qué todo es así de individual 
y nítido? Caigo en la respuesta: los niveles de polución han dismi-
nuido a pico, y el aire nunca fue tan transparente en la ciudad. Eso es 
lo que la deja tan desnuda. A pesar de las extensiones de cemento, la 
sensación (para el exenfermo, el presunto inmune) es de una sor-
prendente intimidad.

La impresión se rompe cuando recuerdo el precio de esta pasa-
jera regeneración. Las proyecciones recientes anticipan diez mil 
muertos entre Brooklyn, Queens y Manhattan, pero hemos deja-
do de prestarles atención a las proyecciones. No importa la cifra 
exacta: es el diluvio. Y aquí, donde las redes de protección son 
irrisorias, millones de trabajos se pierden minuto tras minuto 
(acaban de anunciar tres millones de solicitudes de seguro de des-
empleo para toda la nación). Hace poco nos asombraba cómo 
calles e incluso barrios enteros iban adquiriendo el aire de pueblos 
fantasma por la migración de los clientes al comercio digital; la 
migración se ha convertido ahora en estampida. ¿Y cuando pase? 
Esta es una fase de experimentación y aprendizaje: no sólo en los 
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hospitales, sino también en las escuelas, en las tiendas, en los res-
taurantes. Si no se extiende por más de algunas semanas, proba-
blemente volvamos a los viejos hábitos; si dura más que eso, mu-
chas transformaciones serán defi nitivas. Por eso, cuando camino 
de vuelta a casa, pasando frente al Edifi cio Dakota y el Museo de 
Historia Natural, instituciones centrales del orden preexistente, 
espontáneamente tomo la postura emocional del que se despide 
de aquella vieja, ahora esquelética Nueva York, que sigue allí, por 
el momento, pero que no me sorprendería si resultara ser una de 
esas estructuras que secretamente devoran las termitas y de repen-
te se desploman porque sí, al menor soplido.

El ejercicio de caminar, fotografi ar y escribir fue revelador. 
Por primera vez desde aquel día en que se me declararon los 
primeros síntomas experimenté un alivio de la opresión que me 
afectaba. Aún me sentía como una larva envejecida, pero era 
evidente que en mi organismo algunas cargas de materiales com-
bustibles y parte de la maquinaria que los emplea habían resisti-
do a la invasión. No podía leer como leía antes, cuando abría 
con confi anza volúmenes enormes, no podía tampoco asistir a 
teatros o museos, no podía visitar a nadie y nadie me visitaría, 
pero –guardando la distancia y tomando considerables precau-
ciones– podía caminar. Y caminando descubrí que allá afuera la 
vida de la ciudad, en los márgenes del limbo que nos abarcaba, 
seguía desplegándose, crepuscular e intensa. Estaban instalando 
un hospital de campaña en pleno Central Park. Estaban constru-
yendo tinglados de metal y tela frente a los hospitales. Estaban 
estacionando funerarios remolques frigorífi cos en una isla frente 
a Harlem. En la isla de Hart, en el borde septentrional de la ciu-
dad, estaban cavando fosas colectivas para contener el desborde 
de los muertos. Los llamados «trabajadores esenciales» (em-
pleados de hospitales y asilos, del transporte y el correo) mante-
nían una actividad más frenética que nunca, mientras la peste 
desataba sus oleadas por las habitaciones y despachos de los 
sanatorios, donde las pocas imágenes que algún periodista po-
día obtener nos mostraban pacientes tumbados en las salas de 
espera, asistidos por apuradas enfermeras y médicos envueltos 
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en uniformes improvisados con harapos de plástico que corrían 
a lo largo de pasillos atestados de cuerpos, cables, monitores y 
máquinas. Y estaban también los homeless. En los días de la 
pandemia, sobre todo en Manhattan, las calles se habían con-
vertido en el reino casi exclusivo de los sin techo. Es que el go-
bierno de la ciudad había vaciado las residencias donde en gene-
ral los aloja, y las estaciones de subterráneo, donde muchos 
pernoctan, estaban clausuradas. Algunos se habían mudado a 
hoteles que la municipalidad había contratado para ellos, ahora 
que no venían los turistas. Pero muchos preferían seguir en la 
calle, como cierta anciana que, en la Sexta Avenida, cubierta de 
retazos de cortinas y con un sombrero de fi eltro, vigilaba su nu-
merosa fl ota de carritos de supermercado con el oído pegado a 
un viejo grabador portátil donde escuchaba el impetuoso ser-
món de un orador que no fui capaz de identifi car; o un hombre 
de ascendencia mongol que veía todas las mañanas, cuando acu-
día con mi perro al parque de Riverside, meditando sobre un 
cuadrángulo de plástico que el viento convertía en una alfombra 
hechizada y voladora.


