einalo Ladaga
Atas del clipse

Galaxia Gutenberg




Serie Interespecies

Segundo libro de la serie «Intersespecies», dirigida
por Jorge Carrion, que se propone abordar las
claves culturales, socioldgicas, tecnologicas y
cientificas de nuestra época.

Titulos publicados:

Solo quedamos nosotros, Jaime Rodriguez Z.

En preparacion:

Las nuevas leyes de la robotica. En defensa
del Expertizaje humano en la era de la
Inteligencia Artificial, Frank Pasquale

Algoritmos predictivos. Poder, ilusion vy fe,
Helga Nowotny



REINALDO LADDAGA

Atlas del eclipse

Galaxia Gutenberg




Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.%
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicion: mayo de 2022

© Reinaldo Laddaga, 2022
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2022

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacion: Romanya-Valls
Pl. Verdaguer, 1 Capellades-Barcelona
Dep6sito legal: B 145-2022
ISBN: 978-84-18807-96-1

Cualquier forma de reproduccién, distribucion, comunicacién publica

o transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizaciéon
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



Indice

. La fatiga. Un desfile de animales en mortaja.

Los sintomas de la enfermedad. Aparicion inesperada
de Edgar Allan Poe. Nueva York esquelética. La
ausencia del Estado. Cartografia de la transmision. . . .
. El hospital de campafia. En el Paso de McGowan.

El reparto de los huérfanos. Batallas en East

Harlem. Los Central Park Five. El desembarco

de la Cartera del Samaritano. Comprensibles
ansiedades de la prensa. Hércules y la Hidra.

La descomposicion del serior Valdemar.. . ..........
. Moviles morgues. El rapto de Peter Pan. El naufragio
del General Slocum. La ciudad en blanco y negro.

Los Reyes Termales. Cdrceles, asilos, cementerios.

La Morgue de Emergencia #4. El tiempo medido

por los pdjaros. Una multitud inesperada. . . .. ......
. Mi contagio. Reticentes sanatorios militares.
Revision de las expectativas. Un desfile de modas
para nadie. Las memorias de Debbie Harry.
Introduccion a la magia vegetal. El regreso

al suburbio de Sands Point. Una torre protegida

por los drboles. Avance imparable de las vinias.

Un hombre quieto. .. .........ccouuiuiiennnn...
. Médicos, abogados, sacerdotes. El centro puntual

de la pandemia. Resplandores de la isla de Rikers.

El derrumbe del monte Corona. Todo cierra.

Mercado general de los milagros. El Palacio del Virus.
Proclamaciones del Apocalipsis. La orgia en una casa
AemMUnecas. . ...

41

105



. La balada del Viejo Trump. Lamentable vy triste

Coney Island. Un falso medioevo llega a Queens.

Imdgenes de la modernidad inmobiliaria. La doble
inmolacion de Funny Face vy el Viejo Trump. La ciudad

de los ancianos. Improbables torres de cristal.

El Sendero de los Caballos Muertos. .............. 159
. El cruce de Laconia. Fantasias en el cementerio

de Woodlawn. El extravio de George Washington

Del.ong. Un endeble portal del ultramundo. El juguete
colgado. Dos maneras de trenzar hilos de cobre.

Irrupcion de los autocratas Lugar y Tiempo.

Naturaleza gaseosa de los parques. Futura

arquitectura fumeraria. . . .. ... 193
. Nifos, indigentes y demonios. El Gusano

Congquistador en la Playa del Huerto. Un memorial

de papel. La danza del muneco pneumadtico.

El descenso en espiral de Robert Moses. El iiltimo

viaje de Edgar Allan Poe. La barca municipal

de los muertos. Variaciones del Limbo.

Porfin,laniebla. .............. ... .. .. ... ... 227

Nota bibliografica. ............ ..., 263



La fatiga

Un desfile de animales en mortaja. Los sintomas de la enferme-
dad. Aparicion inesperada de Edgar Allan Poe. Nueva York es-
quelética. La ausencia del Estado. Cartografia de la transmision.

Hace poco lei un curioso paper publicado por un equipo de psi-
co6logos de Harvard y de la Universidad de Carolina del Norte.
Los profesores Daniel Wegner, T. Anne Knickman y Kurt Gray
introducen su trabajo con esta tajante afirmacion: «Los muertos
adquieren una cierta presencia en nuestras percepciones y pensa-
mientos: los imaginamos como fantasmas, como memorias,
como residentes del cielo o el infierno. Pero al parecer la mayor
parte de nosotros siente que los individuos sumidos en estados
de coma persistentes son entes desprovistos por completo de
presencia: meros cuerpos que carecen de toda capacidad psiqui-
ca, preservados solamente por las maquinas. El contraste nos
sugiere que los vivos tienden paraddjicamente a suponer que
aquellos que residen en esa region bioldgica intermedia, al dis-
poner de menos poderes mentales que los cadaveres, estin mas
muertos que los muertos». Por supuesto, me dije al leer este pa-
rrafo: es asi. Pero no pensaba en los humanos que persisten en
tal infortunada condicidn, sino en la ciudad de Nueva York du-
rante los primeros meses del afio 2020.

Como les habra pasado a ustedes, he visitado varias ruinas de
ciudades antiguas y pueblos industriales antes prosperos y ahora
abandonados. Estos sitios nos fascinan porque la muerte que un
dia les tocd no ha podido acallar las resonancias que atraviesan
sus vacios. Pero nada resonaba en el aire tieso y rigido de la Nue-
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va York de la pandemia; y si atisbabamos algun bulto movién-
dose frente a los palacios de hielo de Wall Street o una ronda de
siluetas celebrando viejos festivales en las pantallas de una tien-
da no pensabamos en esos solemnes espectros de las leyendas
que punzan con el alfiler de su mirada nuestros terrores mas
ocultos, sino en los monigotes de carton que nos confrontan en
los trenes fantasma de los parques. Hay una gravidez propia de
las arquitecturas que sus habitantes hace tiempo han desertado,
pero Nueva York era una criatura tan famélica y tumbada que
nos costaba recordar que habia sido capaz de animarse, de vi-
brar. La luz tajante de la primavera nos dejaba verle el esqueleto,
y el esqueleto era un montaje de huesos de varios animales, uni-
dos por grampas y cordones, colgando de una viga entre las
chapas de un galp6n en un embarcadero incégnito: estaba mas
muerta que los muertos.

Esto fue lo que senti en el curso de los cien dias que mediaron
entre la noche de febrero de 2020 en que contraje el Corona-
virus y principios de junio, cuando la ciudad fue alcanzada por
la marejada antirracista provocada por el asesinato de George
Floyd. Las manifestaciones comenzaron en Minedpolis y ense-
guida se expandieron por todo el territorio del pais, ignorando
cuarentenas, ordenanzas y vallados. Veinticinco millones de per-
sonas marcharon en dos mil ciudades, y en nuestro municipio, a
pesar del toque de queda y la amenaza del virus, una multitud de
protestas y saqueos que se prolongaron por mas de una semana
le puso un punto final a la fase critica de la debacle. La rabia que
satur6 el espacio publico hizo emerger de su letargo a la criatura,
que entonces se puso a andar de nuevo, aunque al principio de
manera tentativa. Los propietarios de las tiendas mandaron a
cubrir con tablones sus vidrieras para frenar el embate de los
saqueadores; en los parques proliferaron los santuarios dedica-
dos a los muertos por la policia; las comisarias se llenaron hasta
el tope de activistas arrestados. A los vecinos que llevaban meses
esperando que algun funcionario les dijera que era hora de salir,
que el peligro habia pasado, los sacé a la calle el estallido, y a
muchos de ellos no hubo modo de forzarlos a volver a sus refu-
gios. Asi ocurri6 el desenlace del eclipse. Ahora, un afio después,
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parece que la ciudad hubiera recobrado su vigor, pero ya no le
damos el mismo crédito que antes a su constante vanagloria.
Y mirando las imagenes de piras funerarias en la India y clinicas
improvisadas con palos y telas en Brasil recordamos que durante
cien dias Nueva York fue el vortice puntual del torbellino, la
colonia mas grande de infectados, el centro mundial de la pan-
demia.

Aunque decir «Nueva York» es generalizar en exceso: un pu-
nado de dreas pobres de Brooklyn, Queens y el Bronx acumula-
ban el grueso de los casos. El resto era el dominio despoblado a
través del cual en esos dias choferes nepaleses o haitianos y mis
piernas me llevaron (pronto les diré por qué razon) a los sitios de
las escenas mas traumadticas: los camiones refrigeradores don-
de guarddbamos a los difuntos que, de tantos que eran, no tenia-
mos ya donde enterrar; las morgues temporarias donde aplica-
bamos a los cadaveres las técnicas que en tiempos mejores em-
pleamos para la conservacion de los alimentos; los portones de
emergencia de los hospitales, donde vertiginosos enfermeros
envueltos en capas multiples de plastico empujaban camillas tra-
queteantes; los portales silenciosos de los asilos de ancianos que
nadie podia visitar; los barrios donde viven los que cuidan a los
ancianos, los que empujan las camillas, los que conducen los ca-
miones, los que recogen la basura, los que limpian, los que cu-
ran, los «trabajadores esenciales» que seguian en la calle mien-
tras el resto de la ciudadania se encerraba.

La infinidad de libros, articulos, peliculas, guias turisticas y
enciclopedias que detallan las imagenes del Nueva York que co-
nocemos (la ciudad del comercio estrepitoso, del arte de van-
guardia, de la experimentacion en las practicas sexuales, de las
épicas acciones de los gangs y la maffia, de los museos, los mo-
numentos, los hoteles, los parques) no dicen casi nada de los si-
tios que yo visitaba siguiendo el curso torrencial del virus y el de
los humanos que intentaban evadir o controlar su arrastre. Es
razonable: ¢a quién se le ocurre ir a la brumosa periferia de
Queens y el Bronx, donde no hay residencias memorables ni
sublimes templos, donde no hay, a veces, nada mas que calles de
veredas fracturadas, iglesias pequeiias como tiendas de zapatero

11



y complejos de edificios cuyos bloques parecen caidos del firma-
mento inhabitable? ¢;Para qué va uno a ir a esos lugares pobla-
dos sobre todo por ancianos que cruzan plazas que su presencia
hace crecer hasta las dimensiones de un desierto, adictos conge-
lados en ademanes de éxtasis 0 asombro, vagabundos desprovis-
tos de sus refugios habituales y sobre todo la nacion abigarrada
de los pobres, que con la mayor frecuencia son hispanos de va-
rias procedencias, afroamericanos y gente del Caribe, hombres y
mujeres de Nicaragua y Ghana? Habiendo tanto para descubrir
en la isla de Manhattan, la principal de este archipiélago, ¢para
qué molestarse en visitar las otras islas, peninsulas y playas?

Y sin embargo, mientras la enfermedad iba girando el feroz
torno de la primavera, fui a esos sitios siguiendo la fuerza de un
impulso que me hacia caminar con una determinacion tan evi-
dente que quien me hubiera visto podria haber pensado que yo
sabia cual era mi destino. Pero estaria equivocado. ¢Por qué se
me dio por pasarme meses recorriendo la ciudad? ;Qué mision
pensaba que cumplia? ¢(Qué recompensa recondita buscaba?
Quiza pueda averiguarlo (y se los diga) si me conceden la pa-
ciencia de esperar hasta que termine la escritura de este libro que
empecé de golpe y sin querer. Y hasta entonces, vean si puede
entretenerlos la cronica de mis excursiones dentro del perimetro
de este municipio despiadado, viajes que realizaba en compaiiia
imaginaria de nuestro vecino del pasado, mi obsesion de esos
dias, el indigente literato Edgar Allan Poe, cuyos escritos me sir-
vieron como lentes para escrutar mejor lo que veia y protegerme
de resplandores repentinos.

Pero antes permitanme que les muestre la dltima fotografia
que tomé en el umbral mismo de marzo, antes de que Nueva
York se detuviera: una procesion de animales inmoviles envuel-
tos en un material inmaculado. Tomé la fotografia (como el res-
to de las que veran en este libro) con el teléfono que acababa de
comprar, y cuya capacidad de corregir los temblores y defectos
causados por mi incompetencia me habia provocado un entu-
siasmo por la practica que nunca habia tenido. No esperaba en-
contrar un desfile de momias semejantes en ese sendero del Zoo-
légico del Bronx, que habia ido a visitar con el tnico objeto de
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observar el pabellon que aloja a las serpientes, edificado a finales
del siglo x1x por albaiiles y artesanos italianos entre los cuales,
suponia yo, estaban algunos miembros de la rama de mi familia
que escogid quedarse aqui en lugar de seguir, como mis bisabue-
los, en direccion de la Argentina. En la atmdsfera confusa de
esos dias, cuando ya se veia lo infundado de nuestra esperanza
en que la peste nos eximiria de su azote, estas criaturas me resul-
taban presagios ominosos. Y para distraerme de la incipiente
angustia me entretuve con la idea de que los volumenes que las
vendas ocultaban no eran réplicas de osos, chimpancés, cebras y
flamencos sino ejemplares de pelo, musculo y hueso que un de-
sastre oscuro hubiera fulminado en medio de alguna de sus ac-
ciones rutinarias, como les pasé a los habitantes de Pompeya y
Herculano tras la erupcion del Vesubio, y que los piadosos em-
pleados del zoolégico les habian improvisado esas mortajas para
que esperaran abrigados el momento en que los funcionarios del
trasmundo dictaminaran qué destino merecian. Por el momen-
to, residian en el Limbo.
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Unas horas mas tarde el fulminado por un oscuro desastre
era yo. Los padecimientos que experimenté los primeros dias de
la enfermedad no figuraban en la breve lista de sintomas can6ni-
cos que se publicaba por entonces. Yo no tenia ni tos, ni fiebre,
ni dificultades respiratorias graves. Pero sufria dolores muy
intensos en cada minuciosa nervadura de cada musculo, cada
tejido, cada hueso. Era como si un espiritu perverso me hubiera
envuelto a mi también con una malla elastica que fuera retor-
ciendo para oprimirme cada hora un poco mas. El dolor se ex-
tendia de manera tan ecudnime y global por todo el cuerpo que
pronto habia perdido la impresion de ser una estructura de par-
tes diferentes, una coleccion mds o menos bien articulada de
miembros y 6rganos: me habia vuelto un solo tronco en carne
expuesta. Esta experiencia de desorganizacion, asociada a la
sensacion de que algo o alguien me envolvia de manera cada vez
mas hermética, me inducia a pensar (si es que «pensar» es la
palabra) que estaba transitando en inverso sentido aquel trayec-
to de los seres vivos que pasan de la forma larvaria a la crisalida
antes de convertirse en una entidad capaz de decidir su recorrido
singular en el agua o la tierra.

Y asi me iba absorbiendo un vértice en cuyo centro imperaba
una calma tirdnica, chicha y sofocante. Si no han experimentado
en carne propia la fatiga que el Coronavirus puede provocar
dudo que sean capaces de formarse una idea. Yo jamas habia
sentido un eclipse semejante. Era volverse un muiieco inflable
cuando le quitan el poco aire que contiene. Era no poder levan-
tarse ni para ir al bafio, a pesar de la diarrea que los expertos al
principio no reconocian como tipica del mal. Y encima no era
facil distraerse de la horrible condicion: mi capacidad de aten-
cion fue siempre inestable, pero ahora la perspectiva de traspo-
ner una interminable pagina de libro o transcurrir la eternidad
de diez minutos frente a la pantalla del televisor me parecia re-
querir una soberbia desmesurada e insensata. No podia hablar
sin agitarme y tener que parar a la tercera frase. Y con la pérdida
de la capacidad de hablar se me fue yendo la de pensar: la impre-
sion que todos tenemos de ser alguien o algo en el centro de una
escena atravesada por objetos, animales, drboles, personas y
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toda la demas parafernalia del obstinado mundo se producia de
manera apenas intermitente.

La tos, la constriccion pulmonar y la fiebre vinieron mas
tarde, y cuando llegaron me convenci de que, después de todo,
me habia pasado aquello de lo cual la fortuna habia eximido a
mi familia y a mis amigos: me habia enfermado de Covid-19.
Pero al principio la ausencia de esos sintomas me habia llevado
a creer que mi dolor y mi desmayo tenian un origen psicologi-
co: eran —crei— la consecuencia somatica de la intensa claustro-
fobia a la que soy propenso y que me fue inculcada, en todas
sus exquisitas variaciones, por mi madre. La forma mas inten-
sa de esta fobia es el terror de ser enterrado vivo. Durante las
semanas de postracion recordaba la insistencia con la que mi
madre repetia su demanda de que cuando se muriera la crema-
ramos; en su cama postrera de hospital, capturada en una red
inmensa de tubos y cables, seguia balbuceando sus historias de
mujeres catalépticas que recobraban la conciencia en cajones
metidos bajo tierra o en criptas selladas con cemento. Algunas
de estas historias provenian de un cuento de Edgar Allan Poe
(«El entierro prematuro») cuya lectura de muy nifilo me causa-
ba el horror mas intenso que haya experimentado, pero la cua-
lidad especifica del espanto que le provocaban a ella se debia,
en gran medida, a la experiencia de una tia. A esta mujer le
habian administrado anestesia general rumbo al quir6fano,
donde iban a operarla no recuerdo de qué; la anestesia anulé
su capacidad de moverse y comunicarse, pero no la de sentir,
asi que tuvo que soportar la operacién en carne viva, experi-
mentando un sufrimiento que me resulta intolerable imaginar.
Mis propios padecimientos de marzo, junto a mi creencia ini-
cial en su naturaleza psicosomatica, me indujeron recuerdos
fragmentarios de aquellas historias, y para refrescarme la me-
moria volvi a leer aquel curioso texto que Poe publicé en 1844
con la satisfaccion adicional de saber que habia sido escrito en
el punto exacto de la ciudad donde yo lo leia, durante los po-
cos meses en que, a los treinta y cuatro afios de su edad, el es-
critor estableci6 su residencia, junto con su esposa Virginia (que
estaba tan enferma como siempre) y la sefiora Clemm, su tia (la
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progenitora de su esposa, que resultaba ser su prima), en dos
habitaciones de una granja que ocupaba el terreno donde tres
cuartos de siglo mas tarde construyeron el edificio donde vivo.

El narrador de este relato sostiene, con toda razon, que ser
enterrado vivo es el mas espantoso de todos los destinos que
pueden caberle a un ser humano, y agrega que no debiéramos
dudar de que pasa todo el tiempo. Esta opinion no era particu-
larmente original: la conviccion de que los entierros en vida eran
frecuentes proliferaba en las ciudades de Europa y América en el
siglo XIX, y era continuamente alimentada por las publicaciones
sensacionalistas de las cuales Poe tomaba muchos de sus temas.
Pero siempre les daba un giro original, como cuando escribe, en
«El entierro prematuro», que «las fronteras que separan la Vida
de la Muerte son, en el mejor de los casos, nebulosas y vagas.
¢Quién puede decir con certidumbre donde termina una y la
otra empieza? Sabemos que hay enfermedades que provocan el
cese total de todas las funciones aparentes de la vitalidad, pero
se trata en verdad de meras suspensiones. Son apenas pausas
temporarias en el incomprensible mecanismo. Después de un
cierto intervalo un principio misterioso e invisible pone de nue-
vo en movimiento los magicos pifiones y las ruedas hechizadas.
La cuerda de plata no se ha soltado para siempre, ni el cuenco de
oro se rompié de manera irreparable. Pero ¢donde, mientras
tanto, estuvo el alma?». En efecto, ¢donde, mientras tanto, estu-
vo el alma? ¢Es que algo en nosotros subsiste cuando los resortes
del cuerpo han perdido por completo su tension? Si es asi, ¢qué
forma tiene? ¢Sobre qué se apoya? ¢De qué se alimenta? Y ¢es
cierto que las fronteras que dividen la Vida de la Muerte son
oscuras y vagas, mas bien que tajantes y precisas?

Estas preguntas me ocupaban mal las horas en que la fatiga
me ponia al borde de aquella puesta en pausa de las funciones
aparentes de la vitalidad. También nuestro gobernador emplea-
ba aquel término que Poe favorecia. «Nueva York estd en pau-
sa», repetia durante las conferencias de prensa que daba todas
las tardes para describir el progreso de la enfermedad, cuya ola
iba creciendo, saturando de victimas los hospitales y de cadave-
res los establecimientos de pompas funebres. El 22 de marzo,
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Andrew Cuomo, el susodicho gobernador, promulgé la orde-
nanza ejecutiva titulada «El Estado de Nueva York en PAUSA»,
ordenanza que decretaba el cierre inmediato de todos los nego-
cios que no fueran esenciales, la cancelacion de todas las fiestas,
celebraciones laicas o religiosas y las reuniones en espacios pu-
blicos de toda naturaleza; que solicitaba que los ciudadanos nos
mantuviéramos a un par de metros de distancia unos de otros y
empledramos todo lo que pudiéramos los desinfectantes y las
mascaras; que nos ordenaba que limitiramos nuestras activida-
des recreativas en las calles y los parques a aquellas que no de-
mandaran el contacto con nuestros vecinos, y que si estibamos
enfermos no saliéramos de casa para nada. Y asi fue: los negocios
cerraron, excepto por los supermercados, las farmacias y algunas
otras ramas del comercio donde se respiraba una atmosfera de
debacle. Ciertamente entre nosotros no imperaba una ley tan ri-
gurosa como en otras partes del planeta, donde los ciudadanos
estaban estrictamente confinados, bajo pena de multa, en sus do-
micilios. En Nueva York los que se habian quedado en la ciudad
(porque una parte considerable de la poblacion de los barrios
mas pudientes se habia fugado, en busca de tierras mas amables)
salian todavia a caminar por las calmas avenidas, a correr por los
desiertos parques, a hacer las compras en las tristes tiendas, a
disfrutar la limpidez del aire transparente como nunca.

Esos dias de marzo, cuando yo iba resistiendo lo mejor que
podia la fase mas violenta del embate sin ser capaz de otro ejer-
cicio de la atencion que seguir los informes de la calamidad en
curso y leer la obra multiforme de Edgar Allan Poe, adquiria una
nueva resonancia un aspecto de la obra del viejo Maestro que no
habia percibido en la nifiez, cuando yo era el mayor de sus devo-
tos: el hecho de que practicamente todos sus escritos tienen en su
centro alguna de las figuras de —permitanme que le conceda a la
palabra el honor de la maytscula— la Pausa. «La caida de
la Mansion de Usher», «El pozo y el péndulo», «LLa mascara de la
Muerte Roja», «Los hechos del caso del sefior Valdemar»: todos
estos relatos venerables suceden en el dominio intermedio entre
la vida y la muerte, entre la vigilia y el suefio (que para el escritor
eran formas de lo mismo). Por esa razon me parecié apropiado
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e instructivo seguir leyendo estos escritos que no habia frecuen-
tado en décadas. Decidi hacerlo de manera sistematica y comen-
cé por el principio: por un ambicioso, extenso poema llamado
«Al Aaraaf», compuesto cuando su autor tenia s6lo quince afios
y publicado cuando recién habia cumplido diecinueve. Por en-
tonces estudiaba en la academia militar de West Point y empeza-
ba a especular con la posibilidad de vivir de su escritura en un
lugar y un tiempo en que poquisimos lo hacian: asi este huérfano
de un matrimonio de actores fue formando un proyecto que re-
sultd en una vida itinerante y transcurrida en la miseria, empeo-
rada por la tuberculosis terminal que sufrié durante afios su
adolescente esposa y su cronico alcoholismo pendenciero.

«Al Aaraaf» cuenta la historia de la resistencia que ofrecen
en el mundo de los muertos el artista Michelangelo y su amante
Ligeia a la orden transmitida desde el Cielo por un angel de salir
a proclamar la gloria de Dios. La narracion es agresivamente
hermética, y su desarrollo queda truncado en espera de un final
que el poeta anuncia pero no presenta, de modo que sus lectores
permanecemos irreversiblemente suspendidos entre la impresion
de que alli hay un sentido y la sospecha de su ausencia, y no po-
demos decidir si, del significado que todo texto postula, este es
su rostro, su mascara o su velo. En la primera edicion, que data
de 1829, el autor define de este modo el sitio donde suceden las
acciones: «Se supone que Al Aaraaf, que los arabes considera-
ban un intermedio entre el Cielo y el Infierno, esta localizado en
la célebre estrella descubierta por Tycho Brahe, que irrumpi6
una noche a los ojos del mundo y desaparecié de manera igual-
mente subita». No dice lo que los historiadores sospechan: que
descubrié esta figura en una traduccion al inglés del Coran rea-
lizada por George Sale y publicada en 1734, en cuyo prefacio el
traductor dice del sitio que «lo llaman al Orf, y mds frecuente-
mente emplean el plural, al Araf, una palabra derivada del verbo
arafa, que significa distinguir entre las cosas o separarlas»; y a
continuacion agrega que los eruditos islamicos tienen opiniones
muy diversas respecto a quiénes tienen los atributos necesarios
para residir alli: «Algunos imaginan que es una suerte de lim-
bo para los patriarcas y profetas, o para los martires o los que
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poseen la mas eminente santidad, entre los cuales se cuentan
angeles con la forma de hombres. Otros sitdan alli a todos aque-
llos cuyas obras buenas y malas son tan equivalentes que la ba-
lanza entre unas y otras no se inclina en ninguna direccion, por
lo cual no merecen ni recompensa ni castigo».

De modo que la trayectoria de la obra de Poe comienza en los
versos de un poema que recurre, como escenografia, a una ver-
sion drabe del Limbo, y en un limbo semejante concluye un par
de décadas mas tarde, como en su momento lo veremos. Como
los personajes de su fabula, el escritor no cedi6 nunca a las inci-
taciones de angeles o demonios que, bajo la forma de parientes,
amigos y editores, habrian querido que su imaginacion dejara de
moverse hacia ese terreno intermedio entre la residencia de los
muertos meritorios y la carcel donde se pudren los perversos,
pero él permaneci6 plantado en una «pausa temporaria en el
incomprensible mecanismo». En un ensayo que consulté esos
dias, T. S. Eliot, cuya actitud hacia Poe era muy ambivalente,
consignaba su conviccion de que «Poe tenia un intelecto podero-
so... pero me parece ser el intelecto de una persona joven muy
dotada antes de alcanzar la pubertad». Su curiosidad, pensaba,
propende a detenerse en los fendmenos usualmente atractivos
para «una mentalidad pre-adolescente», y lamentaba que si «la
variedad y el ardor de su curiosidad deleitan y deslumbran... al
final la excentricidad y falta de coherencia de sus intereses fati-
gan». Lo que falta en la trayectoria de Poe, segun Eliot, es «una
perspectiva consistente de la vida», y su intelecto, siempre atrai-
do por incesantes novedades y generando ideas sin espesor ni
desarrollo, nunca adquirié la profundidad «que viene solamente
con la madurez del hombre en su conjunto, el desarrollo y la
coordinacion de sus diversas emociones». El diagnostico altimo
es tajante: «la obra de Poe es la que uno debiera esperar de un
hombre que posee una mente y una sensibilidad extraordinarias,
y cuyo desarrollo emocional en ciertos aspectos se detuvo en una
edad temprana».

Es posible, pensaba yo, es posible que los textos de Edgar
Allan Poe fueran signos emitidos desde un estadio intermedio
del desarrollo humano, que fueran el resultado de un proceso
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puesto permanentemente en pausa, que la vida de esta obra fue-
ra meramente larvaria, pero esto mismo me hacia leerlo con mas
curiosidad todavia. Como es natural, me detenia en particular
en los escritos que tenian entierros prematuros en su centro. No
me llevé mucho tiempo identificar la primera version en el cor-
pus de esta escena constante. Si me permiten, voy a dedicarle un
par de parrafos a este escrito: un relato llamado «Pérdida del
aliento» («de la respiracion», «del aire»), cuyo titulo me parecié
particularmente sugestivo en un momento en que la pérdida en
cuestion nos afectaba a tantos de nosotros, y algunos nos moria-
mos de eso. Debo haber leido este texto de nifio, pero expurga-
do: entre la primera publicacion en 1835 y la ultima revision
autorizada por el autor, en 1846 (revision que ediciones subse-
cuentes reimprimen), una seccion entera del texto fue eliminada.
No es dificil imaginar el motivo: el relato en su primera version
es de una extraneza radical. No me refiero a la extrafieza fami-
liar a los lectores de los relatos goticos de Poe, que €l solia llamar
«arabescos» para diferenciarlos de los «grotescos», donde lo c6-
mico predomina. El prestigio que el escritor terminé por obtener
se debe sobre todo a los primeros, lo que ha llevado al olvido
parcial de las fantasmagorias hilarantes que componia con mads
gusto que sus fabulas sombrias. Pero a veces los registros se le
mezclaban, y «Pérdida del aliento» asocia las dos modalidades
en un engendro abrupto y oscilante.

En el comienzo del relato, un cierto sefior Faltadealiento, en
medio de una pelea con su esposa, descubre que ha perdido el
aire, no en el sentido figurado de la expresion sino literalmente:
lo ha extraviado. Trata de encontrarlo en cuartos, armarios y
cajones. Mientras tanto se pregunta hasta qué punto el incidente
ha afectado sus poderes y en qué consiste este estado en que se
encuentra: «vivo, con las cualidades de lo muerto — muerto, con
las propensiones de lo vivo — una anomalia sobre la faz de la
tierra — muy tranquilo, pero sin respirar». Descubre que puede
hablar gracias a «una cierta espasmodica accion de los musculos
de la garganta», y asi nos cuenta sus tempestuosas aventuras,
que comienzan cuando un hombre obeso lo aplasta y un carro
lo pisa, siguen cuando un cirujano lo mutila y un apotecario lo
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electrocuta en beneficio de la ciencia y rematan cuando un ver-
dugo, por error, lo cuelga. Al final del estrepitoso recorrido su
condicion es semejante a la de aquellos desdichados que han
caido en un estado de coma persistente. Ni la mesa de diseccion
ni el patibulo lo perturban demasiado, pero la horca le produce
un leve dolor y la audiciéon agradable de un sonido que compara
con el repicar de enormes campanas, el batir de miles de tambo-
res y el «grave, triste murmullo del mar».

El texto pasa en movimiento pendular de la comedia de enre-
dos y la satira de médicos, funcionarios y curanderos al relato
mistico del viaje por las arenas movedizas que se extienden entre
la vida y su contrario, trayecto cuyas fases el narrador se pone de
inmediato a describir. Empieza, mientras cuelga de la horca, por
notar que su mente no deja de incurrir en distorsiones que, diso-
ciado en parte de ella, el narrador observa con un placer ex-
traordinario. Y la memoria se le ha vuelto tan exacta como la
del Ireneo Funes de Borges: puede percibir de la manera mas
palpable cada ladrillo minucioso de la casa donde nacié, cada
arbol del bosque donde cazaba de nifio, cada calle de cada ciu-
dad y cada linea de cada libro. La experiencia, dice, es semejante
a la del opio o el hachis, y al ver las cabezas del publico que ha
asistido a su ejecucion desde el torbellino de su lucidez siente por
ellos una profunda compasion, pero pronto los pierde de vista y
se entrega a un ejercicio de meditacién en cuyo curso irrumpe en
el campo de su mente «una tempestad de ideas, vastas, nuevas,
estremecedoras», desatando oleadas de concepciones que se
arraciman y rompen hasta que la cuerda se corta, y el cuerpo cae
al suelo del patibulo.

La caida le parece al narrador un incidente inofensivo que le
sucediera a otra persona, pero es mas sombria la experiencia que
tiene en el recinto donde lo dejan a esperar la hora de enterrarlo.
Es un cuarto pequefio y lleno de trastos, pero a €l le parece que
contuviera el universo entero, y pronto siente que su cuerpo se
extendiera hacia todos los objetos e incluso (incomprensible-
mente) a todos los sentimientos, aunque esta impresion de in-
mensidad se combina con la desaparicion de la sensacion del
propio peso, como si fuera un nadador que no consigue mante-
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nerse en la profundidad de una corriente, y la incongruencia le
causa una muda carcajada. La misma despreocupacion e idénti-
ca euforia experimenta el narrador cuando, metido en su ataid,
en el carruaje que lo conduce al cementerio, los letargicos senti-
dos adquieren un grado inusual de agudeza y le revelan, a él que
se cree ya difunto, el agitarse de las plumas que adornan los ar-
neses, los susurros de los palafreneros, el resoplido de los caba-
llos, el olor del metal de los clavos que aseguran su encierro, la
textura de la mortaja, las variaciones rapidas de luz y sombra
que producen los cambios de direccion, el apoyarse del cajon en
la boveda colectiva que le han asignado, donde cae en un pro-
fundo suefio.

Lo imagino en un pabellon del cementerio de Greenwood,
en Brooklyn, el mas extenso y célebre de la ciudad, donde mu-
chas de las tumbas fueron construidas en las décadas centrales
del siglo x1X, un periodo en que entraba en su fase mas aguda
una epidemia de terror al entierro prematuro que movio a los
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fabricantes de sepulcros a ofrecerles a los vecinos mas pudientes
tamulos amplios, excavados en colinas y dotados de botones y
resortes que le permitieran al cataléptico que alli se despertara
abrir todos los portales y volver al universo de los vivos. Algu-
nas de ellas estan dedicadas a individuos o familias, pero otras
contienen pequeiios cuartos como celdas que se alinean a lo lar-
go de un pasillo, dotado cada uno de un tragaluz acristalado que
deja caer sobre los aislados atatides la luz del sol y el resplandor
de las estrellas y la luna. Lo imagino saliendo del ambito estre-
cho donde pasa el tiempo de la Pausa, libre —nos dice- del ca-
lambre de la muerte pero no de la realidad del hambre, la sed y,
sobre todo, el tedio que lo lleva a descerrajar los atatdes de sus
vecinos. El primero es la carcaza rotunda de un hombre que —se-
gun conjetura— habra sido incapaz de realizar la menor pirueta y
menos todavia de ascender una colina o campanario; cuyos sue-
nos habran sido hostigados por imagenes de asfixia; un hombre
sin aire, fallecido cuando trataba de fumar, incapaz de concebir
que nadie ejecutara instrumentos de viento, inventor de abani-
cos capaces de moverse por si mismos, velas de navio y respira-
dores. Para este hombre, la falta de aliento fue congénita. El se-
gundo vecino de tumba es su reverso: se trata de un hombre
delgadisimo y muy alto, estudioso de las sombras, especialista
en la ciencia de los vientos, intérprete de gaita, muerto por haber
inhalado demasiado gas. Este hombre, cuyo aliento es excesivo,
es capaz de atraer el de los otros. De hecho, se ha quedado, sin
saberlo, con el aliento que el narrador habia perdido; como no le
hace falta, lo devuelve y se ponen a los gritos, hasta que vienen a
rescatarlos.

Y asi termina este curioso relato que mezcla no sélo la trage-
dia y la comedia, el horror y el ridiculo, sino todo eso y algo que
se parece a la filosofia en su modalidad mds mistica, y no tanto a
la manera de una pulida sintesis, sino yendo de un lado para el
otro, por asi decirlo, a los bandazos. Los editores le habran di-
cho que no se podia armar un monigote como ese, que asi no
habia modo de encontrarle lectores. Y como Poe queria ver si
era posible vivir de la literatura pulié el relato para su edicion
definitiva y le dio una cierta consistencia al tono, manteniendo
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lo cémico y desechando casi todo el resto. Pero no soluciond
nada: su vida sigui6 moviéndose precisamente a los bandazos,
de mudanza en mudanza, de hambre en hambre, de borrachera
en borrachera. Moviéndose tan a los bandazos —pensé— como
esos muiiecos de tela o pldstico que se usan como anuncios de
puestos de comida y talleres de reparacion en el borde de la ruta,
criaturas tubulares e impelidas por tirdnicos ventiladores que
llevan adheridos en su base y les imponen una vida de intermina-
ble exultacion, frivolos seres que en un momento parece que es-
tuvieran crispados de dolor y en el siguiente arrebatados de pla-
cer, de modo que nos cuesta decidir si celebran o resisten el
embate de la mecanica tempestad que los hostiga.

Pero tanto el relato de Poe como la evocacion de esos moni-
gotes tomaban una connotacion siniestra ahora que tantos de
nuestros semejantes se mantenian apenas vivos gracias a los
aparatos que les permitian seguir respirando cuando los pul-
mones colapsaban. Las imagenes de los centros de salud que
recibiamos eran pocas, pero yo durante esas semanas tuve una
pesadilla recurrente en la cual cierto sanatorio era un paraje
borroso y habitado por seres humanos que se manifestaban en
su forma mas elemental, como estructuras de conductos entre-
cerrados o entreabiertos que se empalmaban a tubos conduc-
tores de un gas que llegaba al porton del establecimiento en los
camiones bomba de empresas que lo habian recogido en colo-
nias de silos donde lo fabricaban seres mas elementales, tan
ignorantes del destino de sus productos como los gusanos de
seda del empleo de sus hebras. Y en la vigilia me resultaba difi-
cil leer los informes que recibiamos de los institutos sin adver-
tir que la multiplicacion de los umbrales de existencia conver-
tia en evidente lo que usualmente ignoramos aquellos que no
somos parte del universo médico (o devotos de Poe): que la
muerte ha perdido su obviedad, que hay una cantidad siempre
creciente de casos donde su distincion con la vida es incierta,
donde nuestros criterios son insuficientes y abiertos a revision,
de manera que no deja ni por un segundo de expandirse el lim-
bo ocupado por individuos cuyo estatuto nuestra ciencia no es
capaz de determinar de manera inequivoca. Como cada vez
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sabemos menos qué cosa es la vida, dejamos de saber con cer-
teza qué es la muerte.

Y ahora nos abrumaba el ataque del nuevo Coronavirus,
que, como todas las variedades de su especie —en los términos
del profesor Arnold J. Levine, autor de una prestigiosa introduc-
cion a la teoria de los virus— «pueblan el mundo entre lo vivo y
lo no vivo, las moléculas que pueden duplicarse y las que no».
Como los vivientes en sentido estricto, son portadores de infor-
macion genética; pero a diferencia de un ser humano, un vegetal
o una bacteria, no poseen el mecanismo necesario para decodifi-
car la informacién y engendrar réplicas de si. Por eso usurpan
las maquinas de nuestras células, en cuyo interior se reproducen
causando los estragos que todos conocemos. Y la palabra mis-
ma pareciera perfectamente justa para designar una forma de
existencia pendular e intermitente. Virus, en latin, tiene signifi-
cados en apariencia contradictorios: designa tanto el semen de
los hombres como el veneno de escorpiones y serpientes, la savia
de las plantas y, tal vez por extension, los fluidos pegajosos. Se
han propuesto diversas conjeturas sobre la formacion de este
término. Algunos lo vinculan a la palabra vir, que nombra al
individuo del género masculino, le atribuyen como raiz un ante-
cesor linguistico indoeuropeo que designaba un bastén, un palo,
una rama, y sostienen que deberiamos asumir que es la connota-
cion falica la que condujo a vir, y que la asociacion con la ser-
piente se debe a la identificacion de esta criatura como un baston
que ha cobrado vida (la Biblia registra esta figura en un pasaje
crucial, cuando Moisés recibe de Yahvé la capacidad de trans-
formar en serpiente su baston). Pero otros prefieren la mas razo-
nable explicacion segun la cual proviene de un conjetural verbo
indoeuropeo que significaba «fundirse» o «fluir» y se empleaba
para referirse al modo de expandirse del hedor, tan caracteristi-
co de las sustancias que se descomponen.

Durante las semanas mas intensas de la enfermedad, cuando
aquella descripcion de si mismo que ofrece el narrador del relato
de Poe («vivo, con las cualidades de lo muerto — muerto, con las
propensiones de lo vivo — una anomalia sobre la faz de la tierra
— muy tranquilo, pero sin respirar») me resultaba irresistible-
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mente elocuente, y el mundo, habiendo perdido para mi la com-
pacidad y estabilidad que s6lo nuestras facultades le atribuyen,
era la escena de alteraciones de caracter repentinas, un teatro
menos de personas y objetos que de atmosferas, estas especula-
ciones y lecturas me resultaban terapéuticas: gracias a ellas pude
mantener a raya el miedo hasta que un dia la doctora con quien
habia logrado establecer una breve videoconferencia (mi caso,
aunque severo, no era letal, y en esos dias los hospitales y los
consultorios se negaban a recibir a quien no estuviera en riesgo
de morirse) me dijo que sin duda lo peor de la crisis habia pasa-
do y agreg6 que probablemente ya no tuviera la capacidad de
contagiar a otros. Esto sucedi6 el dia en que recibi una invita-
cion del periddico Clarin, de Buenos Aires, a escribir una créni-
ca de la vida bajo la cuarentena en la ciudad. Mi primera reac-
cion fue disculparme y aclarar que yo, habiéndome pasado las
ultimas semanas muy aislado, no tenia la menor idea de como
seguian las cosas en la calle. Pero antes de responder sali por
primera vez de mi edificio a ver si encontraba alguna cosa que
mereciera comentario. Habiendo llegado a la esquina, donde
West End Avenue se cruza con Edgar Allan Poe Way (un tramo
de un par de cuadras de la calle 84 llamado asi porque el escritor,
como ya dije, vivié aqui, con su mintscula familia compuesta
por su tisica esposa y su paciente tia), al llegar a esa esquina noté
que una porcion de mi energia habia vuelto y decidi caminar un
poco mas. Durante la caminata, mientras inventaba frases silen-
ciosas, fui tomando fotografias con mi teléfono por si después
necesitaba un ayuda-memorias. Y unos dias después salié en
Clarin un texto con el titulo de «Esquelética Nueva York», que
les transcribo sin cambios:

Es el viernes 27 de marzo, cerca del mediodia. La ciudad se apres-
ta a lo peor de la debacle, y yo vuelvo a salir después de varios
dias con la actitud del proverbial superviviente decidido a revi-
sar el estado del mundo después de que el mundo se termina. Los
sintomas que venia padeciendo eran menos intolerables que enig-
maticos, sobre todo en su manera de irse y volver: profundo dolor
muscular, brotes de extenuacién abrumadora, tos creciente, ndu-
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sea, un dolor apenas insinuado en el centro del pecho. Fiebre no.
Y, como decian que la fiebre es el sintoma mds tipico, habia pen-
sado que mis dolores se debian al miedo que me daba no tanto el
virus mismo como el progresivo cierre de todo lo que hay para
cerrar. Pero la doctora que me atendi por videoconferencia (no
hay visitas presenciales para casos como el mio) se lamentaba de
que los medios insistieran con ese asunto de la fiebre. A pesar
de su ausencia, tenia que suponer que estaba infectado y celebrar
que hubiera pasado lo peor.

Este viernes de comienzos de la primavera el tiempo resulta
ser ideal para el convaleciente; la atmdsfera es cristalina y la luz
quietamente deslumbrante. Todo ha cambiado desde el lunes,
cuando todavia desconfiaba de haberme apestado y me habia aven-
turado en la llovizna con mi perro. La discontinuidad inducida por
el Covid-19 es tan fundamental que hablamos de aquella época re-
mota de mediados de marzo con una sensacion de irrealidad: el
idilio del mundo del pasado, cuando los nifios concurrian a las cla-
ses y los bebedores pululaban en los bares. El lunes, cuando las
principales restricciones ya se habian instalado, la gente no parecia
aun tan suspicaz: ahora una mujer que viene por la misma vereda
en direccion contraria empieza lentamente a desviarse para que
nuestras trayectorias, cuando se crucen, lo hagan a dos metros de
distancia. Yo, sin darme cuenta, me desvio, y me maravilla nuestro
virtuosismo en la ejecucion de este paso de danza que desconocia-
mos e improvisamos, aunque puedo descubrir que nos vuelve tan
precisos una sorda, impersonal hostilidad, y me digo que seria bue-
no que las furias que el virus ha despertado vuelvan a sus nichos
cuando todo pase.

¢Todo qué? Se entiende nuestro desconcierto: de las catdstro-
fes recientes, esta es la que menos imdgenes dramaticas produce.
Debe ser por eso que en las conversaciones decimos mas bien
«Chernébil» que «la crisis del sida». Consultamos los graficos de
fallecimientos, pero no nos muestran los caddveres. Vemos a las
enfermeras desplomadas en el frente de sus hospitales, pero no a los
pacientes que adentro se ahogan. Escrutamos foto tras foto de si-
tios vacios: aviones, edificios, trenes, comercios, teatros, calles.
He visto muchisimas, pero nada me habia preparado para el espec-
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taculo de Nueva York asolada por la peste. Temia que al escribir
recurriria, como término de comparacién, a las maravillosas fotos
de calles y tiendas desiertas que tomo el fotégrafo Eugéne Atget en
Paris hace poco mas de un siglo, pero ahora en cambio, al salir,
pienso en esas panordamicas de mesetas del Oeste que atraviesan los
vaqueros en los westerns.

Es perturbador reconocer que la ciudad nunca ha estado mas
espléndida. Después de cruzar el Central Park (donde dtios de pa-
dres, madres, nifios y nifieras jugaban partidos lentisimos de béis-
bol), fui bajando la Quinta Avenida desde el Museo Metropolitano
hacia el sur, por la seccion aristocratica. Siempre levanto la mirada
por encima del delirio de taxis y trabajadores a ver si un atisbo de
la inmovilidad de tal o cual moldura en los balcones de los edificios
me alivia del estruendo. Pero ahora en la vereda hay solamente un
seflor que pasea su mascota y una pareja de jovenes que se dan las
manos enguantadas y murmuran a través de sus barbijos. Los pro-
pietarios de las mansiones se han ido hace un par de semanas a sus
casas de vacaciones en los Hamptons o Florida, llevandose la peste
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(que ha atacado primero a las clases mas altas). Los porteros pare-
cen aliviados: nunca los vi tan tranquilos mientras conversan con
los proveedores, ni tan mindsculos frente a las moles de piedra y
ladrillo que han adquirido un no sé qué de f6sil. Es como si visita-
ramos Pompeya o Herculano: todo estd suspendido a media eje-
cucion. En «El milagro secreto», de Borges, Dios le concede a un
autor a punto de ser fusilado la detencién del universo fisico por
un afo. El ademan del sargento que manda el peloton se fija en el
punto decisivo de su arco y una gota de lluvia cristaliza en su meji-
lla: nosotros somos ese autor. Tal o cual negocio todavia nos incita
a aprovechar las ofertas que proponia el dia de la declaracion de la
catdstrofe, y el Met Breuer, en la avenida Madison, anuncia en car-
telones la retrospectiva del pintor Gerhard Richter que inaugurd
hace apenas dos semanas. No hay caballos ni cocheros en la esqui-
na sureste del Central Park, frente al hotel Plaza, residencia tempo-
raria de magnates, y la tienda Apple donde tanto se congregan los
turistas es un cubo banal que cubre un subsuelo innecesario. Esta
esquina, que es una de las mas hiperactivas de Nueva York, se ha
vuelto una breve colecciéon de detalles y distancias, y cada momen-
tdnea persona es un evento. Pero ¢por qué todo es asi de individual
y nitido? Caigo en la respuesta: los niveles de polucion han dismi-
nuido a pico, y el aire nunca fue tan transparente en la ciudad. Eso es
lo que la deja tan desnuda. A pesar de las extensiones de cemento, la
sensacion (para el exenfermo, el presunto inmune) es de una sor-
prendente intimidad.

La impresion se rompe cuando recuerdo el precio de esta pasa-
jera regeneracion. Las proyecciones recientes anticipan diez mil
muertos entre Brooklyn, Queens y Manhattan, pero hemos deja-
do de prestarles atencion a las proyecciones. No importa la cifra
exacta: es el diluvio. Y aqui, donde las redes de protecciéon son
irrisorias, millones de trabajos se pierden minuto tras minuto
(acaban de anunciar tres millones de solicitudes de seguro de des-
empleo para toda la nacién). Hace poco nos asombraba cémo
calles e incluso barrios enteros iban adquiriendo el aire de pueblos
fantasma por la migraciéon de los clientes al comercio digital; la
migracion se ha convertido ahora en estampida. ¢Y cuando pase?
Esta es una fase de experimentacion y aprendizaje: no sélo en los
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hospitales, sino también en las escuelas, en las tiendas, en los res-
taurantes. Si no se extiende por mas de algunas semanas, proba-
blemente volvamos a los viejos habitos; si dura mas que eso, mu-
chas transformaciones serdn definitivas. Por eso, cuando camino
de vuelta a casa, pasando frente al Edificio Dakota y el Museo de
Historia Natural, instituciones centrales del orden preexistente,
espontaneamente tomo la postura emocional del que se despide
de aquella vieja, ahora esquelética Nueva York, que sigue alli, por
el momento, pero que no me sorprenderia si resultara ser una de
esas estructuras que secretamente devoran las termitas y de repen-
te se desploman porque si, al menor soplido.

El ejercicio de caminar, fotografiar y escribir fue revelador.
Por primera vez desde aquel dia en que se me declararon los
primeros sintomas experimenté un alivio de la opresion que me
afectaba. Aun me sentia como una larva envejecida, pero era
evidente que en mi organismo algunas cargas de materiales com-
bustibles y parte de la maquinaria que los emplea habian resisti-
do a la invasién. No podia leer como lefa antes, cuando abria
con confianza volimenes enormes, no podia tampoco asistir a
teatros 0 museos, no podia visitar a nadie y nadie me visitaria,
pero —guardando la distancia y tomando considerables precau-
ciones— podia caminar. Y caminando descubri que alla afuera la
vida de la ciudad, en los margenes del limbo que nos abarcaba,
seguia desplegandose, crepuscular e intensa. Estaban instalando
un hospital de campaiia en pleno Central Park. Estaban constru-
yendo tinglados de metal y tela frente a los hospitales. Estaban
estacionando funerarios remolques frigorificos en una isla frente
a Harlem. En la isla de Hart, en el borde septentrional de la ciu-
dad, estaban cavando fosas colectivas para contener el desborde
de los muertos. Los llamados «trabajadores esenciales» (em-
pleados de hospitales y asilos, del transporte y el correo) mante-
nian una actividad mds frenética que nunca, mientras la peste
desataba sus oleadas por las habitaciones y despachos de los
sanatorios, donde las pocas imagenes que algtin periodista po-
dia obtener nos mostraban pacientes tumbados en las salas de
espera, asistidos por apuradas enfermeras y médicos envueltos
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en uniformes improvisados con harapos de plastico que corrian
a lo largo de pasillos atestados de cuerpos, cables, monitores y
maquinas. Y estaban también los homeless. En los dias de la
pandemia, sobre todo en Manhattan, las calles se habian con-
vertido en el reino casi exclusivo de los sin techo. Es que el go-
bierno de la ciudad habia vaciado las residencias donde en gene-
ral los aloja, y las estaciones de subterraneo, donde muchos
pernoctan, estaban clausuradas. Algunos se habian mudado a
hoteles que la municipalidad habia contratado para ellos, ahora
que no venian los turistas. Pero muchos preferian seguir en la
calle, como cierta anciana que, en la Sexta Avenida, cubierta de
retazos de cortinas y con un sombrero de fieltro, vigilaba su nu-
merosa flota de carritos de supermercado con el oido pegado a
un viejo grabador portatil donde escuchaba el impetuoso ser-
moén de un orador que no fui capaz de identificar; o un hombre
de ascendencia mongol que veia todas las mafnanas, cuando acu-
dia con mi perro al parque de Riverside, meditando sobre un
cuadrangulo de plastico que el viento convertia en una alfombra
hechizada y voladora.
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