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A Cécile Raynal

Y a la memoria de JRC



... hibridos hechos de barro y alma...
PriMmo LEVI,
El fabricante de espejos
No es cuestion de decir, amo.

Solo es cuestion de gritar.

RomAIN GARy,
Tulipe



Uagadugu, 2016

Sales con Hervé del aeropuerto de Newark el 12 de enero.
Durante la escala en Bruselas compras un pequefio cuaderno
negro, td, Shayna, y escribes en él BURKINA FASO en letras
mayusculas. Todas las palabras estaran en mayusculas en fun-
cion de los gritos que a partir de ahora vayan apareciendo en
tu interior.

Al llegar a Uaga el dia siguiente por la mafiana, tomdis una
habitacion en el Kavana, un hotel sin pretensiones ya conocido
por Hervé, algo retirado del centro de la ciudad. Una vez des-
hecho el equipaje, os quitdis toda la ropa. Tomadis una ducha,
hacéis dulcemente el amor, tomdis otra ducha. Os ponéis ropa
limpia.

Hervé tenia razén: Africa supone un duro choque. Desde el
instante en el que salis a dar una vuelta por el barrio, todos tus
sentidos se desbordan con nuevas sensaciones. Calor severo y
seco. Una muchedumbre en las calles. Hombres acuclillados
delante de las tiendas. Mujeres cargadas con nifios en la espal-
da e increibles fardos en la cabeza. Crios en motos escandalo-
sas que dejan a su paso nubes de humo negro. Nifios peledndo-
se en mitad del polvo rojo. Edificios nunca acabados. Aceras en
las que se amontonan frutas y verduras, basura y neumaticos,
baterias y ropa vieja. Hervé te explica que el hedor omnipre-
sente proviene del plastico europeo que arde al aire libre en las
afueras de la ciudad veinticuatro horas al dia. Barahinda, con-
fusion, dificultad. Pero también: la sonrisa de la gente. Y la
musica: el dulce ritmo del balafén y del tambor que, débil o
frenético, proximo o lejano, flota en el aire en todo momento
sin que se sepa de donde viene.
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A los dos dias de vuestra llegada tu cuerpo cede: la migrafa
y la diarrea, el cansancio y el desconcierto, no eres capaz de
salir de la cama. Hervé te acaricia el pelo, te besa la frente,
pone el aire acondicionado, informa al recepcionista de que su
mujer va a pasar algunas horas sola en la habitacion y que de-
beran avisarle si en algin momento la conexién de internet se
restablece, y sale para una reunién de trabajo.

A mediodia comes un bol de arroz en el restaurante del ho-
tel y vuelves a subir a acostarte.

Cuando te despiertas el dia se esta acabando. Deben de ser
mas de las seis. El crepusculo cae repentinamente cerca de los
tropicos. Cruzando la mintscula estancia, te apostas en la ven-
tana y miras la calle. En Estados Unidos, te dices, muy poca
gente es capaz de concebir tal grado de pobreza. No, en efecto,
cada familia 7o tiene una lavadora, una secadora y un televisor
y un frigorifico y un lavavajillas y una cocina eléctrica y un
congelador y un microondas y un coche y un ordenadoryy y y
YYYYYYYe

Hervé te llama al teléfono del hotel.

¢ Te sientes mejor, Shayna querida?

(Adoras lo mal que pronuncia tu nombre, haciéndolo sonar
como shine, brilla, o shy, timida en lugar de shame, verglienza.)

Si, un poco mejor.

Me he encontrado con unos viejos amigos. Estamos en el
café Cappuccino, en el centro de la ciudad. ¢ Te encuentras bien
Ccomo para venir?

Mas o menos.

Pide en la recepcion que te llamen un taxi.

Piensas, tomas una decision:

Espera, creo que serd mejor que hoy me quede descansando.
Diviértete, te espero tranquila. Asi mafiana estaré completa-
mente bien.

Te quiero, Shayna, dice Hervé.
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LA LUZ VUELVE, LENTAMENTE, D]::BILMENTE, TIENE UNA TO-
NALIDAD AMARILLA, CEROSA, MORBIDA. EL ESCENARIO SE
HA TRANSFORMADO EN UN LABERINTO, UN DEDALO DE MU-
ROS ALTOS DE GRANITO GRIS QUE FORMAN UNOS TRAMOS
CORTOS CON ANGULOS INESPERADOS Y SE CORTAN ABRUP-
TAMENTE. NINOS DE TODAS LAS EDADES —BEB]::S, NINITOS,
CHIQUILLOS, ADOLESCENTES— CAMINAN A TIENTAS ENTRE
LA PENUMBRA. ALGUNOS VAN DE PIE, CON LOS BRAZOS EX-
TENDIDOS AL FRENTE, OTROS AVANZAN A GATAS. CHOCAN
CONTINUAMENTE CON EL MURO. LOS BEBES NO GRITAN,
LOS MAYORES NO GIMEN NI LLORIQUEAN. EN MEDIO DE UN
SILENCIO ABSOLUTO, BUSCAN A TIENTAS A SUS MADRES.
CUANDO CHOCAN CON UN MURO SE HACEN DANO Y EL PU-
BLICO PUEDE SENTIR SU DOLOR —LA NARIZ, PIM, LA FRENTE,
PAM— PERO NUNCA LLORAN. LO INTENTAN FRACASAN LO
INTENTAN FRACASAN LO INTENTAN FRACASAN OTRA VEZ. LO
INTENTAN
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Bronx, 1945

En una habitacién con las luces apagadas en el corazon de
Morris Heights al oeste del Bronx hay una cama, sobre la ca-
ma una almohada, y sobre la almohada la bella cabeza con
rizos morenos de un niflo de cinco afios. Joel. Esta durmien-
do, duerme apaciblemente. Hasta que un gemido lo saca del
sueno.

Se sienta en la cama, desconcertado, sin saber donde esta. Se
queda paralizado porque el gemido vuelve a oirse. Otra vez. Y
otra. Es horrible. Quien gime es su madre, Jenka, el horrible
sonido sale de la garganta en oleadas amargas, interminables,
como un vomito. Detrds, Joel oye también la voz de su padre.
Pavel le suplica a Jenka que se calme, pero al instante siguiente
sus propios lamentos ahogados hacen que los gemidos agudos
de su mujer suban atin mas.

Joel siente palpitar y acelerarse los latidos de su corazon.
sOué es lo que va mal? ;Qué es lo que va mal?

En la otra punta de la habitacion, su hermano Jeremy tam-
bién se ha despertado, ha sacado las piernas fuera de la cama,
y, sentado, cabizbajo, se frota el craneo. Desde siempre, cuando
el pequefio Joel tiene miedo siempre acude a sus padres, pero
ahora ese acto reflejo se ha cortado debido a las olas de panico
parental que atraviesan los muros. Cruza la habitacion, impul-
sado por la imperiosa necesidad de calmarse con el contacto de
una piel conocida. Jeremy lo mete en su cama y lo abraza. Al
otro lado, los gemidos siguen. Los dos cuerpos pequefios y del-
gados permanecen tendidos, unidos durante un rato. Jeremy
con ocho afos y Joel con cinco, vestidos con pijamas de rayas
azules e idénticos salvo por la talla.
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¢Qué es lo que va mal?, lloriquea Joel en un susurro. Jeremy,
¢qué pasa?

He oido el teléfono, dice Jeremy con una voz grave a modo
de respuesta.

Los gemidos de su madre se transforman en sollozos y aca-
ban por extinguirse. Abrazados, los nifios tardan en volver a
dormirse.

El despertador los saca del suefo a las siete, como todos los
dias, pero no tardan en darse cuenta de que nada sera como
antes. Pavel, ya completamente vestido para ir a currar, estd en
la cocina preparando el desayuno. Nunca lo hace. No sabe
donde estan las cosas. Se quema con el percolador.

¢Do6nde estda mama?, pregunta Jeremy.

Eh, esta un poco pachucha esta mafana, le he dicho que se
quede en la cama. ¢Sois lo bastante grandes como para arregla-
ros solos, ¢no?

Joel ve un remolino de pelos dibujarse en la coronilla de su
padre. Si Jenka estuviese alli se lo habria aplacado o por lo
menos se lo habria hecho notar... pero él no se atreve. De
pronto el aire se llena de un olor a pan quemado y Pavel se
abalanza hacia el aparato.

Las rasparé y se podran comer, susurra Pavel cogiendo las
rebanadas de pan ennegrecido.

Pero cuando las raspa con un cuchillo, las rebanadas se de-
sintegran.

Mama no quema nunca el pan, dice Jeremy.

Mama no esta nunca enferma, se atreve a decir Joel.

No esta realmente enferma, responde Pavel, y, después de
echar la pila de migajas negras en la basura, coge una caja
de Corn Flakes del armario. Mds bien esta trastornada.

Trastornada por qué, pregunta Jeremy.

No os preocupéis, cosas de mayores. No os preocupéis.

Mientras come sus Corn Flakes, Joel observa a su padre.
El remolino del pelo le da un aire comico. Se parece un poco a
Archie, el personaje de los comics. Ahora que lo piensa, Pavel
tiene también los ojos desorbitados de Archie. Todo es raro esta
mafiana. Todo le da miedo. Ya hace meses que Hitler ha muerto,
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la guerra ha terminado, entonces, ¢qué puede haber tan terrible?
¢Qué?

Puede ser que mama esté realmente enferma, le dice a
Jeremy en voz baja cuando vuelven a su habitacion.

Qué va, tonto, es por los campos. Han debido de recibir un
telefonazo de... Praga.

Yo creia que la guerra habia acabado.

Que la guerra haya acabado no quiere decir que solo vaya a
haber buenas noticias hasta el fin de los tiempos. ¢Eres tonto o
qué?

El resto de su vida Joel asociara el Holocausto al pan que-
mado y a esos mechones rebeldes.

Se suceden otras noches de gemidos y otras mafianas sin Jenka.
Poco a poco, los ninos comprenden que todas las hermanas de
su madre han sido transferidas de Terezin a los campos de la
muerte en Polonia —su madre también, dos hermanos de Pavel
también—y que ninguno de ellos ha vuelto de alli.

Otros dias las noticias son buenas. Se enteran de que un
primo muy querido ha sobrevivido. Que una tia ha tenido la
suerte de llegar al barrio del Marais, en Paris, donde habia sido
escondida por unos bondadosos cristianos. Y luego esta la
cuestion de un juicio, en algin lugar de por alli.

Un dia, antes de cenar, mientras Pavel lee el Times en el sa-
16n el periddico se le desliza de las manos y cae al suelo.

Una pagina interior, le dice a su mujer. Pdgina 16. Pagina 16.
¢ Te puedes creer eso...?

El pequefio Joel mira como su madre atraviesa la estancia.
Recoge el periddico y lo abre. Ve como su cara pierde completa-
mente el color. No, mama, se dice él. No, mama, te lo ruego, no
grites. Jenka se sienta en el sofd al lado de Pavel. Sea cual fuere la
noticia de la pagina 16, los dos adultos parecen encontrarla increi-
ble y conocerla desde siempre al mismo tiempo. Jenka se pone de
pie y vuelve a sentarse inmediatamente. Joel se hace pipi encima.

Todo el oeste del Bronx es presa de las mismas tensiones
que el hogar de los Rabenstein. Se nota en el modo en el que la
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gente habla en voz baja en el mercado. En los suspiros de las
mujeres cargadas de grandes bolsas de carne y de verduras cuan-
do se dejan caer pesadamente en las escalinatas para descansar.
En la pinta de los hombres que, con una kipa negra o un som-
brero de terciopelo marrén o un borsalino de fieltro gris, de pie
o sentados en pequenos grupos en los parques, con un cigarri-
llo 0 un puro en el pico, se apoyan en sus bastones, dejando
que la mirada se les pierda en el vacio.

En casa, las cosas van de mal en peor. Una noche, Jenka se
arroja contra los muros de su habitacion, otra noche se arranca
los pelos a pufiados. El pequeiio Joel esta aterrorizado. ¢Qué
hacer para que su madre vuelva a ser la de antes, para que lo
mime y se alegre por lo inteligente que es? De hecho, ella ya no
esta aqui. Su cuerpo esta en el Bronx, pero su espiritu esta
en Checoslovaquia, en un lugar que se llama Terezin. Joel no en-
tiende mucho. Todo lo que puede hacer es jugar con sus pelu-
ches y tratar de jugar mejor al ajedrez. A Jeremy se le metio en
la cabeza hace unos meses jugar al ajedrez, pero a Joel le resul-
ta dificil y Jeremy le gana siempre. Si le ganara a su hermano
mayor al ajedrez, aunque fuese una vez, puede que Jenka estu-
viera de nuevo orgullosa de €l, pero Jeremy anota los resulta-
dos en un trozo de cartéon que tiene clavado en la puerta de su
armario. Y en este momento marca Jeremy 86, Joel o.

Ha habido otro cambio desde la noche de los gemidos.
Pavel ha inscrito a los dos nifios en el instituto hebreo de la
avenida Marion. Hasta ese momento €l y Jenka eran judios
laicos del tipo Hay un solo Dios pero nosotros no creemos en
él, un tipo bastante extendido por no decir mayoritario en las
metrépolis europeas de antes de la guerra. Pero ahora deciden
que, en recuerdo de los miembros de la familia que han perdi-
do la vida, los nifios llevaran la kipd e irdn a la escuela hebraica
los miércoles por la tarde y los domingos por la manana.

Para Joel eso quiere decir basicamente: aprender a hacer el
challab y como decorar la casa el Sabbat, encender las velas
para el Rosh Hashand y a construir las cabafias para el Sucot.
Lo que mas le divierte, el primer afio, es preparar crepes sin le-
vadura con mucho limén y azicar para el Séder de Pésaj y re-
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cortar en papel verde largas cadenas de ranas y saltamontes en
memoria de las diferentes plagas de Egipto. Al ser mayor,
Jeremy estudia ya hebreo y recibe clases Talmud Torah para
preparar su bar mitzva. En casa, recita los pasajes biblicos
como un papagayo charlatan y Jenka se hincha de orgullo,
mientras Joel no sabe donde meterse. Todo el tiempo, cada mi-
nuto, lo dedica a memorizar cualquier cosa que caiga en sus
manos: la bendicion de las velas, el Shema y abava escucha,
Israel. Eterno, nuestro Dios, el Eterno es uno, Bendito sea por
siempre jamds el nombre de Su reino glorioso. Amards a tu
Dios Eterno, con todo tu corazon, con toda tu alma vy todos tus
medios. Pero, aunque es maravilloso empaparse en tanto saber,
esta crispado permanentemente, obsesionado por el deseo de
hacer volver a la vieja (es decir, a la joven) Jenka.

A los diez afios, consigue finalmente ganarle a Jeremy al
ajedrez. A partir de entonces queda abierta la guerra entre los
dos hermanos.
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