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A Cécile Raynal

Y a la memoria de JRC



… híbridos hechos de barro y alma…

Primo Levi, 
El fabricante de espejos

No es cuestión de decir, amo.
Solo es cuestión de gritar.

Romain Gary, 
Tulipe
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Uagadugú, 2016

Sales con Hervé del aeropuerto de Newark el 12 de enero. 
Durante la escala en Bruselas compras un pequeño cuaderno 
negro, tú, Shayna, y escribes en él BURKINA FASO en letras 
mayúsculas. Todas las palabras estarán en mayúsculas en fun-
ción de los gritos que a partir de ahora vayan apareciendo en 
tu interior.

Al llegar a Uaga el día siguiente por la mañana, tomáis una 
habitación en el Kavana, un hotel sin pretensiones ya conocido 
por Hervé, algo retirado del centro de la ciudad. Una vez des-
hecho el equipaje, os quitáis toda la ropa. Tomáis una ducha, 
hacéis dulcemente el amor, tomáis otra ducha. Os ponéis ropa 
limpia.

Hervé tenía razón: África supone un duro choque. Desde el 
instante en el que salís a dar una vuelta por el barrio, todos tus 
sentidos se desbordan con nuevas sensaciones. Calor severo y 
seco. Una muchedumbre en las calles. Hombres acuclillados 
delante de las tiendas. Mujeres cargadas con niños en la espal-
da e increíbles fardos en la cabeza. Críos en motos escandalo-
sas que dejan a su paso nubes de humo negro. Niños peleándo-
se en mitad del polvo rojo. Edi� cios nunca acabados. Aceras en 
las que se amontonan frutas y verduras, basura y neumáticos, 
baterías y ropa vieja. Hervé te explica que el hedor omnipre-
sente proviene del plástico europeo que arde al aire libre en las 
afueras de la ciudad veinticuatro horas al día. Barahúnda, con-
fusión, di� cultad. Pero también: la sonrisa de la gente. Y la 
música: el dulce ritmo del balafón y del tambor que, débil o 
frenético, próximo o lejano, � ota en el aire en todo momento 
sin que se sepa de dónde viene.
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A los dos días de vuestra llegada tu cuerpo cede: la migraña 
y la diarrea, el cansancio y el desconcierto, no eres capaz de 
salir de la cama. Hervé te acaricia el pelo, te besa la frente, 
pone el aire acondicionado, informa al recepcionista de que su 
mujer va a pasar algunas horas sola en la habitación y que de-
berán avisarle si en algún momento la conexión de internet se 
restablece, y sale para una reunión de trabajo.

A mediodía comes un bol de arroz en el restaurante del ho-
tel y vuelves a subir a acostarte.

Cuando te despiertas el día se está acabando. Deben de ser 
más de las seis. El crepúsculo cae repentinamente cerca de los 
trópicos. Cruzando la minúscula estancia, te apostas en la ven-
tana y miras la calle. En Estados Unidos, te dices, muy poca 
gente es capaz de concebir tal grado de pobreza. No, en efecto, 
cada familia no tiene una lavadora, una secadora y un televisor 
y un frigorí� co y un lavavajillas y una cocina eléctrica y un 
congelador y un microondas y un coche y un ordenador y y y y 
y y y y y y y…

Hervé te llama al teléfono del hotel.
¿Te sientes mejor, Shayna querida?
(Adoras lo mal que pronuncia tu nombre, haciéndolo sonar 

como shine, brilla, o shy, tímida en lugar de shame, vergüenza.)
Sí, un poco mejor.
Me he encontrado con unos viejos amigos. Estamos en el 

café Cappuccino, en el centro de la ciudad. ¿Te encuentras bien 
como para venir?

Más o menos.
Pide en la recepción que te llamen un taxi.
Piensas, tomas una decisión: 
Espera, creo que será mejor que hoy me quede descansando. 

Diviértete, te espero tranquila. Así mañana estaré completa-
mente bien.

Te quiero, Shayna, dice Hervé.
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la luz vuelve, lentamente, débilmente, tiene una to-
nalidad amarilla, cerosa, mórbida. el escenario se 
ha transformado en un laberinto, un dédalo de mu-
ros altos de granito gris que forman unos tramos 
cortos con ángulos inesperados y se cortan abrup-
tamente. niños de todas las edades –bebés, niñitos, 
chiquillos, adolescentes– caminan a tientas entre 
la penumbra. algunos van de pie, con los brazos ex-
tendidos al frente, otros avanzan a gatas. chocan 
continuamente con el muro. los bebés no gritan, 
los mayores no gimen ni lloriquean. en medio de un 
silencio absoluto, buscan a tientas a sus madres. 
cuando chocan con un muro se hacen daño y el pú-
blico puede sentir su dolor –la nariz, pim, la frente, 
pam– pero nunca lloran. lo intentan fracasan lo 
intentan fracasan lo intentan fracasan otra vez. lo 
intentan
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Bronx, 1945

En una habitación con las luces apagadas en el corazón de 
Morris Heights al oeste del Bronx hay una cama, sobre la ca-
ma una almohada, y sobre la almohada la bella cabeza con 
rizos morenos de un niño de cinco años. Joel. Está durmien-
do, duerme apaciblemente. Hasta que un gemido lo saca del 
sueño.

Se sienta en la cama, desconcertado, sin saber dónde está. Se 
queda paralizado porque el gemido vuelve a oírse. Otra vez. Y 
otra. Es horrible. Quien gime es su madre, Jenka, el horrible 
sonido sale de la garganta en oleadas amargas, interminables, 
como un vómito. Detrás, Joel oye también la voz de su padre. 
Pavel le suplica a Jenka que se calme, pero al instante siguiente 
sus propios lamentos ahogados hacen que los gemidos agudos 
de su mujer suban aún más.

Joel siente palpitar y acelerarse los latidos de su corazón. 
¿Qué es lo que va mal? ¿Qué es lo que va mal?

En la otra punta de la habitación, su hermano Jeremy tam-
bién se ha despertado, ha sacado las piernas fuera de la cama, 
y, sentado, cabizbajo, se frota el cráneo. Desde siempre, cuando 
el pequeño Joel tiene miedo siempre acude a sus padres, pero 
ahora ese acto re� ejo se ha cortado debido a las olas de pánico 
parental que atraviesan los muros. Cruza la habitación, impul-
sado por la imperiosa necesidad de calmarse con el contacto de 
una piel conocida. Jeremy lo mete en su cama y lo abraza. Al 
otro lado, los gemidos siguen. Los dos cuerpos pequeños y del-
gados permanecen tendidos, unidos durante un rato. Jeremy 
con ocho años y Joel con cinco, vestidos con pijamas de rayas 
azules e idénticos salvo por la talla.
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¿Qué es lo que va mal?, lloriquea Joel en un susurro. Jeremy, 
¿qué pasa?

He oído el teléfono, dice Jeremy con una voz grave a modo 
de respuesta.

Los gemidos de su madre se transforman en sollozos y aca-
ban por extinguirse. Abrazados, los niños tardan en volver a 
dormirse.

El despertador los saca del sueño a las siete, como todos los 
días, pero no tardan en darse cuenta de que nada será como 
antes. Pavel, ya completamente vestido para ir a currar, está en 
la cocina preparando el desayuno. Nunca lo hace. No sabe 
dónde están las cosas. Se quema con el percolador.

¿Dónde está mamá?, pregunta Jeremy.
Eh, está un poco pachucha esta mañana, le he dicho que se 

quede en la cama. ¿Sois lo bastante grandes como para arregla-
ros solos, ¿no?

Joel ve un remolino de pelos dibujarse en la coronilla de su 
padre. Si Jenka estuviese allí se lo habría aplacado o por lo 
menos se lo habría hecho notar… pero él no se atreve. De 
pronto el aire se llena de un olor a pan quemado y Pavel se 
abalanza hacia el aparato.

Las rasparé y se podrán comer, susurra Pavel cogiendo las 
rebanadas de pan ennegrecido.

Pero cuando las raspa con un cuchillo, las rebanadas se de-
sintegran.

Mamá no quema nunca el pan, dice Jeremy.
Mamá no está nunca enferma, se atreve a decir Joel.
No está realmente enferma, responde Pavel, y, después de 

echar la pila de migajas negras en la basura, coge una caja 
de Corn Flakes del armario. Más bien está trastornada.

Trastornada por qué, pregunta Jeremy.
No os preocupéis, cosas de mayores. No os preocupéis.
Mientras come sus Corn Flakes, Joel observa a su padre. 

El remolino del pelo le da un aire cómico. Se parece un poco a 
Archie, el personaje de los cómics. Ahora que lo piensa, Pavel 
tiene también los ojos desorbitados de Archie. Todo es raro esta 
mañana. Todo le da miedo. Ya hace meses que Hitler ha muerto, 
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la guerra ha terminado, entonces, ¿qué puede haber tan terrible? 
¿Qué?

Puede ser que mamá esté realmente enferma, le dice a 
Jeremy en voz baja cuando vuelven a su habitación.

Qué va, tonto, es por los campos. Han debido de recibir un 
telefonazo de… Praga.

Yo creía que la guerra había acabado.
Que la guerra haya acabado no quiere decir que solo vaya a 

haber buenas noticias hasta el � n de los tiempos. ¿Eres tonto o 
qué?

El resto de su vida Joel asociará el Holocausto al pan que-
mado y a esos mechones rebeldes.

Se suceden otras noches de gemidos y otras mañanas sin Jenka. 
Poco a poco, los niños comprenden que todas las hermanas de 
su madre han sido transferidas de Terezín a los campos de la 
muerte en Polonia –su madre también, dos hermanos de Pavel 
también– y que ninguno de ellos ha vuelto de allí.

Otros días las noticias son buenas. Se enteran de que un 
primo muy querido ha sobrevivido. Que una tía ha tenido la 
suerte de llegar al barrio del Marais, en París, donde había sido 
escondida por unos bondadosos cristianos. Y luego está la 
cuestión de un juicio, en algún lugar de por allí.

Un día, antes de cenar, mientras Pavel lee el Times en el sa-
lón el periódico se le desliza de las manos y cae al suelo.

Una página interior, le dice a su mujer. Página 16. Página 16. 
¿Te puedes creer eso…?

El pequeño Joel mira cómo su madre atraviesa la estancia. 
Recoge el periódico y lo abre. Ve cómo su cara pierde completa-
mente el color. No, mamá, se dice él. No, mamá, te lo ruego, no 
grites. Jenka se sienta en el sofá al lado de Pavel. Sea cual fuere la 
noticia de la página 16, los dos adultos parecen encontrarla increí-
ble y conocerla desde siempre al mismo tiempo. Jenka se pone de 
pie y vuelve a sentarse inmediatamente. Joel se hace pipí encima.

Todo el oeste del Bronx es presa de las mismas tensiones 
que el hogar de los Rabenstein. Se nota en el modo en el que la 
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gente habla en voz baja en el mercado. En los suspiros de las 
mujeres cargadas de grandes bolsas de carne y de verduras cuan-
do se dejan caer pesadamente en las escalinatas para descansar. 
En la pinta de los hombres que, con una kipá negra o un som-
brero de terciopelo marrón o un borsalino de � eltro gris, de pie 
o sentados en pequeños grupos en los parques, con un cigarri-
llo o un puro en el pico, se apoyan en sus bastones, dejando 
que la mirada se les pierda en el vacío.

En casa, las cosas van de mal en peor. Una noche, Jenka se 
arroja contra los muros de su habitación, otra noche se arranca 
los pelos a puñados. El pequeño Joel está aterrorizado. ¿Qué 
hacer para que su madre vuelva a ser la de antes, para que lo 
mime y se alegre por lo inteligente que es? De hecho, ella ya no 
está aquí. Su cuerpo está en el Bronx, pero su espíritu está 
en Checoslovaquia, en un lugar que se llama Terezín. Joel no en-
tiende mucho. Todo lo que puede hacer es jugar con sus pelu-
ches y tratar de jugar mejor al ajedrez. A Jeremy se le metió en 
la cabeza hace unos meses jugar al ajedrez, pero a Joel le resul-
ta difícil y Jeremy le gana siempre. Si le ganara a su hermano 
mayor al ajedrez, aunque fuese una vez, puede que Jenka estu-
viera de nuevo orgullosa de él, pero Jeremy anota los resulta-
dos en un trozo de cartón que tiene clavado en la puerta de su 
armario. Y en este momento marca Jeremy 86, Joel 0.

Ha habido otro cambio desde la noche de los gemidos. 
Pavel ha inscrito a los dos niños en el instituto hebreo de la 
avenida Marion. Hasta ese momento él y Jenka eran judíos 
laicos del tipo Hay un solo Dios pero nosotros no creemos en 
él, un tipo bastante extendido por no decir mayoritario en las 
metrópolis europeas de antes de la guerra. Pero ahora deciden 
que, en recuerdo de los miembros de la familia que han perdi-
do la vida, los niños llevarán la kipá e irán a la escuela hebraica 
los miércoles por la tarde y los domingos por la mañana.

Para Joel eso quiere decir básicamente: aprender a hacer el 
challah y cómo decorar la casa el Sabbat, encender las velas 
para el Rosh Hashaná y a construir las cabañas para el Sucot. 
Lo que más le divierte, el primer año, es preparar crepes sin le-
vadura con mucho limón y azúcar para el Séder de Pésaj y re-
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cortar en papel verde largas cadenas de ranas y saltamontes en 
memoria de las diferentes plagas de Egipto. Al ser mayor, 
Jeremy estudia ya hebreo y recibe clases Talmud Torah para 
preparar su bar mitzvá. En casa, recita los pasajes bíblicos 
como un papagayo charlatán y Jenka se hincha de orgullo, 
mientras Joel no sabe dónde meterse. Todo el tiempo, cada mi-
nuto, lo dedica a memorizar cualquier cosa que caiga en sus 
manos: la bendición de las velas, el Shema y ahava escucha, 
Israel. Eterno, nuestro Dios, el Eterno es uno, Bendito sea por 
siempre jamás el nombre de Su reino glorioso. Amarás a tu 
Dios Eterno, con todo tu corazón, con toda tu alma y todos tus 
medios. Pero, aunque es maravilloso empaparse en tanto saber, 
está crispado permanentemente, obsesionado por el deseo de 
hacer volver a la vieja (es decir, a la joven) Jenka.

A los diez años, consigue � nalmente ganarle a Jeremy al 
ajedrez. A partir de entonces queda abierta la guerra entre los 
dos hermanos.


