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Chapitre i
Par divers moyens on arrive à pareille fin

[a] La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensés, 
lorsqu’ayant la vengeance en main, ils nous tiennent à leur merci, c’est 
de les émouvoir par soumission à commisération et à pitié. Toutefois la 
braverie et la constance, moyens tout contraires, ont quelquefois servi à 
ce même effet. Edouard prince de Galles, celui qui régenta si longtemps 
notre Guyenne : personnage duquel les conditions et la fortune ont beau-
coup de notables parties de grandeur : ayant été bien fort offensé par 
les Limousins, et prenant leur ville par force, ne put être arrêté par les 
cris du peuple, et des femmes, et enfants abandonnés à la boucherie, lui 
criant merci, et se jetant à ses pieds, jusqu’à ce que passant toujours outre 
dans la ville, il aperçut trois gentilshommes Français, qui d’une hardiesse 
incroyable soutenaient seuls l’effort de son armée victorieuse. La consi-
dération et le respect d’une si notable vertu, reboucha premièrement la 
pointe de sa colère : Et commença par ces trois, à faire miséricorde à tous 
les autres habitants de la ville. Scanderberch, prince de l’Epire, suivant 
un soldat des siens pour le tuer : et ce soldat ayant essayé par toute espèce 
d’humilité et de supplication, de l’apaiser, se résolut à toute extrémité de 
l’attendre l’épée au poing. Cette sienne résolution arrêta sus bout la furie 
de son maître, qui pour lui avoir vu prendre un si honorable parti, le 
reçut en grâce. Cet exemple pourra souffrir autre interprétation de ceux 
qui n’auront lu la prodigieuse force et vaillance de ce prince-là. L’Empe-
reur Conrad troisième, ayant assiégé Guelpho duc de Bavière, ne voulut 
condescendre à plus douces conditions, quelques viles et lâches satisfac-
tions qu’on lui offrît, que de permettre seulement aux gentils-femmes 
qui étaient assiégées avec le Duc, de sortir leur honneur sauf à pied, avec 
ce qu’elles pourraient emporter sur elles. Elles d’un cœur magnanime 
s’avisèrent de charger sur leurs épaules leurs maris, leurs enfants et le 
Duc même. L’Empereur prit si grand plaisir à voir la gentillesse de leur 
courage, qu’il en pleura d’aise : Et amortit toute cette aigreur d’inimitié 
mortelle et capitale, qu’il avait portée contre ce Duc : Et dès lors en avant 
le traita humainement lui et les siens. 

[b] L’un et l’autre de ces deux moyens m’emporterait aisément. Car 
j’ai une merveilleuse lâcheté vers la miséricorde et la mansuétude. Tant 
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Capítulo i
Por distintos medios se llega a igual fin1

La forma más común de ablandar el corazón de aquellos a quienes hemos 
ofendido, cuando con la venganza en la mano nos tienen a su merced, es 
moverlos con nuestra sumisión a conmiseración y piedad. Sin embargo, la 
valentía y la firmeza, medios totalmente contrarios a los anteriores, han ser-
vido en ocasiones para obtener ese mismo resultado. Eduardo, príncipe de 
Gales, que durante tanto tiempo gobernó nuestra Guyena2, personaje cuyas 
cualidades y posición tienen muchos notables rasgos de grandeza, había 
sido gravemente ofendido por los habitantes de Limoges y tomaba su ciu-
dad por la fuerza: no pudieron detenerlo los gritos del pueblo y de las muje-
res y los niños que, abandonados a la masacre, le imploraban piedad y se 
arrojaban a sus pies, hasta que, prosiguiendo su penetración en la ciudad, 
vio a tres caballeros franceses que con increíble coraje se enfrentaban solos 
al embate de su ejército victorioso. La consideración y admiración por tan 
señalado valor mitigaron primeramente la pujanza de su ira y, empezando 
por estos tres, se mostró misericordioso con todos los demás habitantes de 
la ciudad3. Scanderberg, príncipe del Epiro, perseguía a uno de sus solda-
dos para matarlo, y habiendo este intentado aplacarlo con toda suerte de 
humillaciones y súplicas, resolvió en tal extremo esperarlo con la espada en 
la mano. Esta entereza suya detuvo inmediatamente la furia de su señor, el 
cual, viéndolo tomar tan honrosa decisión, le concedió su gracia4. Otra in-
terpretación podrán dar a este ejemplo quienes no hayan tenido noticia de 
la prodigiosa fuerza y bravura de este príncipe. El emperador Conrado III, 
teniendo sitiado a Güelfo, duque de Baviera, no quiso, por más cobardes y 
viles satisfacciones que se le ofrecieron, otorgar condiciones menos severas 
que la de permitir que las damas nobles que estaban en el asedio con el du-
que salieran a pie y con lo que pudieran llevar consigo, quedando a salvo su 
honor. Ellas, con corazón magnánimo, resolvieron cargarse a las espaldas a 
sus maridos e hijos y al duque mismo. Tanto emocionó al emperador la fine-
za de su arrojo, que lloró de contento y se amortiguó en él toda esa animosi-
dad de odio mortal y absoluto que había tenido contra el duque, y de ahí en 
adelante los trató con humanidad a él y a los suyos5.

Cualquiera de esos dos medios me vencería fácilmente, pues tengo ex-
traordinaria inclinación a la misericordia y la mansedumbre; tanto es así 
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y a qu’à mon avis je serais pour me rendre plus naturellement à la com-
passion qu’à l’estimation – Si est la pitié passion vicieuse aux Stoïques. 
Ils veulent qu’on secoure les affligés, Mais non pas qu’on fléchisse et 
compatisse avec eux.

[a] Or ces exemples me semblent plus à propos. D’autant qu’on voit 
ces âmes assaillies et essayées par ces deux moyens, en soutenir l’un sans 
s’ébranler et courber sous l’autre. Il se peut dire, que de rompre son cœur 
à la commisération, c’est l’effet de la facilité, débonnaireté et mollesse : 
D’où il advient que les natures plus faibles, comme celles des femmes, 
des enfants et du vulgaire, y sont plus sujettes. Mais ayant eu à dédain les 
larmes et les prières, de se rendre à la seule révérence de la sainte image 
de la vertu, que c’est l’effet d’une âme forte et imployable, ayant en affec-
tion et en honneur une vigueur mâle et obstinée. Toutefois ès âmes moins 
généreuses, l’étonnement et l’admiration, peuvent faire naître un pareil 
effet. Témoin le peuple Thébain : lequel ayant mis en justice d’accusation 
capitale ses capitaines, pour avoir continué leur charge outre le temps qui 
leur avait été prescrit et préordonné, absolut à toutes peines Pélopidas, 
qui pliait sous le faix de telles objections, et n’employait à se garantir que 
requêtes et supplications : Et au contraire Epaminondas, qui vint à racon-
ter magnifiquement les choses par lui faites, et à les reprocher au peuple, 
d’une façon fière et arrogante, il n’eut pas le cœur de prendre seulement 
les ballottes en mains ; Et se départit l’assemblée, louant grandement la 
hautesse du courage de ce personnage.

[c] Dionysius le vieil, après des longueurs et difficultés extrêmes 
ayant pris la ville de Rege et en icelle le capitaine Phyton, grand homme 
de bien, qui l’avait si obstinément défendue, voulut en tirer un tragique 
exemple de vengeance. Il lui dit premièrement comment le jour avant il 
avait fait noyer son fils et tous ceux de sa parenté. A quoi Phyton répon-
dit seulement, qu’ils en étaient d’un jour plus heureux que lui. Après 
il le fit dépouiller et saisir à des bourreaux et le traîner par la ville en 
le fouettant très ignominieusement et cruellement: et en outre le char-
geant de félones paroles et contumélieuses. Mais il eut le courage tou-
jours constant, sans se perdre : Et d’un visage ferme, allait au contraire 
ramentevant à haute voix l’honorable et glorieuse cause de sa mort, pour 
n’avoir voulu rendre son pays entre les mains d’un tyran : le menaçant 
d’une prochaine punition des Dieux. Dionysius lisant dans les yeux de 
la commune de son armée qu’au lieu de s’animer des bravades de cet 
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que con más naturalidad me dejaría, creo, llevar por la compasión que por 
la estimación. Y sin embargo la piedad es viciosa pasión según los estoicos: 
dicen ellos que hemos de socorrer a los afligidos, pero no enternecernos ni 
compadecernos de ellos6.

Pero estos ejemplos me parecen más a propósito, por cuanto vemos 
cómo esas almas, acometidas y puestas a prueba por ambos recursos, 
aguantan el uno sin quebrantarse y se doblegan ante el otro. Puede decirse 
que rendir el pecho a la conmiseración es acto de afabilidad, indulgencia y 
flaqueza, de ahí que sean más proclives a ello las naturalezas más débiles, 
como las de las mujeres, los niños y el vulgo; por el contrario, habiendo 
desdeñado lágrimas y ruegos, rendirse tan solo a la reverencia de la santa 
imagen del valor es propio de un espíritu fuerte e implacable que aprecia y 
honra un brío viril y obstinado. No obstante, en almas menos nobles, el 
asombro y la admiración pueden producir ese mismo resultado. Así lo 
atestigua el pueblo de Tebas: cuando enjuiciaba con capitales cargos a sus 
jefes militares por haber prolongado sus mandatos más allá del periodo 
que les había sido prescrito y previamente asignado, a duras penas absolvió 
a Pelópidas, que cedía bajo el peso de tales acusaciones y solamente adujo 
en su defensa instancias y súplicas; por el contrario, cuando Epaminondas 
relató magníficamente las gestas que había realizado y se las enrostró con 
orgullo y altanería al pueblo, este no tuvo valor ni para echar mano de las 
bolas de votación, y se disolvió la asamblea elogiando altamente el ánimo 
superior de este personaje7.

Dionisio el Viejo, cuando hubo tomado tras extremas dilaciones y di- 
ficultades la ciudad de Reggio, y con ella al capitán Pitón, gran hombre  
honrado que tan obstinadamente la había defendido, quiso hacer de ello un 
trágico ejemplo de venganza. Le explicó en primer lugar cómo la víspera 
había mandado ahogar a su hijo y a toda su parentela. A eso respondió Pi-
tón que aquellos solo habían sido felices un día más que él. Después lo man-
dó desnudar, entregar a unos verdugos y arrastrar por la ciudad al tiempo 
que lo azotaban de manera muy ignominiosa y cruel, escarneciéndolo ade-
más con palabras oprobiosas y ultrajantes. Pero él mantuvo en todo mo-
mento el ánimo firme y no perdió la compostura; al contrario, iba con rostro 
sereno pregonando a voces la honorable y gloriosa causa de su muerte, que 
era no haber querido poner a su país en manos de un tirano, y amenazando 
a este con el inminente castigo de los dioses. Dionisio, leyendo en los ojos  
de su soldadesca que, en lugar de verse instigada por las bravatas que el 
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ennemi vaincu, au mépris de leur chef et de son triomphe, elle allait 
s’amollissant par l’étonnement d’une si rare vertu et marchandait de se 
mutiner, étant à même d’arracher Phyton d’entre les mains de ses ser-
gents, fit cesser ce martyre et à cachette l’envoya noyer en la mer.

[a] Certes c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, 
que l’homme : Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. 
Voilà Pompeius qui pardonna à toute la ville des Mamertins, contre la-
quelle il était fort animé, en considération de la vertu et magnanimité du 
citoyen Zénon, qui se chargeait seul de la faute publique, et ne requérait 
autre grâce que d’en porter seul la peine. Et l’hôte de Sylla ayant usé en 
la ville de Péruse de semblable vertu, n’y gagna rien, ni pour soi ni pour 
les autres.

[b] Et directement contre mes premiers exemples, le plus hardi des 
hommes et si gracieux aux vaincus, Alexandre, forçant, après beaucoup 
de grandes difficultés, la ville de Gaza, rencontra Bétis qui y comman-
dait, de la valeur duquel il avait, pendant ce siège, senti des preuves 
merveilleuses : lors seul, abandonné des siens, ses armes dépecées, tout 
couvert de sang et de plaies, combattant encore au milieu de plusieurs 
Macédoniens qui le chamaillaient de toutes parts : Et lui dit, tout piqué 
d’une si chère victoire – car entre autres dommages, il y avait reçu deux 
fraîches blessures sur sa personne : « Tu ne mourras pas comme tu as 
voulu, Bétis : Fais état qu’il te faut souffrir toutes les sortes de tourments 
qui se pourront inventer contre un captif ». L’autre, d’une mine non seu-
lement assurée, mais rogue et altière, se tint sans mot dire à ces menaces. 
Lors Alexandre, voyant son fier et obstiné silence : « A-il fléchi un ge-
nou ? lui est-il échappé quelque voix suppliante ? Vraiment je vaincrai ta 
taciturnité : Et si je n’en puis arracher parole, j’en arracherai au moins du 
gémissement ». Et tournant sa colère en rage, commanda qu’on lui perçât 
les talons, et le fit ainsi traîner tout vif, déchirer et démembrer au cul 
d’une charrette. Serait-ce, que la hardiesse lui fût si commune, que pour 
ne l’admirer point il la respectât moins ? [c] Ou qu’il l’estimât si propre-
ment sienne qu’en cette hauteur il ne pût souffrir de la voir en un autre 
sans le dépit d’une passion envieuse. Ou que l’impétuosité naturelle de 
sa colère fût incapable d’opposition. De vrai si elle eût reçu la bride il est 
à croire qu’en la prise et désolation de la ville de Thèbes elle l’eût reçue, 
à voir si cruellement mettre au fil de l’épée tant de vaillants hommes 
perdus et n’ayant plus moyen de défense publique — car il en fut tué 
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enemigo vencido pronunciaba en desprecio del jefe y de su triunfo, se iba 
reblandeciendo con el asombro por tan raro valor y que, pensando en amo-
tinarse, se disponía a arrancar a Pitón de manos de sus guardas, ordenó de-
tener el martirio y a escondidas lo mandó ahogar en el mar8.

Es sin duda el hombre un objeto extraordinariamente vano, mudable y 
fluctuante. Resulta difícil asentar en él un juicio constante y uniforme. Ved 
cómo Pompeyo perdona a toda la ciudad de los mamertinos, contra la cual 
estaba muy airado, en consideración de la valentía y magnanimidad del 
ciudadano Zenón, que quiso asumir en su persona la pública culpa y no 
pedía otra gracia que la de sufrir él solo la consiguiente pena; sin embargo, 
el huésped de Sila, habiendo mostrado en la ciudad de Perusa un valor se-
mejante, nada ganó con ello, ni para sí ni para los demás9.

Y directamente contrario a mis primeros ejemplos es este: el más au-
daz de los hombres y tan piadoso con los vencidos, Alejandro10, habiendo 
sometido con grandes dificultades la ciudad de Gaza, encontró a Betis –
que en ella ejercía el mando y de cuyo valor había tenido durante el asedio 
admirables pruebas– solo, abandonado de los suyos, destrozada la arma-
dura, todo cubierto de sangre y llagas, batiéndose todavía entre varios ma-
cedonios que lo acosaban por todas partes. Alejandro le dijo, irritado por 
una victoria que tan cara le había costado (pues, entre otros daños, acaba-
ba de recibir dos heridas en su persona): «No morirás como deseas, Betis: 
piensa que habrás de sufrir toda clase de tormentos que puedan inventar-
se contra un cautivo». El otro, con gesto no ya seguro, sino arrogante y al-
tivo, aguantó sin decir palabra tales amenazas. Entonces Alejandro, ante 
su silencio orgulloso y obstinado, dijo: «¿No dobla la rodilla? ¿No ha sali-
do de él una voz de súplica? Te aseguro que voy a vencer tu taciturnidad, 
y si no puedo arrancarte palabras al menos te arrancaré gemidos». Y, tor-
nando su ira en furia, ordenó que le atravesaran los talones, y lo mandó así 
arrastrar vivo, desgarrar y desmembrar atado a la trasera de una carreta11. 
¿Será que la audacia le era tan conocida que, por no admirarla, la respeta-
se menos? ¿O que la juzgase tan exclusivamente suya que no pudiera so-
portar el verla tan encumbrada en otro sin sentir el despecho de un senti-
miento de envidia? ¿O que nada fuera capaz de contrarrestar la natural 
impetuosidad de su cólera? Realmente, si podía refrenarla, es de creer que 
lo habría hecho en la toma y devastación de la ciudad de Tebas, viendo 
que cruelmente se pasaba por la espada a tantos hombres valerosos que 
estaban desbaratados y sin medio de pública defensa. Pues allí se dio 
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bien six mille desquels nul ne fut vu ni fuyant ni demandant merci, au 
rebours cherchant qui çà qui là par les rues à affronter les ennemis victo-
rieux, les provoquant à les faire mourir d’une mort honorable. Nul ne fut 
vu si abattu de blessures qui n’essayât en son dernier soupir de se venger 
encore. Et à tout les armes du désespoir consoler sa mort en la mort de 
quelque ennemi. Si ne trouva l’affliction de leur vertu aucune pitié, et 
ne suffit la longueur d’un jour à assouvir sa vengeance. Dura ce carnage 
jusques à la dernière goutte de sang qui se trouva épandable et ne s’arrêta 
qu’aux personnes désarmées, vieillards, femmes et enfants, pour en tirer 
trente mille esclaves.
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muerte a más de seis mil, sin que se viera a ninguno huir ni pedir merced, 
antes iban de aquí para allá, por las calles, tratando de afrontar al enemigo 
victorioso, provocándolo para que les diera muerte honorable. A ninguno 
se vio tan abatido por las heridas que no intentara en su último suspiro 
vengarse todavía y, sin más armas que las de la desesperación, consolar su 
propia muerte con la muerte de algún enemigo. Mas no halló piedad  
su afligido valor y no bastó el espacio de un día para saciar la venganza. 
Duró esta carnicería hasta que no quedó una sola gota de sangre por de-
rramar y solo se contuvo ante personas desarmadas, ancianos, mujeres y 
niños, para hacer de ellos treinta mil esclavos12.


