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Para Sofía,  
la recién llegada

Lo nuevo siempre aparece en forma de milagro.

Hannah Arendt
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Introducción: La erosión de la cultura 
política liberal

Cuando el delegado del Gobierno en Madrid no autorizó 
la manifestación del pasado 8-M, la ministra de Igualdad, 
Irene Montero, proclamó que se estaba «criminalizando 
al feminismo». Quien dictó la prohibición lo hizo, como 
es obvio, porque lo exigía la situación sanitaria. Además, 
era del mismo partido con el que dicha ministra compar-
tía gobierno. Eso no obstó para que declarara que quienes 
denegaron el permiso tenían una «agenda reaccionaria 
convenientemente engrasada». Recordemos que en ese 
momento Podemos se hallaba en plena disputa sobre el 
feminismo dentro de la propia coalición de gobierno, así 
que cuando hablaba de feminismo, del «criminalizado», 
debía de referirse al suyo propio, al que ella deseaba im-
plantar, visto como el «auténtico», el que «debe ser»: el 
de los nuestros. 

Poco después, en cuestión de días, la Comunidad de 
Madrid prohibió que dicha ministra diera una conferen-
cia sobre esos mismos temas en un instituto. La razón que 
se dio es que había que evitar que los jóvenes fueran adoc-
trinados. En este caso nos encontramos con el reverso de 
la misma patología, el presuponer que quien se desvía de lo 
que para los gobernantes conservadores de Madrid es la 
verdadera posición ante el problema debe ser silenciado. 
El disidente no opina, «adoctrina». Desde una perspectiva 
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10	 La sociedad de la intolerancia

liberal clásica, lo lógico hubiera sido que a los bachilleres 
de Madrid se les ofreciera una muestra de las diferentes po-
siciones existentes sobre estas cuestiones de género y el pro-
blema de los trans, y que a partir de ahí ellos se construye-
ran la suya propia. 

No es preciso decir que algo así no se les pasa por la 
imaginación a quienes ya poseen un posicionamiento so-
bre algo que está endurecido, que es fijo e inalterable. Lo 
malo es que este mismo síndrome está presente en casi 
todo lo que nos encontramos en los debates públicos. Los 
ejemplos abundan, y a lo largo de este libro iremos pre-
sentando alguno más. Quienes, para bien o para mal, nos 
dedicamos a la actividad de estar en los medios de comu-
nicación lo tenemos ya bien interiorizado, el machaque en 
las redes cada vez que se emite alguna opinión que no 
complace a alguien. Si por un casual se le ocurre a uno 
adoptar una actitud «equidistante» o no ajustada a la ten-
dencia actual de reducir cualquier discusión a una disputa 
binaria, te agredirán por los dos lados. No hay salvación 
posible, te muevas hacia donde te muevas, siempre habrá 
alguien que se sienta agraviado por tu opinión y así te lo 
hará saber. Algunos con mayor o menor educación; otros, 
con total agresividad, con escarnio e incluso insultos. Lo 
que te pide el cuerpo al final es quedarte calladito, justo  
lo que no puedes hacer cuando te llaman para, precisa-
mente, opinar. 

La otra opción, seguida por muchos como mecanismo 
de defensa o estrategia de supervivencia, es entrar tú mis-
mo en ese juego y opinar siempre en contra de alguien. Ya 
que, diga lo que diga, lo que me espera es la ducha fría de 
la descalificación, el mal menor es tomar partido, así al 
menos se adquiere el beneplácito de una de las partes. Por-
que las reacciones no van solo en una dirección, la de la 
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reprobación pública, también hay verdaderas olas de aplau-
so o encomio. Unos te machacan y otros te jalean. Y den-
tro de las condiciones en las que opera nuestra economía 
de la atención, lo importante es gozar de impacto, aun a 
costa de tener que renunciar a las matizaciones o incluso  
a lo que de verdad se piensa. Lo tengo más que comproba-
do: la rentabilidad directa de una columna, por ejemplo, 
depende de cuán radical sea el pronunciamiento a favor de 
alguna de las opciones enfrentadas, de la visceralidad de la 
crítica a algún actor político, de la descripción en blanco y 
negro. Como el autor se ande con matices, tome distancia 
de las partes o zurre a unos y otros, o entre en una exposi-
ción más o menos sofisticada y técnica, la repercusión so-
bre las redes disminuye considerablemente. 

Desde luego, muchos hacemos caso omiso a esas diná-
micas y decimos lo que nos place, pero si algún día nos 
dejamos llevar por la pasión o consideramos que alguien 
merece algún correctivo serio, en ese caso enseguida nos 
sorprende el favorable efecto que encuentra. Y es difícil 
sustraerse al chute que proporciona el ser llevado en vo-
landas por los entusiastas, e incluso el morbo de la reac-
ción destemplada de los críticos. «Ladran, Sancho, señal 
que cabalgamos.» Eso, el ladrido, es la condición casi na-
tural de nuestro nuevo espacio público. El caso es que los 
incentivos caen del lado de buscar la bronca, que favorece 
que lo escrito adquiera una mayor difusión, y en una cul-
tura tan subordinada a lo cuantitativo y donde la preca-
riedad es casi el estado natural de cualquier escribidor, 
hace que las firmas más leídas se aseguren la permanencia 
en sus respectivos medios. El beneficiario de este incenti-
vo perverso es la polarización, la contundencia en las opi-
niones, la descalificación visceral de las que no encajan en 
lo exigido por el otro bando, la pérdida del matiz. Y, como 
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12	 La sociedad de la intolerancia

aquí trataremos de justificar, el desvanecimiento de la to-
lerancia, la pérdida paulatina de la capacidad para acep-
tar lo que no nos gusta, el quebranto del respeto por el que 
discrepa. 

Frente a esta queja pueden elevarse algunas objeciones 
que no son menores. La fundamental es que va de suyo que 
emitir una opinión en público presupone someterse a la 
crítica. En eso consiste precisamente el juego democráti-
co. Sin crítica, por muy hiperbólica o destemplada que 
esta sea, no hay democracia digna de tal nombre. Esas 
son las reglas, y si no le gustan, tiene la piel demasiado 
fina o carece de espaldas lo suficientemente anchas para 
encajarla, más vale que se dedique a otra cosa. ¡Desde 
luego! Mas esa no es la cuestión principal. Como aquí 
trataremos de explicar, el problema no es que unas posi-
ciones se enfrenten a otras. Todo lo contrario, es ahí don-
de las sociedades abiertas encuentran su chispa, en permi-
tir que florezca una cultura de la discrepancia, y en hacer 
de esta el impulso principal para poder ilustrarnos con-
juntamente. Uno aprende de quienes discrepan, de quie-
nes transgreden, no de los afines. Por otro lado, se dirá, 
tanto en los medios como en las redes sociales abundan 
las descalificaciones mutuas, las agresiones verbales, in-
clusos los discursos del odio, pero ¿a qué vienen tantos 
aspavientos? En definitiva, ¿acaso no es lo que ha ocurri-
do siempre? La única diferencia es que hoy, gracias a las 
redes sociales y a internet, en general podemos enterarnos 
de lo que la gente realmente piensa; antes, sus opiniones 
estaban siempre distorsionadas por los medios de comu-
nicación, por los formalismos técnicos de las encuestas de 
opinión, por su incapacidad para eludir las mediaciones 
para acceder al espacio público. Además, ¿por qué debe-
rían ir estas nuevas prácticas en contra del concepto de 
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tolerancia? Total, el enfrentamiento de opiniones solo es 
posible en realidad bajo las condiciones que ella ampara. 

Todo esto es cierto, sin duda, pero con muchos matices 
importantes. Afirmar que no existen restricciones a la 
hora de manifestarse sobre lo divino o lo humano no tie-
ne que ver necesariamente con la tolerancia, sino con la 
libertad de expresión, algo que está garantizado en todos 
los sistemas democráticos, aunque este es un campo al 
que también habremos de aludir. Y la crítica constante y 
mordaz tampoco es el problema, ya hemos dicho que va 
pegada como una lapa a la democracia. La tolerancia tie-
ne que ver más bien con cuáles son las reacciones o las 
actitudes ante lo que se dice o critica –‌o lo que alguien 
es–, al reconocimiento y el respeto del interlocutor, no a 
que las opiniones puedan emitirse o no. La tolerancia pre-
supone además que se está en desacuerdo, muchas veces 
profundo, con lo emitido –‌o el ser de alguien– y que aun 
así estas diferencias se aceptan y coexisten sin grandes 
problemas. De no incorporar dicho elemento del rechazo, 
el concepto carecería de sentido, no hace falta tolerar lo 
que nos deja indiferentes. Luego lo veremos con calma.  
A donde quiero llegar ahora es a que hemos ido perdien-
do de vista las implicaciones de dicha virtud, y esto ya es 
en sí mismo un síntoma grave. O sea, que cada vez somos 
más intolerantes sin saberlo. Y esto está empezando a te-
ner importantes efectos.

Unas palabras sobre el título. Hay todo un género ensa-
yístico que se vale de títulos como «La sociedad de...». Los 
ejemplos abundan: La sociedad del espectáculo (C. Dé-
bord), La sociedad del cansancio (Byung-Chul Han), La 
sociedad del miedo (H. Bude) o, más recientemente, La so-
ciedad decadente (R. Douthat) o La sociedad de las singu-
laridades (A. Reckwitz). Y podríamos mencionar una bue-
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na decena más, por referirnos solo a autores conocidos. 
La idea central detrás de estos títulos es poner el foco 
sobre un aspecto de la vida social o política que no suele 
merecer la atención que debiera, aportar un diagnóstico 
sobre nuestro mundo a partir de alguna tendencia tan re-
levante como novedosa. Dada la actual imposibilidad de 
dar cuenta del todo, se elige un elemento que se conside-
ra relevante para, a partir de ahí, ofrecer algo así como un 
destello reflexivo que nos pueda ilustrar sobre alguna pau-
ta del cambio social y político. 

Esto y no otra cosa es a lo que aquí aspiramos, sacar a 
la luz una tendencia –‌quizá no del todo percibida en toda 
su profundidad– para enhebrar un análisis que inevitable-
mente nos debería conducir más allá de lo que anticipa el 
título. Porque el análisis que aquí emprendemos desea 
darle vueltas a una hipótesis; a saber, que el aspecto quizá 
más notable de la tan cacareada crisis de la democracia 
tiene que ver sobre todo con la progresiva erosión de la 
cultura política liberal. La amenaza no viene, como siem-
pre tendemos a decir, de los «hombres fuertes» populis-
tas; su más formidable enemigo es mucho más sutil y casi 
inapreciable porque se arraiga en comportamientos y ac-
titudes que poco a poco van erosionando ese tejido im-
prescindible que sostenía las instituciones y prácticas de-
mocráticas y permitía presentarnos como «sociedades 
abiertas». El debilitamiento y el abandono progresivo de 
algunos elementos de dicha cultura es lo que precisamen-
te favorece la caída en actitudes populistas. No es el único 
factor, desde luego, pero su importancia no debe subesti-
marse. 

El principal elemento de la cultura liberal que se halla 
en peligro es, por reconducirlo a una única palabra, la 
tolerancia. Consideramos que este concepto ofrece un 
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magnífico marco de discusión sobre nuestras actuales di-
ferencias políticas, morales e identitarias, porque su prin-
cipal función consistía, en efecto, en permitir que pudie-
ran ser arbitradas y resueltas sin generar fisuras en la 
convivencia. Su doble cara de dispositivo a la vez prag-
mático y normativo lo hacían idóneo como mecanismo 
integrador de sociedades cada vez más plurales y diver-
sas. Aludir a que algo en este intangible podría no estar 
funcionando debería alertarnos porque presupone que 
podríamos estar perdiendo uno de los principales instru-
mentos que nos cohesionan, un magnífico diluyente de 
los conflictos e incluso una forma de vida, aquella que 
nos permite vivir en libertad dentro de nuestras discre-
pancias. 

Ocurre, sin embargo, que no basta con afirmarlo, ha-
brá que aportar alguna evidencia, algo difícil dado que ca-
recemos de estudios empíricos que den cuenta de todas y 
cada una de las dimensiones que abarca el concepto. Hay 
algunos que lo tocan de forma indirecta, como el nivel de 
polarización política existente en algunas sociedades, pero 
la polarización puede ser un síntoma, aunque no explica 
toda la enfermedad. Es uno de tantos aspectos que corre-
lacionan con la intolerancia, pero tampoco nos lleva de-
masiado lejos. En otros estudios se pregunta sobre cuestio-
nes tales como hasta qué punto el entrevistado se siente 
libre de opinar sobre determinados temas, que muestran 
también resultados inquietantes. Siempre cabe la duda, 
empero, de qué valor exacto otorgar a esos u otros datos 
similares. Aquí nos aventuramos, pues, por territorio mi-
nado. Y es también la causa de que hayamos elegido la 
forma del ensayo, no la del tratado de ciencia política. Su 
destinatario es el ciudadano común, no el colega académi-
co. Y a él o ella nos dirigimos en aplicación de una de las 
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funciones que John Rawls atribuía a la teoría política, 
ayudar a que los ciudadanos puedan orientarse en su pro-
pio mundo social y político. Judith Shklar lo presenta con 
más contundencia: no se trata de decirles lo que deben 
pensar o dejar de pensar, sino de asistirles a la hora de «ac-
ceder a una noción más clara sobre lo que ya saben y lo 
que dirían si consiguieran encontrar las palabras adecua-
das». Es decir, acompañar al ciudadano en esa siempre di-
fícil tarea de desentrañar nuestro mundo político.

A parte de recurrir a un lenguaje llano y libre de la jer-
ga especializada, lo que nos ha resultado más difícil en un 
objeto como este es la multiplicidad de interrelaciones e 
interconexiones temáticas; todo está conectado con todo 
lo demás, casi en cada epígrafe habría que haber hecho 
referencia a lo que se contiene en los otros. Cartografiar 
los datos del presente siempre es complicado, nos falta 
perspectiva. Aun así, algún orden había que introducir, 
aunque pueda ser discutible el que al final hemos elegido. 
Como ya tienen el índice, el hilo escogido preferimos pre-
sentarlo ahora a partir de las preguntas principales que 
nos han ido guiando a lo largo de este viaje. Recuerden 
que la primera y fundamental giraba en torno a la posible 
erosión de la cultura política liberal y, en particular, de la 
tolerancia. Por eso era importante comenzar por pregun-
tarnos cuándo y por qué hemos dejado de entendernos, 
¿qué pasa con nuestra conversación pública, por qué es 
tan patológica? Y aquí es inevitable recurrir a las trans-
formaciones sufridas en nuestro espacio público, a las 
nuevas condiciones de la comunicación introducidas por 
la incorporación del medio digital, donde se percibe una 
preocupante incapacidad para ofrecer una descripción 
del mundo mínimamente objetiva y compartida para, a 
partir de ella, negociar nuestras muchas discrepancias. 
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El segundo grupo de preguntas aborda otro aspecto 
decisivo: ¿dónde se percibe de forma más nítida la erosión 
de la que hablamos? Esto hemos creído encontrarlo en la 
actual dinámica caracterizada por el tránsito del pluralis-
mo al tribalismo, cuando las opiniones se endurecen y 
«moralizan» y se hacen inmunes a la crítica, o se entra en 
una encarnizada polarización entre bloques. El resultado 
es que todo ello deriva en una belicosidad que desemboca 
en eso que se ha dado en llamar la «cultura de la cancela-
ción», uno de los más extraños y preocupantes fenóme-
nos políticos a los que estamos asistiendo en nuestros 
días, pero que afecta a uno de los principales dogmas libe-
rales, la libertad de expresión. Todo esto no sería com-
prensible si no accedemos, aunque sea de forma esquemá-
tica, a otra de las señas de nuestro tiempo: la cuestión de 
las identidades. En efecto, si el pluralismo deviene en tri-
balismo y el individualismo se disuelve en identitarismo, 
podemos haber entrado ya en el comienzo del final de las 
sociedades liberales. 

El tercer bloque se ocupa de desarrollar lo que estaba 
implícito en los anteriores, pero era preciso especificar: el 
concepto de tolerancia. No podremos hacerlo en toda la 
complejidad que posee, pero esperamos que, sobre el tras-
fondo de lo anterior, sirva para sostener la tesis central de 
este trabajo, nuestro tránsito hacia la sociedad de la into-
lerancia. Ahí veremos cómo el debilitamiento de estas 
prácticas apunta hacia una grave puesta en cuestión de 
nuestros fundamentos normativos, los propios de la filo-
sofía política liberal, que parecen haber perdido su ante-
rior solidez y eficacia. No en vano, ellos se encargaban de 
definir los límites de lo tolerable e intolerable. Quizá fue-
ra excesivo decir que las otrora sólidas distinciones que 
dotaban de armazón a nuestros sistemas liberal-democrá-
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ticos estén siendo deslegitimadas, pero es innegable que 
gran parte de la actual contenciosidad política gira en tor-
no a su redefinición y contestación, en todo o en parte. 

En un trabajo de estas características, no hemos podi-
do entrar en cuáles son las causas de este proceso, aunque 
todo apunta a que esta nueva sociedad tecnológica, glo-
balizada y sujeta a las contradicciones provocadas por la 
economía neoliberal –‌desigualdad, emigraciones, refugia-
dos– han contribuido a tensionar a los sistemas políticos 
de la democracia liberal, que ya desde antes venían mos-
trando señales de fatiga y una cierta incapacidad para 
adaptarse a los nuevos tiempos. Y aquí el rebrote de los 
populismos puede entenderse como uno de sus principa-
les signos. Si, como trataremos de argumentar, se nos res-
quebraja dicho consenso normativo, ¿qué es lo que nos 
unifica, qué nos cohesiona? Porque las sociedades plura-
les y diversas precisan de algún cemento normativo, algún 
terreno común, algunos principios que permitan la convi-
vencia de tanta diversidad y consigan sumar voluntades 
para hacer frente a los formidables desafíos del futuro. 

La cuestión final reside en indagar hasta qué punto es-
taremos entrando en una sociedad posliberal. Aunque no 
hay apenas diferencias semánticas, preferimos este térmi-
no al de iliberal porque consideramos que ha sido muy 
contaminado por la disputa en torno a los populismos. 
Un sistema iliberal sería aquel en el que se han producido 
ya de hecho recortes en cuestiones tales como la indepen-
dencia judicial o el control de los medios de comunica-
ción; en el posliberal estos presupuestos institucionales 
subsisten, pero las bases sobre las que se asentaban, esa 
cultura política de la que antes hablábamos, comienzan a 
ponerse en cuestión. Es una distinción artificiosa, desde 
luego, pero puede contribuir a llamar la atención sobre 
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algo de lo que solo se toma conciencia cuando ya es de-
masiado tarde. 

Y esto nos conduce a un último punto en el que no he 
tenido tiempo de entrar, pero que dejamos apuntado: si la 
tesis es correcta y caminamos hacia sociedades poslibera-
les, ¿no será todo esto síntoma de un cierto «cansancio ci-
vilizatorio»? En su libro La sociedad decadente, el agudo 
periodista y escritor conservador Ross Douthat plantea la 
tesis de que podríamos estar entrando en una decadencia 
«débil», sin grandes transformaciones o ambiciones civili-
zatorias, pero sin que tampoco se produzca una caída brus-
ca, un dulce «más de lo mismo» carente de épica y con un 
continuo arrastre de los mismos problemas a lo largo del 
tiempo; eso que otros han preferido llamar la «sociedad 
del estancamiento» o del fin de la modernidad lineal. Casi 
sin percibirlo, habríamos dado ya el salto hacia un nuevo 
paradigma. Confiemos que uno de los rasgos de este nue-
vo ciclo no sea el que aquí hemos tratado de detectar.
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