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—Si un joven de 15 afios viniera a verle y le dijera:
«Quiero ser escritor, aconséjeme qué debo hacer»,
¢qué le diria?

—A semejanza de los maestros Zen, trataria de
romperle una silla en la cabeza. Es posible que el
joven comprendiera lo que hay detrds del silletazo;
si a pesar de todo, mi respuesta no le resultase lo
bastante clara, le diria que el solo hecho de buscar
consejos ajenos en materia literaria prueba su falta
de verdadera vocacion.

Jurio CORTAZAR,
entrevistado por Mario Vargas Llosa

(Expreso, Lima, 7 de febrero de 1965)



Introduccién

En el primer borrador de este libro, la introduc-
cion narraba una breve historia. La de una revista
autoeditada, cuyos miembros se volvian todos
escritoras y escritores, menos uno, el que habia
decidido matricularse en una gran escuela de es-
critura creativa. El, en cambio, se convertia en
profesor de escritura creativa.

Aunque parezca una parabola, se trata de una
historia real. Es sabido que «escribir es reescri-
bir» —y aun mas, borrar—, de modo que decidi eli-
minarla de la version final, porque su irénico va-
lor didactico permanece incluso en este breve
resumen y, también, porque se habria prestado a
malentendidos. Si bien en este panfleto se argu-
menta que s6lo se puede ensefiar a pensar como
un escritor —y no a escribir como tal-, empezar
con una historia asi podia, ademads, alimentar un
mito que ha sido mds potente que cualquier pre-
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suncion relativa a la ensefianza de la «escritura
creativa» para la multiplicacion de legiones de as-
pirantes a escritor frustrados: el mito del escritor
solitario y genial, que lucha con todas sus fuerzas
contra una industria editorial sorda y corrupta
que intenta obstaculizarlo a toda costa.

Desde el Romanticismo la propia idea de escri-
tura se ha vinculado a una imagen —precisamen-
te— romantica de la figura del autor, alimentada
en los siglos siguientes por otros mitos incluso
mas radicales: una idea del todo incompatible con
la de aprender el oficio en clase y por medio de
modulos didécticos.

De aquella semilla y de aquellos mitos procede
la idea de la escritura literaria como algo que no
se puede ensefiar. Cuando, hace treinta afios, las
primeras escuelas de escritura creativa empezaron
a brotar en Italia —si queremos, como consecuen-
cia de aquella «politica de los principiantes» im-
pulsada por Italo Calvino y, sobre todo, por Pier
Vittorio Tondelli- algunos de los autores y criti-
cos italianos mas importantes de la época, se ex-
presaban en estos términos, acerca de la cuestion:

Las normas se ensefian, pero la escritura [litera-
ria] nace precisamente de la transgresion de estas
normas. [...] El estilo nace de la exclusion. Y sélo la
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personalidad individual puede otorgarse a si misma
el impulso propio del verdadero escritor.

GIOVANNI RABONI

Ensefiar a escribir: ¢qué quiere decir? Es la traduc-
cion del creative writing norteamericano, y es una
idea absolutamente equivocada. ¢Qué quieres apren-
der? Es mucho mas importante leer diez, cien, mil li-
bros, en fin, toda la literatura; y si uno no aprende asi,
significa que no es lo suyo, que nunca sera escritor.

MARIO SOLDATI

Yo no creo [en la ensefianza de la escritura lite-
raria]. [...] Asi como no creo que se pueda ensefiar a
un adulto a crear. [...] Por supuesto, si tienes un
manuscrito delante, puedes dar tu opinién, obser-
var: esto me parece demasiado largo, esto otro, de-
masiado denso. Pero eso no es ensefar, sino simple-
mente dar consejos.

NATALIA GINZBURG

Estas escuelas las detesto, las detesto todas. [...]
Creo que para defender el poco sentido que aun le
queda a la escritura es necesario separarla al méaxi-
mo de la idea de que se trata de un oficio.

Franco CORDELLI
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No, no creo en ello. Escribir es una artesania
que no conoce maestros, al menos de un modo
ponderable [...] Hay una carta bellisima que Ché-
jov le escribe a Gorkij: le explica como evocar el
claror de la luna, tal vez a través de unos fragmen-
tos de cristal que se reflejan en un muro. La leccion
es perfecta, pero claramente a Gorkij, que tenia una
idea completamente distinta de literatura, no le sir-
vi6 para nada.

ENZO SICILIANO

Dudo de su utilidad y me pregunto si no seria
preferible transformarlas todas en escuelas de lec-
tura. Lo que falta son lectores: escritores ya hay de-
masiados.

LuiGct MALERBA®

Se trata de diversos ejemplos de una misma ac-
titud defensiva que, aunque contenga diversas ver-
dades, hoy resulta prejuiciosa (y no poco). Parece
responder a la voluntad de preservar un aura bajo
amenaza. Los tnicos que tenian una opinion dis-
tinta fueron Fruttero y Lucentini, quienes ya en

1. Testimonios recogidos por Marco Vallora, «Qualche ag-
nostico fra tanti scettici» [Algtin agndstico entre tantos es-
cépticos], La Repubblica, 22 de julio de 1989.
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1985 habian sostenido que la ensenanza de la es-
critura «creceria exponencialmente y se convertiria
en materia de formacion». Y en efecto, asi ha ocu-
rrido. Basta para comprobarlo el nimero de escue-
las y, si queremos, también la calidad de los cuer-
pos docentes, que incluyen a muchos de los mejores
escritores y escritoras (es la confirmacion de que
ciertos prejuicios ya se han debilitado).*

Desde Estados Unidos —donde la ensefianza de la
escritura creativa se ha sistematizado tanto que
hoy casi todos los escritores salen de los MFA,
MA y BA en Creative Writing (donde también en-
sefian casi todos los autores reconocidos)-* llega
una sefial: la lengua se ha uniformado, las excep-
ciones han desaparecido y la primera linea de la
novela ha vuelto a Europa. Tal vez sea porque
todo vuelve y también por la presion por publicar
(v, en aquellos lares, por encontrar un agente),

1. O que trabajando para los periédicos ya no se gana como
antes, claro.

2. El primer Master of Fine Arts in Creative Writing fue crea-
do por la Universidad de Iowa en 1936. En 1994, ya habia 64
programas. Veinte afios después, 229, mds 159 Bachelor of
Arts (BA).



14 Para escribir hay que leer

que se da valor a textos parecidos a los ya existen-
tes; pero lo cierto es que la época de los titanes, de
los Roth y Bellow y Morrison, de los DeLillo y
Pynchon y McCarthy, se acab6, aunque se haya
multiplicado exponencialmente la cantidad de
principiantes «con formacion de escritores».

En efecto, yo mismo, aunque imparta varios cur-
sos, considero que no se puede ensefiar a escribir.
El motivo es uno, simple y definitivo: la vastedad
infinita de las posibilidades de un texto narrativo
implica que, asimismo, existan infinidad de cosas
que se pueden escribir de infinitas formas.

En consecuencia, como insinuaba veladamen-
te Siciliano en su critica, cada texto necesita en-
contrar sus propias estrategias. Y sélo entonces,
poco a poco, valdra la pena explicar como escri-
bir la primera frase de un texto, como perfilar un
personaje, como plasmar un buen didlogo y es-
tructurar una escena, incluso como vertebrar un
arco narrativo (¢cudntas malas novelas de fanta-
sia han brotado de El viaje del escritor?).* El per-

1. Conocido ensayo de narratologia del guionista Christo-
pher Vogler, escrito a partir de El héroe de las mil caras, de
Joseph Campbell.
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sonaje dibujado de la manera (a) no es necesaria-
mente apropiado para la novela (b); el incipit
formulado segtn la modalidad (x) no es necesa-
riamente adecuado para la novela (y), y para esta
ultima no funcionan el arco narrativo (k) o la es-
tructura (n). Y si esto es cierto, se entiende que
hay que huir cuando hablamos de deuteragonis-
tas, secuencias, puntos de vista narrativos, fabula
y trama, parataxis e hipotaxis. No porque no sean
cuestiones interesantes —es mas, son decisivas si
hay que analizar un texto a posteriori—, sino por-
que este tipo de nociones no te convertird en un
escritor, a menos que las aprendas directamente
leyendo.

William Faulkner, que no era para nada naif —si
se tiene en cuenta la cantidad de técnica que utili-
zaba en sus novelas, tanto a nivel estilistico como
estructural— decia que «si un escritor esta intere-
sado en las “técnicas” deberia dedicarse a la ciru-
gia o a la construccion. No existen métodos me-
canicos para escribir una novela, y no existen
atajos. Un joven escritor que piense que es posible
seguir una teoria es un imbécil».

Lo sano, cuando se empieza, es ser enemigo de
toda teoria, y sobre todo de quien se adjudica la
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pretension de transmitirla: ¢qué serian las artes si
no existiera, periodicamente, alguien que intenta
transgredir las normas, romper los paradigmas,
ridiculizar las academias?

Sin embargo, en los dltimos afios, he ensenado es-
critura creativa: he sido profesor invitado, he im-
partido cursos propios, hasta soy miembro del
claustro de una escuela, bueno, de dos. jHas trai-
cionado tus ideales de juventud!, gritara alguien,
siempre y cuando haya alguien que todavia crea
en los ideales, en la juventud y hasta en la literatu-
ra. Le contestaré contandole lo que pensé la no-
che antes de impartir mi primer curso de escritu-
ra, mientras miraba el techo de una habitacion de
hotel, invisible por la oscuridad. Pensé —con un
punto de vanidad juvenil, ya que como escritor
estaba muy verde, con apenas dos libritos publi-
cados— que no se puede ensefiar a escribir, pero
que tal vez se puede ensefiar a pensar como un
escritor.

Llegado a este punto, y tras haber desarrollado
esta intuicion durante afios, ya no creo que las es-
cuelas o los cursos sean dafiinos y tampoco que
arreglartelas por tu cuenta sea el inico camino co-
rrecto. Tiendo a pensar lo contrario: fundar una
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revista autoeditada no te convertird necesaria-
mente en un escritor, pero si tienes la fuerza para
inventarte una revista, convocar a gente para que
se una a tu proyecto, escribir y discutir los textos
en grupo, imprimir la revista e intentar promocio-
narla entre la gélida indiferencia del mundo a tu
alrededor, entonces, probablemente, también ten-
gas la fuerza para convertirte en escritor. Ninguna
escuela, pues, le impedird a quien estd destinando
a ser escritor que se convierta en uno y, del mismo
modo, no convertird a un no-escritor en escritor.
Lo que quizas podra hacer es reducir los tiempos,
seglin cOmo sea la persona en cuestion. Pero sigo
creyendo que no habria que ensefiar técnica, con-
sidero que hacerlo no es util. Cada novela, cada
cuento, cada texto de prosa o de poesia precisan
la lengua, forma y estructura exclusivas que le co-
rresponden y, por tanto, ensefiar a componer un
incipit o a perfilar un personaje no resulta tutil. No
sera malo, pero tampoco util.

Esto no significa que un curso —o un manual-
de escritura no puedan tener cierta utilidad,
pero, recurriendo a una metafora alimenticia, ac-
tdan como una suerte de complementos, porque
a escribir se aprende s6lo leyendo, y escribiendo.
Y asi, hablando de alimentos, llegamos al primer
punto.





