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–Si un joven de 15 años viniera a verle y le dijera: 
«Quiero ser escritor, aconséjeme qué debo hacer», 
¿qué le diría?

–A semejanza de los maestros Zen, trataría de 
romperle una silla en la cabeza. Es posible que el 
joven comprendiera lo que hay detrás del silletazo; 
si a pesar de todo, mi respuesta no le resultase lo 
bastante clara, le diría que el solo hecho de buscar 
consejos ajenos en materia literaria prueba su falta 
de verdadera vocación.

Julio Cortázar,  
entrevistado por Mario Vargas Llosa

(Expreso, Lima, 7 de febrero de 1965)

001-136 escribir leer.indd   7 14/07/2021   12:01:37



Introducción

En el primer borrador de este libro, la introduc-
ción narraba una breve historia. La de una revista 
autoeditada, cuyos miembros se volvían todos 
escritoras y escritores, menos uno, el que había 
decidido matricularse en una gran escuela de es-
critura creativa. Él, en cambio, se convertía en 
profesor de escritura creativa.

Aunque parezca una parábola, se trata de una 
historia real. Es sabido que «escribir es reescri-
bir» –‌y aún más, borrar–, de modo que decidí eli-
minarla de la versión final, porque su irónico va-
lor didáctico permanece incluso en este breve 
resumen y, también, porque se habría prestado a 
malentendidos. Si bien en este panfleto se argu-
menta que sólo se puede enseñar a pensar como 
un escritor –‌y no a escribir como tal–, empezar 
con una historia así podía, además, alimentar un 
mito que ha sido más potente que cualquier pre-
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10	 Para escribir hay que leer

sunción relativa a la enseñanza de la «escritura 
creativa» para la multiplicación de legiones de as-
pirantes a escritor frustrados: el mito del escritor 
solitario y genial, que lucha con todas sus fuerzas 
contra una industria editorial sorda y corrupta 
que intenta obstaculizarlo a toda costa.

Desde el Romanticismo la propia idea de escri-
tura se ha vinculado a una imagen –‌precisamen-
te– romántica de la figura del autor, alimentada 
en los siglos siguientes por otros mitos incluso 
más radicales: una idea del todo incompatible con 
la de aprender el oficio en clase y por medio de 
módulos didácticos.

De aquella semilla y de aquellos mitos procede 
la idea de la escritura literaria como algo que no 
se puede enseñar. Cuando, hace treinta años, las 
primeras escuelas de escritura creativa empezaron 
a brotar en Italia –‌si queremos, como consecuen-
cia de aquella «política de los principiantes» im-
pulsada por Italo Calvino y, sobre todo, por Pier 
Vittorio Tondelli– algunos de los autores y críti-
cos italianos más importantes de la época, se ex-
presaban en estos términos, acerca de la cuestión:

Las normas se enseñan, pero la escritura [litera-
ria] nace precisamente de la transgresión de estas 
normas. [...] El estilo nace de la exclusión. Y sólo la 
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personalidad individual puede otorgarse a sí misma 
el impulso propio del verdadero escritor.

Giovanni Raboni

Enseñar a escribir: ¿qué quiere decir? Es la traduc-
ción del creative writing norteamericano, y es una 
idea absolutamente equivocada. ¿Qué quieres apren-
der? Es mucho más importante leer diez, cien, mil li-
bros, en fin, toda la literatura; y si uno no aprende así, 
significa que no es lo suyo, que nunca será escritor.

Mario Soldati

Yo no creo [en la enseñanza de la escritura lite-
raria]. [...] Así como no creo que se pueda enseñar a 
un adulto a crear. [...] Por supuesto, si tienes un 
manuscrito delante, puedes dar tu opinión, obser-
var: esto me parece demasiado largo, esto otro, de-
masiado denso. Pero eso no es enseñar, sino simple-
mente dar consejos.

Natalia Ginzburg

Estas escuelas las detesto, las detesto todas. [...] 
Creo que para defender el poco sentido que aún le 
queda a la escritura es necesario separarla al máxi-
mo de la idea de que se trata de un oficio.

Franco Cordelli
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No, no creo en ello. Escribir es una artesanía 
que no conoce maestros, al menos de un modo 
ponderable [...] Hay una carta bellísima que Ché-
jov le escribe a Gorkij: le explica cómo evocar el 
claror de la luna, tal vez a través de unos fragmen-
tos de cristal que se reflejan en un muro. La lección 
es perfecta, pero claramente a Gorkij, que tenía una 
idea completamente distinta de literatura, no le sir-
vió para nada.

Enzo Siciliano

Dudo de su utilidad y me pregunto si no sería 
preferible transformarlas todas en escuelas de lec-
tura. Lo que falta son lectores: escritores ya hay de-
masiados.

Luigi Malerba1

Se trata de diversos ejemplos de una misma ac-
titud defensiva que, aunque contenga diversas ver-
dades, hoy resulta prejuiciosa (y no poco). Parece 
responder a la voluntad de preservar un aura bajo 
amenaza. Los únicos que tenían una opinión dis-
tinta fueron Fruttero y Lucentini, quienes ya en 

1.  Testimonios recogidos por Marco Vallora, «Qualche ag-
nostico fra tanti scettici» [Algún agnóstico entre tantos es-
cépticos], La Repubblica, 22 de julio de 1989.
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1985 habían sostenido que la enseñanza de la es-
critura «crecería exponencialmente y se convertiría 
en materia de formación». Y en efecto, así ha ocu-
rrido. Basta para comprobarlo el número de escue-
las y, si queremos, también la calidad de los cuer-
pos docentes, que incluyen a muchos de los mejores 
escritores y escritoras (es la confirmación de que 
ciertos prejuicios ya se han debilitado).1

Desde Estados Unidos –‌donde la enseñanza de la 
escritura creativa se ha sistematizado tanto que 
hoy casi todos los escritores salen de los MFA, 
MA y BA en Creative Writing (donde también en-
señan casi todos los autores reconocidos)–2 llega 
una señal: la lengua se ha uniformado, las excep-
ciones han desaparecido y la primera línea de la 
novela ha vuelto a Europa. Tal vez sea porque 
todo vuelve y también por la presión por publicar 
(y, en aquellos lares, por encontrar un agente), 

1.  O que trabajando para los periódicos ya no se gana como 
antes, claro.
2.  El primer Master of Fine Arts in Creative Writing fue crea-
do por la Universidad de Iowa en 1936. En 1994, ya había 64 
programas. Veinte años después, 229, más 159 Bachelor of 
Arts (BA).
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que se da valor a textos parecidos a los ya existen-
tes; pero lo cierto es que la época de los titanes, de 
los Roth y Bellow y Morrison, de los DeLillo y 
Pynchon y McCarthy, se acabó, aunque se haya 
multiplicado exponencialmente la cantidad de 
principiantes «con formación de escritores».

En efecto, yo mismo, aunque imparta varios cur-
sos, considero que no se puede enseñar a escribir. 
El motivo es uno, simple y definitivo: la vastedad 
infinita de las posibilidades de un texto narrativo 
implica que, asimismo, existan infinidad de cosas 
que se pueden escribir de infinitas formas.

En consecuencia, como insinuaba veladamen-
te Siciliano en su crítica, cada texto necesita en-
contrar sus propias estrategias. Y sólo entonces, 
poco a poco, valdrá la pena explicar cómo escri-
bir la primera frase de un texto, cómo perfilar un 
personaje, cómo plasmar un buen diálogo y es-
tructurar una escena, incluso cómo vertebrar un 
arco narrativo (¿cuántas malas novelas de fanta-
sía han brotado de El viaje del escritor?).1 El per-

1.  Conocido ensayo de narratología del guionista Christo-
pher Vogler, escrito a partir de El héroe de las mil caras, de 
Joseph Campbell.
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sonaje dibujado de la manera (a) no es necesaria-
mente apropiado para la novela (b); el íncipit 
formulado según la modalidad (x) no es necesa-
riamente adecuado para la novela (y), y para esta 
última no funcionan el arco narrativo (k) o la es-
tructura (n). Y si esto es cierto, se entiende que 
hay que huir cuando hablamos de deuteragonis-
tas, secuencias, puntos de vista narrativos, fábula 
y trama, parataxis e hipotaxis. No porque no sean 
cuestiones interesantes –‌es más, son decisivas si 
hay que analizar un texto a posteriori–, sino por-
que este tipo de nociones no te convertirá en un 
escritor, a menos que las aprendas directamente 
leyendo.

William Faulkner, que no era para nada naíf –‌si 
se tiene en cuenta la cantidad de técnica que utili-
zaba en sus novelas, tanto a nivel estilístico como 
estructural– decía que «si un escritor está intere-
sado en las “técnicas” debería dedicarse a la ciru-
gía o a la construcción. No existen métodos me-
cánicos para escribir una novela, y no existen 
atajos. Un joven escritor que piense que es posible 
seguir una teoría es un imbécil».

Lo sano, cuando se empieza, es ser enemigo de 
toda teoría, y sobre todo de quien se adjudica la 
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pretensión de transmitirla: ¿qué serían las artes si 
no existiera, periódicamente, alguien que intenta 
transgredir las normas, romper los paradigmas, 
ridiculizar las academias?

Sin embargo, en los últimos años, he enseñado es-
critura creativa: he sido profesor invitado, he im-
partido cursos propios, hasta soy miembro del 
claustro de una escuela, bueno, de dos. ¡Has trai-
cionado tus ideales de juventud!, gritará alguien, 
siempre y cuando haya alguien que todavía crea 
en los ideales, en la juventud y hasta en la literatu-
ra. Le contestaré contándole lo que pensé la no-
che antes de impartir mi primer curso de escritu-
ra, mientras miraba el techo de una habitación de 
hotel, invisible por la oscuridad. Pensé –‌con un 
punto de vanidad juvenil, ya que como escritor 
estaba muy verde, con apenas dos libritos publi-
cados– que no se puede enseñar a escribir, pero 
que tal vez se puede enseñar a pensar como un 
escritor.

Llegado a este punto, y tras haber desarrollado 
esta intuición durante años, ya no creo que las es-
cuelas o los cursos sean dañinos y tampoco que 
arreglártelas por tu cuenta sea el único camino co-
rrecto. Tiendo a pensar lo contrario: fundar una 
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revista autoeditada no te convertirá necesaria-
mente en un escritor, pero si tienes la fuerza para 
inventarte una revista, convocar a gente para que 
se una a tu proyecto, escribir y discutir los textos 
en grupo, imprimir la revista e intentar promocio-
narla entre la gélida indiferencia del mundo a tu 
alrededor, entonces, probablemente, también ten-
gas la fuerza para convertirte en escritor. Ninguna 
escuela, pues, le impedirá a quien está destinando 
a ser escritor que se convierta en uno y, del mismo 
modo, no convertirá a un no-escritor en escritor. 
Lo que quizás podrá hacer es reducir los tiempos, 
según cómo sea la persona en cuestión. Pero sigo 
creyendo que no habría que enseñar técnica, con-
sidero que hacerlo no es útil. Cada novela, cada 
cuento, cada texto de prosa o de poesía precisan 
la lengua, forma y estructura exclusivas que le co-
rresponden y, por tanto, enseñar a componer un 
íncipit o a perfilar un personaje no resulta útil. No 
será malo, pero tampoco útil.

Esto no significa que un curso –‌o un manual– 
de escritura no puedan tener cierta utilidad, 
pero, recurriendo a una metáfora alimenticia, ac-
túan como una suerte de complementos, porque 
a escribir se aprende sólo leyendo, y escribiendo. 
Y así, hablando de alimentos, llegamos al primer 
punto.
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