Manuel Alvarez Tardio
y Fernando del Rey (dirs.)

Vidas truncadas

Historias de violencia en la Espana de 1936

~ g -

; Galaxia Gutenberg



MANUEL ALVAREZ TARDIO
Y FERNANDO DEL REY (DIRS.)

Vidas truncadas

Historias de violencia
en la Espafia de 1936

José Luis Ledesma Vera
Roberto Mufioz Bolafios
José-Antonio Parejo Fernandez
Sandra Souto Kustrin
Nigel Townson
Sergio Vaquero Martinez

Galaxia Gutenberg




GOBIERNO MINISTERIO )
DE ESPANA DE CIENCIA
EINNOVACION o
o

Este libro estd financiado por: Ministerio de Ciencia e Innovacién-Agencia Estatal
de Investigacion y FEDER. Proyecto con referencia HAR2015-65115-P (MINECO/FEDER)

Edicién al cuidado de Maria Cifuentes

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.*
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicién: marzo de 2021

© Fernando del Rey y Manuel Alvarez Tardio, 2021
© de los textos: sus autores, 2021
De las imdgenes de las pags. 159 (inf.), 196, 197 y 482:
© Alfonso, Carlos Sdenz de Tejada, VEGAP, Barcelona, 2021
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2021

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacion: Sagrafic
Depésito legal: B 160-2021
ISBN: 978-84-18526-19-0

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién publica
o transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizaciéon
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espaiiol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



Indice

Abreviaturas y acrOnimos . . . v v v ve vt 7
Introduccion . . . ..o et 1T
1. DEVECINOSAENEMIGOS ... .. .. i 27
Afiosdeorden ....... ... ... . 27
Nunca podremosolvidar . ......... .. ... ... 31
Un choqueesperado. . ..., 38
Huelga, detenciones y hogueras .. ...................... 42
Celebracionesde mayo. . ........c.uiininne.n.. ST
Desobedienciamilitar. . .. ....coov i 58
En poder de «las fuerzasleales» .. ...................... 64
Cuentas pendientes. . . ..o v ev it 68
2. MARTIRESDELDEBER ............cooiiuiiiiiiinn ... 81
El sacrificio del agente de Investigacién .................. 85
iAl Congreso! jAl Congreso! ...... ..., 97
Del motin al magnicidio. .. ... 115
Dos entierros, dos policias, dosbandos .................. 135
3. MORIR VITOREANDO AESPANA . . ..ot i e ie e 147
Fracasoen Madrid ......... ... .. . . i, 147
Dos africanistas muy diferentes .. ...................... 160
Incémodos en la Republica. . .......................... 170
Fueradejuego .. ... 182
Enfrentadosenel tribunal ....... ... .. .. ... .. ... ... 188
4. CRUZAR ELRUBICONPORELEBRO .......c.vvuiunenn.. 199
El desbordamiento......... ... ... i 203



6 Vidas truncadas

Un capitan y varios PIratas. . o oo v v vveeenneennneennnn. 228
Cuandoelriosuena... ..., 246
Un represar interminable .. ......... ... ... ... ... ...... 254
5. ANATOMIADEUNRADICAL . ..ottt ie e iieeeenns 259
Un joven bolchevique que se hizo socialista .. ............. 260
Agitador profesional .......... .. ... .. . . 268
Eloportunista . ....ovvtvnt it 275
Cambiode amigos . .. oo ittt 289
El zorro, guardidn del gallinero .. ...................... 301
Abjurandodesupasado ........... ... ... ... 315
Elfinal .. ... 327
6. «CAYO EN MADRID MIRANDO AROMA» ... oveieannn. .. 329
Sin libertad no hay patria......... ... ... i, 329
Comprometido con Octubre. . . ........................ 333
Comandantede batallén . ............. ... ... ... ..... 348
Un «martirde lajuventud». . ...... ... o i 352
Entre la memoriaylaHistoria . ...........covvuvnon.... 363
7. BAJOELSIGNODELAREVOLUCION. . ........covuunnn.. 369
La ambicion de un adolescente. .. ...................... 370
Enprision. . .. ..o e 386
Juicio L. .. 390
Clandestinidad. . . ...... ... i i 397
Juicio Il . ..o 400
Veredicto y €JeCuciOn . . oot e vttt 403
¢Culpable de todos los cargos? . . .. ...ovvv i, 406
8. CAPTURA Y MUERTE DE UN LIDER AGRARIO. . ............ 421
Patron de patronos. . ..o v vt i i e 4271
Diputado en Cortes .. ...vvuvit it 431
La quiebradelterrufio ....... .o, 441
El golpe y laviolenciaenlacalle........................ 454
De Madrid al cementerio . ..., 470
Epilogo . v o vt e 487
Fuentes y bibliografia . ......... ... 495

NoOtas e e 517



Abreviaturas y acréonimos

(a): alias

AABI: Asociacion de Amigos de las Brigadas Internacionales

AARD: Archivo Amaro Rosal Diaz

AASM: Archivo Agrupacion Socialista de Madrid

AC: Accion Catolica

ADGGC: Archivo de la Direccion General de la Guardia Civil

AGA: Archivo General de la Administracion

AGHD: Archivo General Historico de la Defensa

AGMA: Archivo General Militar de Avila

AGMS: Archivo General Militar de Segovia

AGMI: Archivo General del Ministerio del Interior

AH: Archivo Historico (Fundacion Pablo Iglesias)

AHFAM-FAMM: Archivo Historico Fundacion Antonio Maura,
Fondo Antonio Maura Montaner

AHMAH: Archivo Histérico Municipal de Alcald de Henares

AHN: Archivo Historico Nacional

AHPCR: Archivo Histérico Provincial de Ciudad Real

AHPZ: Archivo Historico Provincial de Zaragoza

AHTMS: Archivo Historico Territorial Militar de Sevilla

AJA: Alianza Juvenil Antifascista

AJTMZ: Archivo del Juzgado Togado Militar 32 de Zaragoza

AMC: Archivo Municipal de Caspe

AMLS: Archivo Municipal de La Solana

AMTL: Archivo Manuel Tagtiefia Lacorte

AP: Accién Popular

AS: Archivo Sanjurjo

AUN-FFC: Archivo de la Universidad de Navarra, Fondo Fal Conde

carp.: carpeta



8 Vidas truncadas

CDMH: Centro Documental de la Memoria Hist6rica

CEDA: Confederacion Espanola de Derechas Auténomas

CEPA: Confederacion Espafiola Patronal Agricola

CG: Causa General

CMMEF: Coleccion Mariano Mayordomo Fernandez

CNT: Confederacion Nacional del Trabajo

CPIP: Comité Provincial de Investigacion Publica

DGS: Direccion General de Seguridad

DSC: Diario de Sesiones de las Cortes

exp.: expediente

f.: folio

FAIL: Federacion Anarquista Ibérica

ff.: folios

FC: Fondos Contemporaneos

FE: Falange Espaiiola

FETTE: Federacion Espafiola de Trabajadores de la Tierra

FJS: Federacion de Juventudes Socialistas

FPI: Fundacion Pablo Iglesias

FUE: Federacion Universitaria Escolar

IISG: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (Amster-
dam)

IJC: Internacional Juvenil Comunista

IJS: Internacional Juvenil Socialista

10S: Internacional Obrera Socialista

IR: Izquierda Republicana

JAP: Juventudes de Accion Popular

JONS: Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista

JSU: Juventudes Socialistas Unificadas

I: libro

leg.: legajo

LSD: Libro de Salida de Documentos

LED: Libro de Entrada de Documentos

MAOC: Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas

NA/FO: National Archives/Foreign Office (Londres)

PAE: Partido Agrario Espafiol

PCE: Partido Comunista de Espafia

PCI: Partido Comunista Italiano



Abreviaturas y acrénimos 9

PRR: Partido Republicano Radical

PSI: Partido Socialista Italiano

PSOE: Partido Socialista Obrero Espafiol

RE: Renovacion Espanola

SDPC: Sesiones de la Diputacion Permanente de Cortes

sig.: signatura

SIM: Servicio de Informacion Militar

TERMC: Tribunal Especial para la Represion de la Masoneria y el
Comunismo

UGT: Unién General de Trabajadores

UJCE: Unién de Juventudes Comunistas de Espaiia

UME: Unién Militar Espanola

UMRA: Unién Militar Republicana Antifascista

UNFC: Unién Nacional de Funcionarios Civiles

UR: Uni6n Republicana



Introduccion
Manuel Alvarez Tardio y Fernando del Rey

A mediados de mayo de 1936 un nuevo gobierno de la izquierda
republicana se hizo cargo de la direccion del pais. Semanas antes las
Cortes habian votado la destitucion del presidente de la Republica
espanola, Niceto Alcald-Zamora, y, tras un periodo de interinidad
con el presidente de las Cortes al frente, Manuel Azafa fue elegido
para la mas alta magistratura del Estado. Atrds quedaban ya las
elecciones generales de febrero, aunque la vuelta al poder de la iz-
quierda republicana habia sido todo menos calmada.

Las sesiones parlamentarias reflejaban bien una confrontacion
partidista cuya intensidad no dejaba de crecer. A la vista de una cen-
sura que mantenia controlada la prensa y la radio, especialmente en
las grandes ciudades y en buena parte de las capitales de provin-
cia, las Cortes eran un oasis donde fluia sin cortapisas la libertad de
opinién. Claro que aquél no era un contexto donde se desarrollaba
sin mas el debate politico propio de un sistema democratico. Las
opiniones no sélo iban cargadas de hechos y razones, mejor o peor
fundados, mas o menos exagerados, también abundaban las amena-
zas y las descalificaciones. La Camara desvelaba una intensidad, e
incluso agresividad, tanto retérica como fisica, que permitia a las
derechas y al centro sortear los esfuerzos de Gobernacion para im-
pedir, censura mediante, que la opinion conociera los detalles y el
alcance de los numerosos conflictos que estaban enrareciendo la po-
litica nacional y minando el pluralismo politico. La percepcion de
una supuesta e irremediable division del pais en dos bandos radical-
mente enfrentados crecia a ojos de muchos ciudadanos de a pie sin
que las autoridades, especialmente las locales, parecieran firmemen-
te dispuestas a impedirlo. Y aun cuando eso no podia ocultar las
senales de que la politica nacional, pese a los discursos de odio y los
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enfrentamientos violentos, no s6lo no se polarizaba sino que se frag-
mentaba: el pacto del Frente Popular estaba rompiéndose en mu-
chos dmbitos locales; los conflictos, a veces violentos, entre sectores
sindicales de las izquierdas eran un hecho indiscutible, por ejemplo
en Malaga y en Madrid; por no hablar de la profunda division inter-
na de los cuadros dirigentes del Partido Socialista o las diferencias
mads que notables dentro de la Confederacion Espaiiola de Derechas
Auténomas (CEDA), el partido mayoritario en la derecha catdlica,
sobre la estrategia a seguir en el nuevo contexto postelectoral.

No obstante, y por paraddjico que parezca, la imagen creada
por el sistema electoral, segun la cual Espafia estaba perfectamen-
te dividida en dos bloques enfrentados en un juego de suma cero,
cuya convivencia se hacia cada vez mas y mas dificil, no se atem-
peraba. Quienes mantenian las posiciones mas extremas apelaban
a una logica binaria que avanzaba en la politica parlamentaria
con igual intensidad que en muchas calles del pais: revolucion o
contrarrevolucion, fascismo o Republica, marxismo o antimar-
xismo, Espafia o antiEspafia. La radicalizacion era en parte un
instrumento de la propaganda, el fruto de la retdrica sostenida
por los sectores extremistas interesados en despefiar al pais por el
camino de una violencia insoslayable. Pero era también el resulta-
do de un duro dia a dia, del grave deterioro de la convivencia po-
litica a nivel local, algo que se podia palpar en cientos y cientos de
pueblos y ciudades en los que se achicaban dristicamente los es-
pacios de libertad para los perdedores de febrero.

En esa situacion, algunos pronosticaban un futuro cercano car-
gado de violencia, donde s6lo quedaria espacio para uno de los dos
bandos. Otros, sin embargo, confiaban en que la «recuperacion»
de la Republica, si bien habia despertado venganzas y excesos, és-
tos remitirian con el tiempo y aquella se acabaria imponiendo a
medida que el programa del Frente Popular se fuera cumpliendo y
las masas dieran rienda suelta a sus anhelos emancipadores. Y
unos pocos, con mas buena voluntad que capacidad de influir en
las relaciones entre el Gobierno, los socialistas y la oposiciéon con-
servadora, se esforzaban por llamar al entendimiento y la modera-
cion. Mientras, el Ejecutivo navegaba por aguas turbulentas que
sabia que lo desgastaban. Atrapado en la disyuntiva entre mante-
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ner la seguridad juridica y enfrentarse al desafio al Estado de dere-
cho planteado por sus socios de la izquierda obrera, era cada vez
mas consciente de sus limitaciones y de las inquietantes consecuen-
cias del comportamiento arbitrario de miles de responsables politi-
cos locales. Por no hablar de las contradicciones que acechaban a
un rumbo politico en el que se predicaba la libertad y los derechos
democraticos, pero que no se acompanaba de medidas drasticas
para asegurar que se cumplieran por igual por todos los espafoles
con independencia de su significado politico.

Nada de esto prejuzgaba un final determinado. La partida de la
consolidacién de una democracia republicana fragil seguia jugan-
dose, aunque en condiciones mas sombrias de lo esperado y con
varios sectores, a izquierda y derecha, deseando que llegara la opor-
tunidad para suprimir la competencia para siempre. Al fin y al
cabo, algunos de los jugadores se habian travestido de arbitros y no
habia, siempre y en todo lugar, garantias de que las reglas se cum-
plieran lo mas imparcialmente posible. Desde la perspectiva de los
perdedores de febrero, la situacion se deterioraba rapidamente, con
graves consecuencias que experimentaban muy de cerca y que afec-
taban plenamente a su desempeno politico en el ambito local y pro-
vincial, pero también a su vida civil, a sus actividades econémicas y
laborales, a las relaciones con sus vecinos y a la situacion de sus fa-
milias. Para los ganadores, sin embargo, se vivian dias de euforia y
cambio profundo que, al menos para algunos, permitirian que la
victoria del Frente Popular fuera irreversible y que nunca mas vol-
viera a «perderse» la Republica. Porque, como no se cansaban de
repetir en los mitines Largo Caballero u otros lideres obreristas, las
derechas nunca volverian a recuperar el poder ni a ejercer responsa-
bilidades de gobierno. No obstante, también estas ultimas eran
conscientes de que la aceleracion de los acontecimientos podia con-
ducir a lugares no deseados.

Pero, ¢quiénes eran esos ganadores y perdedores? Porque lo que
habitualmente se llaman las izquierdas y las derechas, mas alla de
las siglas y de las organizaciones partidistas, se nutrian de indivi-
duos concretos. Los dirigentes locales y provinciales, los afiliados y
los simpatizantes, los sindicalistas y los patronos, los muy activos
lideres y militantes juveniles, todos tenian nombres y apellidos, pa-
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dres y familias, ocupaciones profesionales, creencias, simpatias y
animadversiones politicas, y hasta una idea, por simple que fuera,
del bien y del mal. Tenian también vecinos y paisanos con los que
relacionarse, un entorno cercano en el que crecer, manteniendo o
cambiando su propio destino, aceptando o rechazando las tradicio-
nes y las instituciones que se habian encontrado. No eran piezas de
ningun engranaje o identidad colectiva que los mantuviera presos,
sujetos a un corsé de hierro, aunque no fueran ajenos a la educacion
que habian recibido y a las pautas de comportamiento que replica-
ban o modificaban. No actuaban siguiendo un manual de instruc-
ciones ni respondian mecanicamente a los dictados de una fuerza
motriz externa. Habian nacido en un contexto familiar, social e
institucional concreto, pero no estaban determinados por un futuro
escrito de antemano. Dentro de muchos y variados limites, pero
podian ejercer una autonomia responsable que les enfrentaba a
consecuencias diversas, a éxitos y fracasos, a la felicidad o la des-
gracia, o, simplemente, a una natural, cambiante e imprevisible
mezcla de todas ellas.

La historia de la vida politica espafola durante el afio de 1936
no es solo la de una confrontacion de partidos o ideologias mas o
menos homogéneos y estructurados. Es también algo que no siem-
pre se ha tenido suficientemente en cuenta: una historia de indivi-
duos y vivencias personales ricas en matices y contradicciones. De
eso se ocupa este libro, de personas, lugares y experiencias concre-
tas. Porque hubo protagonistas en aquella evolucion compleja en la
que la tension y la violencia extrema arrinconaron progresivamente
la discrepancia ordenada vy el conflicto regulado, hasta lograr que
algunos —pocos, pero movilizados e influyentes— tomaran decisio-
nes que precipitaron una guerra civil de la que pocos pudieron o
quisieron escapar.

Los ganadores y los perdedores de febrero, los protagonistas de
la primavera, los mismos que serian testigos durante la segunda
parte del ano de la extrema dureza y la miseria moral de una guerra
entre vecinos, tenian nombres y apellidos. De ellos se habla en los
capitulos de este libro, que trascienden las etiquetas y las generali-
zaciones para narrar las vidas y las circunstancias particulares en
que los espanoles pasaron de unas refiidas y polémicas elecciones a
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un repentino vuelco en el poder y, mas tarde, a un deterioro brutal
de la convivencia democratica, un golpe de Estado fracasado y fi-
nalmente a una guerra, con la experiencia desconocida y desolado-
ra de una confrontacion sangrienta que enfrent6 a vecinos y viejos
adversarios también en las retaguardias.

Si, nombres y apellidos que no siempre han tenido el protagonis-
mo que merecian en el analisis del periodo, pero que resultan cru-
ciales para analizar y comprender como evolucioné y hasta qué
punto cambi6 la violencia politica antes y después del golpe de Es-
tado del 17 de julio y del comienzo de la guerra. Porque quienes
denunciaban «el estado cadtico y completa anarquia» después de
las elecciones de febrero no eran sujetos anénimos que se movieran
por simples percepciones que manipulaban sin mas la realidad para
crear un ambiente que allanara el camino a las conspiraciones gol-
pistas, como tantas veces se ha repetido. Asi lo hizo, por ejemplo,
con esas mismas palabras entrecomilladas, Maximino Gomez, el
presidente local del Partido Agrario de Zafra, en Badajoz, en una
misiva enviada el 2 de mayo de 1936 a los sefiores José Martinez de
Velasco y José Maria Cid, maximos responsables de su partido en
la capital de la Republica. «Nos encontramos», les decia, en una
«situacion» similar en «la mayoria de los pueblos, por no decir to-
dos, de esta desgraciada provincia». Se quejaba de graves perjui-
cios, todos ellos parecidos a los que esgrimian a lo largo y ancho de
todo el pais otros muchos como él: conservadores, liberales, repu-
blicanos del grupo de Alejandro Lerroux, e incluso republicanos de
Union Republicana y, por supuesto, algunos falangistas, que esta-
ban escribiendo esos dias a sus jefes nacionales y diputados para
que trasladaran sus quejas a las Cortes o al ministro de la Goberna-
cién. Maximino Gomez denunciaba la imposibilidad de «ejercer el
derecho al sufragio» durante las elecciones a compromisarios para
la eleccion del nuevo presidente de la Republica, por la existencia
de agresiones realizadas con total impunidad por sus adversarios,
«con el beneplacito de las autoridades» locales y con los guardias
de Asalto asistiendo a las mismas como «meros observadores». Es-
grimia también algo muy habitual esos dias entre los lamentos de
conservadores y liberales: las «rondas volantes nocturnas integra-
das por la juventud comunista y socialista en nimero de 10 a 12>,
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que «apalean al elemento de derecha que sale de su casa», incluso
con «agresiones en pleno dia», sin que el alcalde de turno hiciera
otra cosa que «lamentar el incidente»."

También tenian nombre y apellidos otros muchos simpatizan-
tes, afiliados o cargos de la CEDA que escribieron a sus diputados
en esas semanas con quejas parecidas o incluso mas graves, por
cuanto casi siempre se lamentaban de detenciones gubernativas
arbitrarias y clausuras de sus locales, cuando no asaltos violentos
a los mismos o la imposibilidad de continuar representando a sus
electores en los plenos municipales. Como escribia el 7 de mayo
un tal A. Barrio del Peral, militar retirado integrante de Accion
Popular (AP) y residente en Cartagena, al diputado cedista Federi-
co Salmoén: «Aqui continda clausurado todavia el local de AP».*
Y lo estaba desde hacia mds de un mes; como estaban también
encarcelados, o lo habian estado por varios dias, compaiieros del
partido. En el conjunto de Espana se contaron por miles los dere-
chistas que, siquiera durante unas horas o dias, pasaron por las
prisiones durante aquellos meses sin motivos legalmente justifica-
dos, como demostraba su rapida puesta en libertad por orden ju-
dicial en la mayor parte de los casos.

Pero los nombres y apellidos no eran sé6lo los de quienes trans-
mitian los miedos y los lamentos de las filas conservadoras y libe-
rales, por mas que los testimonios de éstos, en el papel de victimas
en aquel contexto, fueran los mas abundantes y los que, frecuen-
temente, aportaban datos concretos de las personas implicadas en
sus relatos. También se pueden identificar los de afiliados o simpa-
tizantes de los partidos obreros que, aunque con una perspectiva
bien diferente a los anteriores, coincidian en reflejar una situacion
bastante anormal. Los socialistas de la localidad murciana de
Albudeite escribian a primeros de junio al diputado de su partido,
Amancio Mufioz —aunque lo era por Badajoz y no por Murcia—,
protestando por las «injusticias» cometidas contra «la clase tra-
bajadora» cuyo inductor era, segtin ellos, «un monterilla apodado
el Cananeo». Pero, sobre todo, denunciaban la existencia de una
«guardia civica fascista» que «recientemente» habia detenido a
un «obrero que ha sido objeto de malos tratos en los calabozos en
los que estuvo encerrado».?
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Resulta tentador establecer una conexion causal unidireccio-
nal entre el aumento de la tension interpartidista, los graves pro-
blemas de orden publico, las represalias violentas durante esos
meses de la primavera de 1936 y el desarrollo de los aconteci-
mientos posteriores. Esta fue, a veces, la posicién fijada después
por quienes vivieron la tragedia colectiva de la guerra. Seria des-
honesto restar importancia a los argumentos que, en ese sentido,
pudieron esgrimir aquellos, hubieran estado en uno u otro bando.
Simplemente porque, desposeyendo a la guerra de unas causas
previas, estariamos privandola de un sentido histérico. Como pi-
rueta intelectual puede resultar entretenida, pero el 17 de julio
de 1936 no empez6 un tiempo nuevo desde el vacio, por mds que
el golpe de Estado y la gestion gubernamental de su fracaso fueran
determinantes para el estallido de la guerra. Todo cambi6 en po-
cas horas, entre la tarde del 17 y el 21 de julio, y lo hizo de forma
radical, ciertamente. Pero ni el pasado reciente desapareci6 ni los
protagonistas surgieron de la nada. Hubo un levantamiento mili-
tar con apoyos civiles que fracasé parcialmente y que fue seguido
por una respuesta extraordinaria del Estado republicano, que
opt6 por armar a las milicias de partidos y sindicatos para defen-
derse. Todo esto cambié de repente tanto los comportamientos
individuales como las relaciones entre los ciudadanos y las autori-
dades; y lo hizo con consecuencias imprevisibles, propias de un
estado de guerra. Pero no empez6 sin mas un tiempo nuevo; sim-
plemente porque los protagonistas seguian siendo los mismos y
cada cual llevaba su propia experiencia sobre sus espaldas. Aun-
que la guerra instal6 precipitada y desordenadamente una nueva
légica binaria y amplificé la violencia hasta cotas inimaginables,
la linea que marcaba las diferencias entre amigos y enemigos ha-
bia sido trazada de antemano, al menos en los rasgos y las etique-
tas que luego resultarian decisivas. Las razones, las pasiones y los
odios que alimentaron esa ldgica no habian surgido de repente,
aunque el imperativo de amigo/enemigo propio de la guerra resul-
tara brutalmente crucial. Eran el fruto de una pausada y peligrosa
acumulacién previa que en ese momento permitia dar rienda suel-
ta a los comportamientos hasta entonces mds o menos pautados
por la razén del poder publico y la legalidad.
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Nada de lo que pasé antes del 17 de julio provoco por si solo
una guerra civil; por la simple razén de que la historia no respon-
de a una secuencia logica de acontecimientos causales previsibles.
Pero lo mismo podria decirse en un sentido contrario: nada de
lo que pasé en los meses previos al 17 de julio fue ajeno al hecho
de que hubiera un golpe de Estado, una respuesta fracasada de las
autoridades vigentes y una guerra civil. Porque las armas no ha-
bian sido cargadas unas horas antes de que algunos espanoles se
lanzaran a quitarse la vida entre ellos. Las etiquetas que los iden-
tificaban y las pasiones y convicciones que los hacian moverse con
determinacion represiva y sangrienta venian de atrds. Y aunque
resulta dificil saber cuantos y como lo hicieron, no hay duda de
que algunas minorias se habian armado de antemano y estaban
dispuestas a disputar una guerra para conseguir por esa via lo que
el marco de un pluralismo constitucionalizado no hacia posible,
esto es, una Espafia uniforme.

El proposito de este libro no es contar «los origenes de la guerra
civil» en sentido clasico, sino narrar desde abajo, identificando al-
gunos de los protagonistas y sus lugares de residencia, como se
transito desde un periodo tan apasionante y convulso como el de la
primavera de 1936 hasta otro de guerra abierta en el verano y el
otofio de ese mismo afo. No queremos explicar la violencia de la
guerra apelando a una explicacion simple de lo que pasé en los
meses previos. Queremos mostrar, siguiendo a algunos protagonis-
tas, qué continuidades y qué rupturas se produjeron en diversas si-
tuaciones. Y nuestra perspectiva es la de la microhistoria. Es, por
tanto, una perspectiva inductiva, en tanto que pretende extraer en-
seflanzas que nos aproximen a algunas conclusiones generales a
partir de la observacion de hechos o casos particulares. Tal enfoque
cuenta ya con una trayectoria solvente desde que, amén de otros
pioneros, un punado de historiadores modernistas italianos de los
anos setenta, saturados por el marxismo o el estructuralismo de la
Escuela de los Annales, apostaron por los individuos de carne y
hueso en sus indagaciones en el pasado. Personas muchas veces
andnimas, por las que los historiadores habian pasado de largo,
cuyas vidas podian aportar muchas claves para la comprension de
su época o sus sociedades.*
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La microhistoria nos acerca a las vivencias de individuos con-
cretos. Es lo que se ha pretendido aqui al aproximarnos a la histo-
ria de los afios treinta en Espafia a través de personas y universos
pequenos que consideramos relevantes, aunque no alcanzaran
una significacion de vanguardia en la vida publica de aquel tiem-
po. A través del andlisis de esas trayectorias desarrolladas en sus
espacios vitales particulares, nos preguntamos sobre las continui-
dades y discontinuidades entre las secuencias violentas anteriores
al golpe de Estado del 17 de julio y las que se desarrollaron in-
mediatamente después, tras su fracaso y el estallido de la guerra.
Estamos convencidos de que la violencia desempefié un papel
crucial contra el adversario politico una vez que comenzé la gue-
rra. Pero también consideramos, a su vez, que esa violencia se
aliment6 en gran medida de las experiencias desarrolladas an-
tes de que se materializase el conflicto bélico, durante la primave-
ra de 1936, por supuesto, pero incluso mds atrds, a lo largo de las
distintas lineas de fractura que se fueron planteando cuando me-
nos desde 1931 y especialmente a partir de la insurreccion revolu-
cionaria de octubre de 193 4.

Como en toda Europa durante el periodo de entreguerras, la vio-
lencia constituy6 una dimension fundamental para la comprension
de la politica en el proceso de construccion de la democracia republi-
cana espafiola. A estas alturas, con el nivel de conocimientos adquiri-
dos gracias al denodado esfuerzo de los investigadores en los tltimos
lustros, resulta dificil no asumir que la violencia politica, en sus dis-
tintas manifestaciones (las insurrecciones anarquistas, el golpe del
general Sanjurjo en agosto de 1932, la revolucion socialista y nacio-
nalista de octubre de 1934, el pistolerismo falangista, las insurreccio-
nes agrarias, las huelgas, el pistolerismo sindical, las numerosas agre-
siones durante las campaiias electorales, los atentados...), tuvo una
presencia publica muy acusada a lo largo de toda la Republica. Esa
realidad, conviene insistir en ello, no determind necesariamente el
estallido de la guerra civil en el verano de 1936, pero sin duda ali-
mento las tensiones, procesos, decisiones y desencuentros que condu-
jeron a ese estallido. Por tanto, las raices de la violencia desplegada a
lo largo de la guerra eran profundas y trascendian el mero hecho del
golpe militar y la respuesta que se le dio. Esa violencia cristaliz6 a



20 Vidas truncadas

partir de causas de hondo calado, sin duda, que se remontaban mu-
cho mas alla de la proclamacion de la Republica. Pero, sobre todo,
fueron factores coyunturales los que la explicaron. Factores que
conectaban con la cultura politica de las personas implicadas, sus
opciones ideoldgicas conscientes, sus posiciones intransigentes y las
experiencias de enfrentamiento que habian protagonizado a lo largo
de los afos previos al estallido de la guerra.

Es importante insistir en que Espafia no fue un pais excepcional
en este sentido, aunque su historia fuera, en muchos extremos, dife-
rente a la de sus vecinos, incluso a algunos cercanos. La violencia
politica que se desarroll6 antes y durante la guerra civil fue la ex-
presion de problemas, tensiones ideoldgicas y desencuentros politi-
cos extremos que, con desigual intensidad pero parecidos funda-
mentos, proliferaron a lo largo y ancho de toda Europa durante los
anos veinte y treinta. Todas esas dimensiones guardaron relacion
con la herencia y los conflictos no resueltos tras la experiencia de la
Primera Guerra Mundial (litigios fronterizos, tensiones nacionalis-
tas, indemnizaciones de guerra...); con el desafio de una democra-
tizacion frustrada en la mayor parte de los paises tras esa primavera
de libertades que pareci6 alumbrar la Paz de Paris de 1919; con la
larga sombra de la Revolucion bolchevique y de la Tercera Interna-
cional tras el triunfo de la dictadura de Lenin en Rusia, y con la
irrupcion de los fascismos y la proliferacion de dictaduras militares
autoritarias de signo conservador en la Europa mediterranea y
oriental. El denominador comun a todo ello vino dado por la crisis
del parlamentarismo y el retroceso de los valores liberales y plura-
listas, con el consiguiente derrumbe de los regimenes representati-
vos por todo el continente.

En definitiva, en Espaiia se vivié un proceso parecido, aunque
con tiempos a veces diferentes y particularidades indiscutibles, en el
que la democratizacion se revel6 profundamente fragil porque,
entre otros factores, los partidarios de utilizar el poder de las ma-
yorias electorales como coartada para aplastar a las minorias y
socavar el pluralismo fueron muy persistentes. Fue un proceso enga-
noso, en el que a veces las etiquetas de fascista o antifascista, revo-
lucionario o contrarrevolucionario, impedian apreciar el profundo
debilitamiento de los valores liberales sin los que no puede funcionar
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ninguna democracia constitucional. Un proceso en el que se socavo
la democracia desde dentro, construyendo voluntades mayoritarias
irresistibles y todopoderosas que negaban el pluralismo en nombre
de banderas ideologicas diversas y atractivas promesas populistas.
Un proceso, sin duda, en el que la violencia politica tuvo un papel
protagonista, no porque hiciera imposible la consolidacion de la
democracia, pero si porque achicaba el espacio de los moderados y
promovia una imagen deformada pero peligrosa de una polariza-
cién supuestamente irreversible.

El libro esta integrado por ocho estudios basados de forma ex-
haustiva en fuentes de primera mano. Con independencia de que
cada capitulo se ajuste a la libertad expositiva de su respectivo
autor, todos tienen en comun la adopcion de una perspectiva indi-
vidual y desde abajo en la que se prioriza la atencién sobre las ac-
ciones y vivencias de personas concretas, mas o menos relevantes en
la escena publica o completamente an6nimas, pero todas ellas utiles
para el desentrafiamiento de tramas biograficas y colectivas por de-
finicion complejas. Asi, con tales presupuestos metodoldgicos, es
como el primer capitulo se adentra en un escenario local concre-
to, la Alcala de Henares de la década de los treinta, entonces una
agrovilla —préxima a Madrid- arquetipo de muchos poblacho-
nes castellanos de su tiempo. Nada que ver con la ciudad de ca-
si 200.000 habitantes que es en la actualidad. Poco mas que un
pueblo grande, ciertamente, pero que se vio sujeto a una agitadisi-
ma tension politica en la primavera de 1936 en virtud de la intensa
movilizacion de la izquierda obrera, el cerco al que se vieron some-
tidos los sectores conservadores y la presencia de una importante
guarnicion militar en la localidad. Tanta fue la tension acumulada
en esos meses que este caso estuvo a punto de desestabilizar al Go-
bierno de Santiago Casares Quiroga a mediados de mayo de 1936,
al tiempo que nutri6 el sentimiento de descontento e indefension
crecientes en los medios castrenses.

Muy desestabilizadora y por completo anémala resulté tam-
bién, sin duda, la intensa politizacion experimentada por los me-
dios policiales durante aquellos meses previos a la guerra. La Poli-
cia gubernativa, como las fuerzas de seguridad en general, también
se vieron directamente salpicadas por la imparable violencia y con-
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flictividad vislumbradas por tantos pueblos y ciudades espafiolas en
aquel periodo crucial. Aqui la mirada se ha focalizado en un esce-
nario concreto, el de la capital, Madrid, corazon del Estado repu-
blicano especialmente golpeado por los enfrentamientos violentos,
el pistolerismo de distinto signo y la protesta social, con lo que ello
tuvo de efectos negativos para la imagen del Gobierno y las mismas
fuerzas de orden publico, minadas y debilitadas no sélo por los su-
cesos de la calle sino por acusadas tensiones internas. Tal secuencia
se analiza en el capitulo segundo del libro.

Bien es verdad que nada estuvo predeterminado de antemano ni
aquel clima enrarecido de los meses previos habia de desembocar
necesariamente en una guerra civil. Pese a lo cual, resultaba obliga-
do echar una mirada a los artifices de la conspiracion dirigida a
tumbar al Gobierno, que luego desembocé en el golpe de Estado
frustrado que abrid las puertas de par en par a la guerra civil. A ello
va dedicado el tercer capitulo, que ojea las trayectorias de dos de los
principales participes en las tramas golpistas de aquella primavera,
los generales Joaquin Fanjul Goiii y Rafael Villegas Montesinos.
Estos personajes, principales responsables de la sublevacion en Ma-
drid, nos aparecen aqui llenos de dudas y contradicciones, cuando
no corroidos por la cobardia y el miedo a sufrir las consecuencias
del posible fracaso de su opcion insurreccional.

Mas alla de las grandes ciudades, la violencia de 1936 transito
también por cauces y meandros rurales, con los alineamientos sin-
gulares de cada lugar. En el capitulo cuarto se estudia la localidad
de Caspe, capital del Consejo de Aragon y escenario de una de las
mas brutales explosiones de violencia en aquel mes de julio. Este
ejemplo ilustra bien que el parteaguas de la sublevacion estuvo
condicionado asimismo por factores locales y regionales, como el
alcance de la fractura social y la atomizacion politica de los anos
treinta. Pero también por la multiplicacién de grupos armados
que trajo consigo el golpe militar, los equilibrios entre actores lo-
cales y venidos de fuera, y los perfiles y actuaciones concretas de
cada uno de ellos. Tampoco nada estuvo escrito aqui de antemano
ni vino determinado tnicamente por consignas llegadas de Ma-
drid, Barcelona o Zaragoza. La vida comunitaria se vio cuarteada
por multiples fisuras: el asesinato un afio antes de un exalcalde
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republicano, la ingesta de ponche y cofiac de un capitdn de la
Guardia Civil en el momento indebido, el retraso de la llegada de
una columna militar zaragozana, los animos de vindicta de un
padre que lloraba a su hija y los milicianos castigados por un ase-
dio de dia y medio bajo un sol de justicia. Todo eso, que no era
mera escenografia, conforma el puzle de esta historia que aun si-
gue apasionandonos, tal vez precisamente porque faltan piezas
para completar el rompecabezas.

Muy grafica, atractiva y contradictoria resulta la aproximacion
biografica que se plasma en el capitulo quinto sobre una figura tan
controvertida como Agapito Garcia Atadell, ese joven bolchevique
de factura temprana que acabé desembocando en las filas del Parti-
do Socialista, donde durante varios afios ejercio, en su papel de
politico profesional, de agitador sindicalista y agente electoral. Para
después, llegada la guerra, convertirse en un responsable destacado
de las fuerzas de seguridad y, desde ahi, en un activo responsable de
la represion en el Madrid de los primeros meses de la revolucion.
Curiosamente, sin embargo, y nunca se ha resaltado este aspecto,
ese nauseabundo liderazgo no le privé de implicarse a fondo en
salvar las vidas de algunos derechistas concretos en virtud de su
proximidad vital y las raices comunes que compartian en su patria
chica. Todo ello antes de su famosa desercion del campo republica-
no para intentar llegar, con los bolsillos bien llenos, a un lugar segu-
ro; objetivo que se vio truncado cuando la Policia franquista lo
capturd echando abajo sus planes.

No menos interesante resulta la trayectoria biografica de un per-
sonaje como Fernando de Rosa abordada en el capitulo sexto. Este
fue un socialista italiano que aterrizé en Espana en plena Segunda
Republica, siendo bien recibido por sus homdlogos autdctonos,
que rapidamente le brindaron apoyo y le permitieron actuar dentro
de la organizacion. De Rosa habia vivido ya una intensa juventud,
tras pasar de las filas fascistas a las del PSI, para terminar atentando
contra el heredero a la Corona italiana y ser condenado por ello a
cinco afos de prision en Bélgica. Ya en Espafia se implicé de lleno
en los preparativos para la insurreccion armada de los socialistas en
Madrid capital; implicacion que de nuevo le condujo hasta la carcel
y le valié una condena en firme. No obstante, como tantos otros
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protagonistas de acciones ilegales y violentas, qued6 en libertad
gracias a la amnistia aprobada tras el triunfo del Frente Popular en
febrero de 1936. Lejos de cualquier autocritica, De Rosa volvio
rapidamente a lo que mejor sabia hacer, esto es, las actividades de
organizacion de una milicia juvenil armada, para acabar dirigiendo
uno de los batallones «Octubre» durante la guerra y caer muerto en
el frente.

El capitulo séptimo se dedica a la figura de Rafael Salazar
Alonso, miembro del Partido Republicano Radical (PRR) de Ale-
jandro Lerroux y uno de los mas importantes titulares del Mi-
nisterio de la Gobernacion en los decisivos meses previos a la
revolucion de octubre de 1934. Este estudio arroja luz sobre ese
segmento del republicanismo pragmatico y para entonces muy
alejado de su antiguo radicalismo, sobre el que, salvo honrosas
excepciones, la historiografia ha tendido a pasar de largo, como si
la Republica de 1931 sélo encontrara su encarnacién primigenia
en lo que representaron Manuel Azafa y sus adlateres. Muy im-
plicado en las politicas de orden publico a su paso por el ministe-
rio correspondiente, Salazar Alonso enseguida fue identificado
por sus adversarios de la izquierda como uno de sus principales
enemigos a batir, en tanto que impugnador consciente de sus aspi-
raciones revolucionarias, asimilandolo con las posiciones mas du-
ras de la extrema derecha. Ello da pistas sobre su tragico destino
en el verano de 1936, a pesar de que no se encontraron pruebas de
ningun tipo contra él que demostraran su complicidad directa en
el golpe militar.

El ultimo capitulo del libro recorre la significativa trayectoria
de un lider agrario de segunda fila que llego a la politica tarde y a
una edad avanzada, afio y medio después de proclamada la Repu-
blica: Andrés Maroto Rodriguez de Vera. Encumbrado por sus
andanzas en la importante movilizacion patronal que se fragué
entonces, apenas pasado un afio fue elegido diputado por la coa-
licién de derechas en las elecciones generales de noviembre de 1933.
Tras obtener el acta, terminé por recalar en el Partido Agrario
Espaiiol (PAE), la formacion de centroderecha con la que se sinti6
mas identificado. Como representante en Cortes y como lider pa-
tronal, acumulé vivencias intensas que culminaron en su tragico
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final en septiembre de 1936. Las circunstancias que llevaron a su
asesinato constituyen un ejemplo muy clarificador de las implica-
ciones, las claves y los protagonismos que conformaron la repre-
sion revolucionaria en la retaguardia republicana. Cuando entr6
en politica en el otofio de 1932, Maroto dificilmente pudo imagi-
nar cudl iba a ser apenas cuatro afos después el desenlace de
aquella decision.



