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Para Fer, cuidador



 

«Cuando se llega a la embriaguez del delirio se hace nece-
sario despertar, volver a despertar.»

María Zambrano



 

INTRODUCCIÓN

Un hombre alarmado

Nunca olvidaré que la última actividad que hice de ma-
nera presencial, antes de que se decretara el estado de 
alarma en nuestro país, fue en Sanlúcar de Barrameda. 
Durante dos días, en concreto el 11 y el 12 de marzo  
de 2020, estuve impartiendo talleres dirigidos a estu-
diantes de Secundaria y Bachillerato sobre por qué  
el feminismo es cosa de chicas y de chicos. Además  
de mis últimos paseos al aire libre, que tuve la suerte de 
dar por la playa, muy cerquita de Doñana, recordaré 
siempre la reacción bastante airada que encontré en un 
sector importante de aquellos jóvenes. Una reacción 
que me sorprendió que procediera no tanto de algunos  
chicos, lo cual es más habitual sobre todo en estos con-
textos donde los machotes se crecen y se animan entre 
sí, sino de algunas chicas. Hubo incluso alguna jo- 
ven que llegó a decirme que las mujeres estaban de- 
masiado protegidas y que eso del feminismo era  
una exageración. Afortunadamente, no todos ni todas  
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mantuvieron esas posiciones. Recuerdo que, al finalizar 
las charlas del primer día, un chico vestido con chándal  
y con cuerpo de deportista se acercó para darme las  
gracias. Ese mismo día empezamos a seguirnos por Ins-
tagram. En ese espacio, en el que él se sentía mucho  
más cómodo, iniciamos una conversación poco habi-
tual entre hombres. Fue así como descubrí que era fut-
bolista en un equipo local, que con frecuencia discutía 
con su madre o, lo más relevante para mí, que él mismo 
había empezado a ser consciente de lo importante que 
era cambiar las masculinidades que dominan el mun- 
do del fútbol. Ya en aquella primera charla, cuando  
se rumoreaba en los medios con insistencia la posibili-
dad de que el gobierno empezara a tomar medidas  
extraordinarias ante la extensión del coronavirus, él  
me manifestó su inquietud ante lo que supondría que-
darse sin entrenar, sin poder ir al instituto, sin salir  
con los amigos. Las premoniciones se cumplieron.  
Justo al día siguiente, cuando estaba terminando mis 
talleres, un funcionario del Ayuntamiento de Sanlú- 
car nos indicó que ese mismo jueves iban a cerrarse  
todas las dependencias municipales y que, para evi- 
tar mayores trastornos, se nos permitiría acabar con 
nuestra actividad. Ese fin de semana todas y todos  
empezamos a vivir, por primera vez en la historia de 
nuestra democracia, las limitaciones que supone un es-
tado de alarma, amplificadas por la amenaza de una 
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pandemia que día tras día se llevaba cientos de vidas 
por delante. Nadie entonces podía imaginar que lle- 
garíamos a vivir hasta tres estados de alarma en un mis-
mo año.

Durante las semanas de encierro obligatorio, me 
acordé mucho de Alberto, que así se llama el futbolista 
gaditano, y de los y las adolescentes que en Sanlúcar  
me cuestionaron con tanta vehemencia. Tuve tiempo de 
darle muchas vueltas a los múltiples debates y conver- 
saciones que, en torno a los hombres y el feminismo,  
he tenido en los últimos dos años, desde que viera la  
luz mi libro El hombre que no deberíamos ser. Un  
librito que, en estos meses de tantos interrogantes, he 
comprobado que muchos hombres, de todas las edades, 
están descubriendo. Raro es el día en que no recibo  
algún mensaje, algún comentario en redes o alguna  
reflexión de quienes están usándolo como si fuera un 
espejo. 

En los días de confinamiento tuve mucho tiempo no 
solo para leer o escribir, sino también para pensar, en 
medio de la montaña rusa de emociones que me ima- 
gino todas y todos compartimos. Supongo que la mayo-
ría vivimos esas semanas como una prueba de resisten- 
cia personal y familiar. Entre otras muchas sacudidas, 
es posible que, como yo, sintierais que, de repente, el 
mundo en el que vivimos se volvía incomprensible, in-
cierto, hasta desconocido. De alguna manera, fue como 
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si por primera vez tuviéramos que enfrentarnos a una 
realidad en la que no había más remedio que aceptar 
que el caos podía más que el orden. Educados para la 
omnipotencia, como si fuéramos dioses, un maldito vi-
rus nos había colocado frente una evidencia que nos 
debería hacer pensar: la urgencia de aprender a gestio-
nar lo que ignoramos, lo que es incierto, el futuro que 
deja sin sentido al presente acelerado.

Ahora bien, también es justo reconocer que ni todos 
ni todas disfrutamos de las mismas condiciones durante 
el primer estado de alarma, ni del mismo espacio vital, 
ni de los mismos recursos materiales, y ni siquiera de 
tiempo. Como toda crisis o situación excepcional, las 
brechas de todo tipo –de género, sin duda, pero tam-
bién sociales y económicas– han vuelto a demostrarnos 
lo lejos que estamos de una sociedad de iguales. Yo, lo 
confieso, viví el confinamiento y los meses posteriores 
desde el privilegio de ser un hombre sin grandes respon-
sabilidades familiares, con un sostén económico apenas 
disminuido, con una casa amplia y con terraza, en la 
que además pude seguir trabajando sin miedo a los con- 
tagios. Desde esa posición confortable, he reflexionado, 
he escrito, y he comprobado, entre el dolor y la impo-
tencia, que, tal y como afirma Boaventura de Sousa 
Santos en La cruel pedagogía del virus, el sistema iba 
garantizando la supervivencia de los cuerpos más valo-
rados socialmente. 
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En ese tiempo que ahora parece casi una distopía que 
hemos soñado, yo también me pregunté, como lo hizo 
Daniel Innerarity en su libro Pandemocracia: una filoso-
fía de la crisis del coronavirus, si podría sobrevivir a 
tanta proximidad. Es decir, si yo mismo estaba prepara-
do para vivir tanto tiempo en un espacio privado e ínti-
mo, sin distancias y sin las posibilidades de interacción, 
y al mismo tiempo de anonimato, que nos ofrece la vida 
moderna. Entre tanta pregunta sin respuesta, no dejé de 
pensar –ni dejo de hacerlo todavía hoy, cuando segui-
mos viviendo una situación excepcional– en las conse-
cuencias de la pandemia a nivel global. No me refiero 
solo a los efectos económicos o sociales, que los meses 
posteriores han confirmado, sino a cómo lo que esta-
mos viviendo cambiará nuestras vidas, nuestra manera 
de relacionarnos, nuestras prioridades. Mucho me temo 
que no habitaremos una «nueva normalidad», porque 
lo normal, además de normativo, remite siempre a lo 
repetido y asentado, a lo que sigue un carril compartido 
y duradero. Y ya nada, o casi nada, volverá a las pautas 
que habíamos incorporado a nuestras vidas. La norma-
lidad, para alguien como yo que siempre ha defendido 
que todas y todos somos monstruos, ha sido siempre 
más una amenaza que una zona de confort. Me temo 
también que a todas y a todos nos va a tocar reinventar-
nos en un momento en el que el futuro tiene las piernas 
muy cortas y el presente es un escenario incierto. De ahí 
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la necesidad de poner nuestras inteligencias a trabajar y, 
sobre todo, a cooperar. Porque, tal vez, no nos quede 
más remedio que asumir que hace ya algún tiempo que 
las democracias viven en una suerte de estado de excep-
ción permanente. 

No soy de los radicalmente optimistas, es decir, de 
esos que piensan que esta crisis está sacando del ser  
humano valores positivos como la solidaridad o la empa-
tía. No dudo que eso esté pasando en algunas experien-
cias concretas, pero creo que, en general, nos estamos 
volviendo más desconfiados, individualistas y hasta 
egoístas. Este momento crítico, en todos los sentidos, 
nos va a obligar a tal reajuste de nuestro lugar en el 
mundo que no creo que nadie tenga claro cuáles van a 
ser las proyecciones a medio plazo ni cómo va a reac-
cionar una humanidad que, si algo ha demostrado a lo 
largo de su historia, es que no siempre aprende las lec-
ciones como es debido. Con demasiada frecuencia, so-
mos unos seres desmemoriados, mucho más en este país 
nuestro. La realidad de los meses que siguieron al esta-
do de alarma, las distintas fases de desescalada y un  
verano de terrazas y mascarillas juguetonas así lo de-
mostraron. Después, en un otoño en el que el virus nos 
ha obligado a continuar surfeando sobre el miedo y la 
incertidumbre, no hemos hecho sino volver a enfrentar-
nos al temario del que nos suspendieron en junio, cada 
vez más alarmados, cansados y desconcertados.
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Como hombre que cada día se cuestiona las expec- 
tativas de género a las que sigue respondiendo, y que 
trata de ir soltando, no siempre con éxito, el lastre que 
el machismo dejó en su mochila, esta crisis ha provoca-
do que también observe lo que está pasando desde la 
perspectiva del lugar que mujeres y hombres estamos 
jugando en ella. De ahí que no haya dejado de interro-
garme sobre los valores que de repente algunos y algu-
nas parecen haber descubierto, y que siempre fueron 
invisibles o devaluados al identificarlos como feme- 
ninos. O sobre la necesidad imperiosa de, más allá de  
las consecuencias de la pandemia, darle un giro a nues-
tra concepción de los espacios y los tiempos. O sobre 
cómo seguimos configurando nuestras subjetividades,  
o lo que es lo mismo, ese conjunto de razones, emocio-
nes e impulsos que la cultura ha tratado siempre de 
moldear en función de unos patrones de lo masculino  
y lo femenino. Ha sido así como he llegado a conven-
cerme de que este momento crítico podría ser una mag-
nífica oportunidad para iniciar en serio un proceso  
revolucionario que nos llevaría a mujeres y a hombres  
a firmar un nuevo pacto social. Porque es como si de 
golpe, sin esperarlo, con la contundencia que ha teni- 
do la pandemia y con la brutalidad de sus efectos, nos 
hubieran puesto delante de nuestras narices muchos  
aspectos de la realidad que hasta ahora no queríamos 
ver, o que habíamos expulsado a las afueras, o que sim-
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plemente estimábamos secundarios. Una situación ex-
traordinaria que nos obliga a todas y a todos, pero muy 
especialmente a nosotros, los hombres, a empezar o a 
continuar un proceso que debería inmunizarnos de ma-
nera definitiva frente al machismo. ¿Te animas, com- 
pañero de fratría a ser parte de este viaje? ¿Te sumas a 
quienes entendemos que esta crisis, como todas las cri-
sis, puede ser también una oportunidad? ¿Estás dis-
puesto a hacer un ejercicio, que –avanzo– no será ni  
fácil ni cómodo, de revisión de ese machito que sigues 
teniendo dentro?

Empecemos mirando la realidad, la que teníamos  
antes del estado de alarma y la que hemos empezado  
a vivir después, y evitemos centrarnos en nuestro om- 
bligo. Mantengamos una prudente distancia de segu- 
ridad con respecto a quienes siempre están al acecho 
para tratar de convencernos de que cualquier tiempo 
pasado fue mejor. Porque si el machismo siempre  
mira hacia atrás, en una especie de bucle melancó- 
lico con respecto a un tiempo en el que nadie cuestio- 
nó nuestro dominio, el feminismo siempre lo hace  
hacia delante. En el siglo que vivimos, necesitamos más 
que nunca políticas, gobiernos y, en general, perso- 
nas, capaces de anticiparse y de contrarrestar esa peli-
grosa tendencia a eso que Zygmunt Bauman ha bauti-
zado como «retrotopía». Es decir, la vuelta a los valores 
del pasado como solución. Una amenaza de la que  
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saben mucho las mujeres. Escuchémoslas. Yo al me- 
nos, optimista por naturaleza, profesor de jóvenes  
juristas y padre de un hijo que empieza su vida pro- 
pia, no me puedo permitir el lujo de quedarme atrapado 
por el tiempo. Como en aquella película del día de la 
marmota.


