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CAPITULO I

Anoche sofié que volvia a Manderley. Me encontraba ante la verja del
parque, pero durante unos momentos no podia entrar. La puerta esta-
ba cerrada con cadena y candado. Llamé en suefios al guarda, pero
nadie me contestd, y cuando miré detenidamente a través de los barro-
tes mohosos de la verja, vi que la caseta estaba abandonada.

No salia humo de la chimenea y las ventanucas y sus celosias boste-
zaban en su abandono. Entonces, como todos los que suefian, me sen-
ti de repente dotada de una fuerza sobrenatural y atravesé como un
espiritu la barrera que me detenia. El camino serpenteaba ante mi, re-
torcido y tortuoso como siempre, pero segun avanzaba, noté que habia
cambiado; ahora era estrecho y estaba descuidado, no como yo lo ha-
bia conocido. Al principio me extrand y no lo comprendia; pero cuan-
do tuve que bajar la cabeza para no tropezar con una rama que cru-
zaba el camino, me di cuenta de lo ocurrido. La naturaleza habia
reconquistado lo que una vez fue suyo y, poquito a poco, con sus mé-
todos arteros e insidiosos, habia invadido el camino, extendiendo por
él sus dedos largos y tenaces. El bosque, siempre amenazador, incluso
en tiempos pasados, habia triunfado al fin. Oscuro y salvaje, llegaba
hasta los bordes del camino. Las hayas, de tronco blanco y desnudo, se
inclinaban las unas hacia las otras y entrelazaban sus ramas en un ex-
trafio abrazo, formando sobre mi cabeza una boveda como la de la
nave de una iglesia. Vi otros drboles mezclados con las hayas, que no
reconoci: robles achaparrados y olmos retorcidos que habian nacido
de la tierra silenciosa, junto a las plantas y arbustos disformes de los
que tampoco me acordaba.

El camino habia quedado reducido a un estrecho sendero, ya sin
grava, ahogado de hierbas y musgo. Abundaban en los arboles las ramas
bajas que estorbaban el paso; las raices retorcidas parecian garras esque-
léticas. Dispersos entre la maleza, pude reconocer algunos arbustos que
en nuestros tiempos habian sido macizos graciosos y cuidados, como
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aquel de hortensias de tallos elegantes, cuyas flores azuladas llegaron a
adquirir cierto renombre. Nadie las cultivaba ahora y se habian vuelto
silvestres; se elevaban creciendo desmesuradas, incapaces ya de florecer,
negruzcas, feas, como los parasitos anénimos que crecian junto a ellas.

Aquel pobre hilillo blanco que un dia fue nuestro camino avanzaba
mas y mas, torciendo ora a la derecha, ora a la izquierda. Algunas ve-
ces crei que desaparecia, pero surgia de nuevo, acaso bajo un arbol
caido o luchando con el barro de una ciénaga nacida de las lluvias in-
vernales. El camino me parecié mds largo que antes. Evidentemente,
los kilémetros se habian multiplicado, como lo hicieran los arboles, y
este camino tnicamente conducia a un laberinto, a una espesura impe-
netrable, y no a la casa. Pero, de repente, ésta aparecié ante mi. La
avenida que conducia hasta la puerta estaba casi borrada por el desme-
surado crecimiento de matojos exuberantes que se extendian por todas
partes. Me detuve, con el corazon latiéndome con fuerza en el pecho,
mientras sentia en los ojos la extrafia punzada de las lagrimas.

jAlli estaba Manderley! {Nuestro Manderley!, reservado y silencio-
s0, como siempre. Sus piedras grises brillaban a la luz de la luna de mi
suefio, y las vidrieras reflejaban los verdes macizos de césped y la terra-
za. El tiempo no habia logrado destruir la perfecta simetria de aquellos
muros, ni el lugar sobre el que se alzaban como una joya en el hueco de
la mano.

La terraza se fundia en los macizos, y los macizos en el mar; al vol-
ver la cabeza pude ver la sdbana de plata, tranquila a la luz de la luna,
como un lago al que no inquieta la brisa o el aquil6n. Ni una ola rizaba
aquellas aguas de ensuefio, ninguna nube impelida por el poniente os-
curecia la claridad del palido firmamento. Volvi a mirar la casa, y aun-
que se alzaba inviolada e intacta, como si la acabaramos de abando-
nar, vi que el jardin habia obedecido la ley de la selva, igual que el
bosque. Los rododendros median mas de cincuenta pies y se retorcian
abrazados en extrafio maridaje con una multitud de arbustos anéni-
mos, pobres advenedizos, que se agarraban a sus raices como si se
dieran cuenta de su origen bastardo. Se veia un lilo enlazado con un
haya roja, y, como si quisiera hacer la unién mas fuerte, la hiedra ma-
lévola, sempiterna enemiga de lo gracil, habia extendido sus zarcillos
en derredor de la pareja y la habia hecho prisionera. La hiedra reina-
ba en el jardin abandonado; sus largas ramas se arrastraban sobre el
césped, y pronto llegarian hasta la misma casa. Otra planta, brote es-
purio del bosque, cuyas semillas tiempo atrds habian quedado disper-
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sas y olvidadas bajo los drboles, ahora marchaba junto a la hiedra e
imponia su fealdad de ruibarbo monstruoso sobre los suaves bancales
de césped donde antes florecian los narcisos.

Crecian por todas partes las ortigas, vanguardia del ejército inva-
sor. Ahogaban la terraza, se desperezaban en los senderos, se inclina-
ban, vulgares y delgaduchas, contra las ventanas de la casa. Centinelas
descuidadas, habian dejado que rompieran sus filas los arbustos de
ruibarbo; sus cabezas arrugadas, sus tallos encogidos formaban vere-
das frecuentadas por los conejos. Pasé del camino a la terraza, pues las
ortigas no eran barrera para mi, una sofiadora. Caminaba encantada y
nada podia detenerme.

La luna sabe jugar con la imaginacion, hasta con la imaginacion de
una persona que duerme. Estaba frente a la casa, callada, silenciosa, y
habria podido jurar que Manderley no era un caparazon vacio sino
que vivia y respiraba como en otros tiempos.

Veia luz en las ventanas; la brisa de la noche movia suavemente las
cortinas, y alli, en la biblioteca, la puerta estaba mal cerrada, como la
habiamos dejado, y junto a un jarrén de rosas, mi pafuelo olvidado.

El cuarto mismo era testigo de nuestra presencia alli: un mont6n
de libros preparados para ser devueltos a la biblioteca y un namero
desechado de The Times; ceniceros con alguna colilla; almohadones
que aun conservaban las huellas de nuestras cabezas, tirados sobre las
sillas. En el hogar, los rescoldos de fuego, que durarian hasta la madru-
gada, y Jasper, nuestro querido Jasper, con sus 0jos expresivos y sus
dientes poderosos, estaria tumbado en el suelo, tabaleando con el rabo
sobre el piso al oir las pisadas del amo.

Una nube, que antes no habia visto, cubrié de repente la luna y se
detuvo un instante, como una mano sombria que escondiera una cara.
Desaparecio la ilusion con ella y las luces de las ventanas se apagaron.
Volvi a ver solamente un cascarén desolado, inanimado, abandonado
hasta de los fantasmas, sin que ni un eco del pasado se agarrase a sus
paredes desnudas.

La casa era una tumba, y alli estaban nuestras angustias y sufri-
mientos enterrados en las ruinas. No resucitarian. Cuando ya despier-
ta recordase Manderley, lo haria sin amargura. Pensaria en lo que ha-
bria podido ser, en que yo habria podido vivir alli sin sufrimientos. Me
acordaria de la rosaleda en verano y del gorjeo de los pajarillos al ama-
necer. De la hora del té bajo el castafio, del rumor del mar que nos lle-
gaba a través de los prados.
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Pensaria en las lilas en flor y el Valle Feliz. Esas cosas eran perma-
nentes y no podian desaparecer. Eran recuerdos que no podian causar-
nos dolor. Todo esto pensaba atn sofiando, mientras las nubes oculta-
ban la cara de la luna, pues como muchos, al dormir sabia que estaba
sofiando. La verdad era que me encontraba durmiendo a muchos cien-
tos de millas, en tierra extranjera, y que despertaria, pasados unos se-
gundos, en el desnudo cuartito de un hotel cuya vulgaridad an6nima
me serviria de consuelo. Suspiraria un segundo, me desperezaria, daria
la vuelta, y al abrir los ojos me sorprenderia el sol resplandeciente, el
cielo limpido y duro, tan distinto de la suave claridad de la luna de mi
suefio. Comenzaria nuestro dia, largo y monétono, es verdad, pero
lleno de cierta paz, de una bendita tranquilidad que antes no habiamos
conocido. De Manderley no hablariamos, ni yo le contaria mi suefio.
Porque Manderley ya no es nuestro; Manderley ya no existe.



CAPITULO 11

Una cosa es segura: ya no podremos volver alli. El pasado queda aun
demasiado cerca. Todo lo que hemos procurado olvidar se removeria
de nuevo, y aquella sensacion de miedo, de inquietud furtiva, aquella
lucha contra un pdnico ciego e irracional —a Dios gracias, ya acallado-,
podria, por alguna circunstancia ignorada, volver a la vida para perse-
guirnos como antes.

El tiene una paciencia admirable y nunca se queja; ni siquiera cuan-
do se acuerda..., lo cual ocurre, me parece, con mds frecuencia de lo
que €l quisiera darme a entender.

Lo noto porque algunas veces se queda de repente como perdido y
ensimismado; se borra la expresion encantadora de su cara, como si
una mano invisible se la hubiera robado, y en su lugar aparece una
madscara, esculpida, rigida, helada, siempre bella pero sin vida. Co-
mienza a fumar cigarrillo tras cigarrillo, sin molestarse en apagarlos, y
las colillas, aun encendidas, van cayendo al suelo como pétalos. Em-
pieza a hablar deprisa y con pasion acerca de cualquier cosa, agarran-
dose al tema como si fuera un remedio seguro contra todo dolor. Creo
que existe una teoria segun la cual el dolor purifica y fortalece a hom-
bres y mujeres, y afiade que para perfeccionarse, tanto en este mun-
do como en el otro, es necesario pasar por la prueba del fuego. Pues
aunque suene irénico, eso es lo que hemos hecho nosotros sobrada-
mente. Los dos hemos conocido el terror y la soledad, y la angustia
mas intensa. Claro que, antes o después, a todos nos llega en esta vida
un momento que nos pone a prueba. Cada uno de nosotros tiene un
demonio propio que nos persigue y atormenta, y al final hemos de lu-
char contra él. Nosotros hemos vencido al nuestro, o asi lo creemos.

Ya no nos persigue. Hemos salido vencedores de la prueba, aunque
no hayamos escapado ilesos. El siempre presintié el desastre, y con
motivo. Hoy podria decir, como una mala actriz en una obra vulgar,
que «hemos pagado el precio de nuestra libertad». Pero yo he conoci-
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do durante mi vida demasiadas situaciones melodramaticas y daria
con gusto mis cinco sentidos para asegurar la paz y la tranquilidad de
que gozamos ahora. La felicidad no es un bien que pueda atesorarse; es
una manera de pensar, un estado de animo. No es que algunas veces no
nos sintamos deprimidos, pero también conocemos momentos que es-
capan al reloj y se hacen eternos, y entonces, cuando observo su sonri-
sa, € que estamos juntos, que avanzamos al unisono, sin que ningun
conflicto de opinién o pensamiento pueda separarnos.

Ahora no tenemos secretos para el otro. Todo lo compartimos. Es
verdad que este hotelito es aburrido, y la comida no vale nada, y que
los dias pasan con monotonia, pero no deseamos otra cosa. En cual-
quiera de los grandes hoteles nos encontrariamos con demasiados de
sus conocidos. A los dos nos gusta lo sencillo, y si alguna vez nos abu-
rrimos, pensamos que el aburrimiento es un buen antidoto contra el
terror. La rutina gobierna nuestras vidas; yo, jquién lo iba a decir!, re-
sulta que leo muy bien en voz alta. La tnica cosa que a él le impacienta
es que se retrase el cartero, pues eso quiere decir que tendremos que
esperar otro dia antes de recibir el correo de Inglaterra. Hemos inten-
tado escuchar la radio, pero el ruido nos irrita y preferimos acumular
nuestro entusiasmo; el resultado de un partido de criquet jugado hace
varios dias significa mucho para nosotros.

Hemos luchado contra el tedio, interesindonos simplemente por
las competiciones de los alrededores, por los combates de boxeo y has-
ta por los campeonatos de billar. Las finales entre los equipos de varios
colegios, las carreras de galgos, las curiosas y modestas competiciones
de dos condados remotos..., todo ello nos satisface. Algunas veces caen
en mis manos algunos nimeros atrasados del Field y me encuentro
transportada repentinamente desde esta isla insulsa a la realidad de la
primavera en Inglaterra. Veo sus arroyuelos, los brillantes insectos de
mayo, los valles verdosos donde crecen las acederas, las cornejas que
vuelan por encima de mi cabeza, en circulos, como lo hacian en Man-
derley. Aquellas paginas manoseadas y rotas me traen el perfume de la
tierra mojada, el gustillo acre de la turba de los marjales, la sensacion
del musgo jugoso, manchado de blanco por las garzas.

Una vez me encontré con un articulo sobre palomas torcaces, y, se-
gun lo lefa en voz alta, me pareci6 estar otra vez en el parque oscuro de
Manderley, mientras las palomas revoloteaban por encima de mi. Es-
cuché de nuevo su arrullo, suave y complacido, tan agradable y fresco
en las tardes calurosas del verano; nada alteraria la paz hasta que Jas-
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per llegase brincando por entre las matas, buscindome, con su hocico
himedo pegado al suelo. Las palomas, como corro de viejas sorprendi-
das durante sus abluciones, alzaban el vuelo desde sus escondrijos, con
ridiculos aspavientos, y se alejaban batiendo ruidosamente el aire
con las alas hasta desaparecer entre los copudos arboles. Volvia enton-
ces a reinar el silencio en aquella soledad y yo, inquieta sin motivo, me
daba cuenta de que el sol habia cesado de trazar sus arabescos sobre
las hojas rumorosas, que las ramas se habian vuelto oscuras y las som-
bras, mas largas. De vuelta a casa encontrariamos frambuesas frescas
para el té. Me levantaba de mi cama de helechos, sacudiéndome la
falda del polvillo de las hojas del afio anterior, y silbando a Jasper, em-
prendia el camino de la casa, avergonzada, segin andaba, por mis ra-
pidos pasos, por aquella mirada que echaba a hurtadillas hacia atrés.

iQué raro que un articulo sobre las palomas torcaces pudiera recor-
darme tan vividamente el pasado, hasta el punto de hacerme temblar
la voz al leerlo en voz alta! Callé de pronto al ver la palidez de su ros-
tro, y comencé a pasar las hojas con rapidez hasta dar con una crénica
aburrida acerca de un partido de criquet: la descripcion de cémo el
equipo de Middlesex habia ido acumulando tantos en el campo del
Oval un dia en que el terreno estaba seco y duro. Bendije a aquellos
fornidos jugadores con sus pantalones de franela, pues al cabo de unos
minutos vi que su expresion era de nuevo tranquila, le habia vuelto el
color a la cara y comenz6 a criticar con simpatica irritacion la técnica
de ataque del equipo de Surrey.

Nos habiamos librado de caer en el pasado, y yo ya habia aprendi-
do la leccion: leer noticias de Inglaterra, eso si, de deportes, de politica,
de sociedad; pero guardarme para mi todo lo que pudiera ser causa de
sufrimiento. Los colores, los perfumes, los ruidos, la lluvia y el beso
de las aguas, hasta las neblinas otofiales y el aroma de la pleamar, to-
dos recuerdos de Manderley que no podremos olvidar. Hay quien tiene
el vicio de leer las guias de ferrocarriles. Proyectar viajes interminables
a través del pais, solo por el gusto de calcular transbordos inverosimi-
les. Mi mania es menos tediosa, aunque igual de rara. Soy una fuente
inagotable de datos acerca de la vida rural inglesa. Sé de memoria
quién es el duefo de cada coto, y hasta quiénes son los arrendatarios.
Sé cuantos faisanes, cuantas perdices, cuantos venados se cobran. Sé
doénde abunda la trucha y dénde salta el salmén. Voy a todas las cace-
rias de zorros, y no hay batida a la que no asista. Hasta conozco los
nombres de los que pasean a los cachorros de sabueso. El estado de las
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cosechas, el precio del ganado cebado, las misteriosas enfermedades de
los cerdos: todo me hace disfrutar. Tal vez sea ésta una manera tonta
de pasar el tiempo, y no muy intelectual, pero me trae un poco de aire de
Inglaterra y luego puedo mirar con més serenidad este cielo reluciente.

Estos vifiedos achaparrados, estas pedrizas tremendas, ¢qué impor-
tan? Si quiero, puedo dar rienda suelta a la imaginacion e irme a coger
dedaleras y las collejas descoloridas que crecen junto a los setos ha-
medos.

iPobres caprichos de la imaginacién, tiernos y delicados! Son los
enemigos de la amargura y del pesar y endulzan la soledad que nos
hemos impuesto.

Gracias a ella puedo gozar de las tardes y volver sonriente y descan-
sada para asistir al pequefio ritual del té. El orden no varia nunca. Dos
rebanadas de pan con mantequilla cada uno y té de la China. ;Qué
testarudos deben de considerarnos los demds al vernos aferrados a las
costumbres que teniamos en Inglaterra! Aqui, en esta limpia terraza,
blanca e impersonal, con sus siglos de sol, recuerdo las tardes de Man-
derley a las cuatro y media, con la mesa arrimada al fuego de la bi-
blioteca. La puerta se abria puntualmente, al minuto, y comenzaba la
ceremonia, siempre igual, de poner la mesa para el té; la bandeja de
plata, el agua caliente, el mantel como la nieve. Mientras, Jasper, con las
orejas caidas, pretende mirar con indiferencia la llegada de los pasteles.
Todos los dias, sin falta, se nos ofrecia aquel festin y, sin embargo, jqué
poco comiamos!

Me parece que estoy viendo aquellos bollos bien calientes, chorrean-
do mantequilla. Y las diminutas tostadas, y los bizcochos, calentitos,
harinosos. Emparedados con ingredientes desconocidos, de sabor mis-
terioso y riquisimo; y no hay que olvidar el delicioso pan de jengibre ni
el bizcocho llamado «de dngel», que se deshacia en la boca, o aquel
otro mas so6lido, cuajado de pasitas y ralladuras de limén. Habia comi-
da suficiente para dar de comer a una familia hambrienta durante una
semana. Nunca llegué a saber qué hacian luego con todo aquello, y el
derroche me preocupaba a veces.

Pero jamds me atrevi a preguntar a la sefiora Danvers lo que hacia
con aquellas cosas. Me hubiera mirado desdefiosamente, con una son-
risa helada, de superioridad, y me la imagino diciéndome:

—Mientras vivid «la» sefiora, nunca hubo motivo de queja.

¢Qué sera de la sefiora Danvers? ¢Y de Favell? Creo que fue la ex-
presion de la cara de ella la que me hizo experimentar mi primera sen-
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sacion de intranquilidad. Me hizo pensar instintivamente: «Me esta
comparando con Rebecca», y una sombra fria como una espada de
agudo filo se interpuso entre nosotras.

Aquello ya acabd, ya ha pasado. Ces6 mi tormento y los dos somos
libres. Hasta mi fiel Jasper se ha ido al paraiso de los perros, y Mander-
ley ya no existe. Alli estd, como un cascardn vacio, entre la maleza y los
bosques, tal como lo vi en mi suefio. Una masa de hierbajos, un refugio
para pajaros. Puede que algunas veces llegue hasta él un vagabundo
buscando cobijo durante un aguacero, y si es un hombre valiente, po-
dra pasear por el parque sin impedimentos. Pero el timido, el nervioso
cazador furtivo, hara bien en evitar los bosques de Manderley. Podria
llegar sin darse cuenta a la casita de la playa, sobre cuyo tejado repi-
quetearia la lluvia, y poco descanso encontraria en aquel lugar. Pue-
de que el ambiente alli sea aun algo angustioso... Y aquel recodo del
camino, donde los arboles casi cierran el paso, tampoco es buen sitio
para detenerse cuando ya se ha puesto el sol. El susurro de las hojas
parece el del vestido de seda de una mujer que se mueve furtivamente;
y cuando de repente tiemblan y caen, desparramandose, bien pudiera
creerse que es el eco de precipitados pasos femeninos y aquellas marcas
del camino, huellas de unos zapatos de tacén alto.

Cuando me vienen a la memoria estas cosas, busco consuelo en la
vista de nuestro balcon. En esta luz intensa y brillante no puede haber
sombras; los vifiedos pedregosos relucen bajo el sol y las buganvillas
estan polvorientas. Puede que algin dia llegue a mirar este sitio con
carifio. Por ahora, si no me inspira afecto, por lo menos me da confian-
za. Y la confianza es algo que aprecio mucho, aunque me haya llegado
algo tarde. Supongo que lo que, por fin, me ha hecho audaz es ver has-
ta qué punto él depende de mi. Por lo menos, ya me he librado de aquel
apocamiento, de la timidez y la inseguridad ante un extrafio. Hoy soy
muy distinta de aquella persona que llegd por primera vez a Mander-
ley en automovil, llena de esperanzas e ilusiones, con la desventaja de
una torpeza irremediable y llena de deseos de agradar. Claro, no era
sino mi falta de aplomo lo que solia causar tan mala impresién a gente
como la sefiora Danvers. ;Qué debia de parecerle yo, después de haber
conocido a Rebecca? Me veo tal y como era entonces, atravesando con
la memoria, como por un puente, el abismo de los afios, con el pelo
lacio y corto, una chiquilla de cara lavada, vestida con un traje sastre,
que me sentaba muy mal, y un jersey que yo misma me habia hecho,
siguiendo a la sefiora Van Hopper como un potro asustadizo e intran-
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quilo. Ella entraba siempre a comer antes que yo, balanceando con
apuros su cuerpo regordete sobre los tacones, con una blusa remilgada
y llena de encajes, justo homenaje a sus senos abultados, y moviendo
las caderas; su sombrero nuevo, atravesado por una pluma enorme, lo
llevaba inclinado hacia un lado, dejando ver la ancha frente, tan des-
nuda como las rodillas de una colegiala. En una mano llevaba un bolso
gigantesco, en el que se mezclaban pasaportes, libros de notas y la pun-
tuacién de las partidas de bridge, y con la otra jugaba con los inevita-
bles impertinentes, fieros enemigos de la intimidad ajena.

Se dirigia a su mesa de costumbre, en un rincén del comedor, cerca
de la ventana, y tras colocarse los impertinentes ante los ojillos porci-
nos, miraba a derecha e izquierda, dejandolos caer luego de su cinta
negra, mientras lanzaba una exclamacion de contrariedad:

—iNi una persona conocida! Voy a tener que pedir que me rebajen
el precio. sA qué se creerdn que vengo yo aqui? ¢A mirar a los botones?

Y llamaba al camarero, con una voz aguda y marcada, que cortaba
el silencio como una sierra.

iQué distinto es el comedorcito en que hemos estado hoy de aquel
otro, ornamentado y ostentoso, del Hotel Cote d’Azur, en Montecarlo!
Y qué diferente mi compaiero de ahora, cuando sus manos firmes y
bien formadas pelan una mandarina, tranquila, metodicamente, alzan-
do de vez en cuando la vista para sonreirme, en comparacion con la
sefiora Van Hopper, con sus dedos gordezuelos y llenos de sortijas, re-
volviendo en el plato colmado de raviolis, lanzando una rapida mirada
de su plato al mio para ver si yo habia elegido mejor que ella. No valia
la pena que se molestara, pues el camarero, con esa milagrosa rapidez
de los de su oficio, hacia ya tiempo que se habia dado cuenta de mi
categoria inferior, subordinada, y habia colocado ante mi un plato de
lengua y jamén que alguien habia rechazado hacia una hora por mal
trinchado. jEs curioso ese resentimiento, esa evidente impaciencia de
los criados! Me acuerdo de una vez que estuve invitada con la sefiora
Van Hopper en una casa de campo, y la criada jamas acudia a mis ti-
midas llamadas ni me trafa los zapatos, y cuando me servia el té conge-
lado por la mafiana lo dejaba ante la puerta de mi cuarto. Lo mismo
ocurria en el Hotel Cote d’Azur, aunque mds disimuladamente; algu-
nas veces, la estudiada indiferencia llegaba a convertirse en una fami-
liaridad sonriente y ofensiva, que me hacia rehuir como si se tratara de
prueba penosa hasta el hecho de comprar unos sellos al empleado de la
recepcion. jQué joven, qué inexperta debia de parecerles! ;Y lo peor es
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que hasta yo misma me sentia asi! Era demasiado susceptible, dema-
siado suspicaz, y muchas palabras dichas sin intencién se me antoja-
ban hirientes y punzantes.

iQué bien me acuerdo de aquel plato de lengua y jamon! Estaba rese-
co, poco apetitoso, cortado por la parte de fuera, pero no me atrevi a
rechazarlo. Comiamos en silencio, pues a la sefiora Van Hopper le gus-
taba concentrarse en la comida, y llegué a la conclusion, por la salsa que
le chorreaba por la barbilla, que los raviolis le parecian excelentes.

No era aquél un especticulo como para hacerme mas apetecibles
los fiambres que habia elegido yo, asi que aparté la mirada y descubri
entonces que la mesa junto a la nuestra, vacia durante los tltimos tres
dias, estaba preparada para alguien. En aquel momento, el maitre,
después de inclinarse en una reverencia reservada a los clientes mas
distinguidos, conducia al recién llegado hacia su mesa.

La sefiora Van Hopper solté el tenedor y cogio los impertinentes.
Me hizo enrojecer mientras miraba sin disimulo, y el recién llegado, sin
darse cuenta de que estaba siendo examinado, eché una ojeada al
menu. La sefiora Van Hopper cerr6 los impertinentes con brusquedad
ruidosa e inclindndose hacia mi a través de la mesa, con los ojillos bri-
llantes de animacién, dijo con una voz demasiado alta:

-Es Max De Winter, el duefio de Manderley. Habra oido hablar de
él, por supuesto. Parece como si estuviera enfermo, ¢verdad? Dicen
que no puede sobreponerse a la muerte de su esposa.



