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Para Emilio, 
que siempre está ahí, 

y para Francisco, 
María y Alicia .



 

Introducción

Acaba de comenzar el año 2020 y estoy sentado ante mi ordenador, 
listo para escribir la introducción de este libro, que entregué a la edito-
rial hace unas semanas. Trasteando por Internet, consulto el boletín 
mensual de lootedart.com, una web que recopila noticias sobre sa-
queos, robos y pillaje de obras de arte, y que dedica parte de su conte-
nido al expolio acometido por los nazis entre 1933 y 1945. Aunque 
intuyo lo que voy a encontrar, sigue sorprendiéndome que hayan pasa-
do setenta y cinco años tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, u 
ochenta y siete desde que los nazis llegaron al poder, y el expolio nazi y 
sus secuelas sigan tan presentes en nuestra vida cultural.

La parte más llamativa de esta vigencia son los pleitos entablados 
por las víctimas, o sus herederos, contra estados y museos de todo el 
planeta para recuperar los bienes expoliados: en lo que va de enero 
he contabilizado una quincena de referencias relacionadas con estas 
reclamaciones... ¡Solo en dos semanas! Pero no todo se reduce a liti-
gios. En el otoño de 2019, por ejemplo, coincidieron en el tiempo 
una exposición en el Memorial de la Shoah de París sobre el mercado 
artístico francés durante la ocupación alemana; otra en el Museo Vic-
toria & Albert de Londres sobre bienes culturales incautados por el 
Tercer Reich y una más en el Centro de Educación sobre el Holocaus-
to, de Vancouver, sobre obras de arte requisadas a los judíos alema-
nes, en 1938, durante la Noche de los Cristales Rotos. Y solo cito 
tres, pero hubo más. Por otra parte, el expolio ha conquistado un 
puesto en nuestro imaginario cultural y protagoniza novelas (Los 
pacientes del doctor García, Almudena Grandes, 2018), relatos bio-
gráficos (Calle La Boétie 21, Anne Sinclair, 2013) o películas (The 
Monuments Men, George Clooney, 2014; La dama de oro, Simon 
Curtis, 2015).

Lo cierto es que la omnipresencia actual encubre décadas de olvido 
y desidia, pues hasta finales del siglo pasado casi nadie se interesó por 
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el expolio, un asunto relegado, cerrado en falso tras la Segunda Guerra 
Mundial y congelado entre los hielos de la Guerra Fría. Su resurrección 
tuvo que ver con la caída del Muro de Berlín. También con la consta-
tación de que se extinguía la última generación de víctimas del Holo-
causto. Fue entonces cuando las organizaciones internacionales judías 
redoblaron su lucha para lograr que los supervivientes obtuvieran una 
reparación simbólica, y compensaciones económicas, por parte de las 
grandes empresas alemanas que los utilizaron como mano de obra es-
clava durante el Tercer Reich, o de los bancos suizos que se quedaron 
con sus cuentas bancarias tras la guerra. Al tiempo, mediada la década 
de los noventa, la obra de historiadores como Lynn H. Nicholas o Jo-
nathan Petropoulos, y de periodistas como Héctor Feliciano, evidenció 
la magnitud del expolio nazi de obras de arte y constató que muchos 
estados y museos aún poseían bienes culturales requisados por el Ter-
cer Reich. Solo a partir de este momento comenzaron las reclamacio-
nes de las víctimas, o de sus descendientes.

Mi relación con el tema se remonta a aquellas fechas. A comienzos 
de 1998, el historiador Pablo Martín Aceña me hizo una propuesta 
que no dudé en aceptar: quería que averiguase cuál había sido la impli-
cación española en el expolio de bienes artísticos llevado a cabo por los 
nazis durante la Segunda Guerra Mundial. El encargo venía por cuenta 
de un organismo interministerial, del que Martín Aceña era miembro 
e investigador principal: la Comisión de Investigación de las Transac-
ciones de Oro Procedente del Tercer Reich durante la Segunda Guerra 
Mundial, presidida por Enrique Múgica Herzog. El año anterior yo ha-
bía trabajado como investigador contratado para la Comisión Múgica, 
en un grupo de investigación que integrábamos Elena Martínez, Begoña 
Moreno y yo, y dirigida por Martín Aceña: en diciembre de 1997 termi-
namos un informe sobre las transacciones de oro entre la España fran-
quista y el Tercer Reich. De la investigación sobre el pillaje artístico 
nazi me encargué en solitario, y justo un año después, en diciembre de 
1998, entregué a la comisión el informe «España y el expolio de las 
colecciones artísticas europeas durante la Segunda Guerra Mundial». 

Me cuesta creer que hayan transcurrido más de veinte años desde 
aquel momento. Entonces yo era un joven investigador que daba sus 
primeros pasos en la carrera. Ni siquiera había terminado mi tesis doc-
toral, en la que me volqué al finalizar mi colaboración con la Comisión 
Múgica. Después pensé más de una vez en volver sobre el expolio, pero 
cada vez que me iba a lanzar se cruzaban por el camino nuevas pro-



 Introducción xvii

puestas, nuevos compromisos, nuevas tentaciones que postergaban el 
asunto una y otra vez... Mi amiga Marisa González de Oleaga suele 
decir que uno no elige qué libro quiere hacer en cada momento, sino 
que son los libros quienes nos eligen a nosotros. Quizás tenga razón, 
porque hace un lustro tuve la certeza de que había llegado el momento 
de embarcarme en este proyecto de una vez por todas, sin más extra-
víos ni dilaciones. Puede que la espera haya merecido la pena. Creo 
que, de haber acometido el libro en aquellos primeros años de mi ca-
rrera, el resultado hubiera sido más pobre, más romo. Al fin y al cabo, 
aunque solo sea por perseverancia, algo he aprendido sobre mi oficio 
durante estos años... 

Para contar las tramas del expolio he recurrido a un personaje sin-
gular, que ejerce como guía en este viaje: el banquero y especulador 
alemán Alois Miedl. Posee una condición excepcional para este come-
tido, pues aunque no se trata de un protagonista de primerísima fila 
participó en la purga del arte degenerado en Alemania, desempeñó un 
notable papel en el expolio y contribuyó a dispersar el fruto del pillaje. 
Es un individuo de carácter ambiguo y algo turbio, cuya trayectoria 
ilustra la complejidad de este periodo histórico. Los lectores seguirán 
su pista a través de Berlín, Ámsterdam, Hendaya, San Sebastián o Ma-
drid. La mayor parte de su actividad como expoliador transcurrió en 
los Países Bajos, que por esta razón ocupan un lugar destacado en esta 
investigación. Su estancia en España, donde halló refugio tras la guerra 
mundial, me permite hablar sobre la implicación de nuestro país en la 
dispersión del expolio. 

Sin embargo, este libro no es una biografía de Alois Miedl, al me-
nos no en un sentido estricto, pues aunque está presente de principio a 
fin, en algunos capítulos es el protagonista absoluto y en otros cede la 
primacía a distintos individuos, a historias y procesos que no están di-
rectamente vinculados con él, pero sin los que no se puede comprender 
el expolio en toda su magnitud. Como los libros cobran vida propia y 
crecen por donde uno menos se lo espera –‍al menos en mi caso–‍, al 
releer el manuscrito me doy cuenta de que este tiene algo de biografía 
colectiva. Por sus páginas pasan jerarcas nazis, financieros y especula-
dores de varios países europeos, marchantes y galeristas, prestigiosos 
historiadores del arte, mafiosos franceses, aventureros de diverso pela-
je, contrabandistas... toda la turba humana que participó de una u otra 
manera en el expolio y su posterior dispersión. También algunos nota-
bles franquistas, y varios joyeros o galeristas madrileños. 



xviii El expolio nazi 

El Tercer Reich expresó a través del arte su voluntad de dominio. 
La definición de un canon artístico nacionalsocialista y la purga de las 
pinturas o esculturas tachadas como degeneradas fueron paralelas a la 
persecución de judíos y disidentes en los años previos a la guerra. Du-
rante la contienda, el expolio contribuyó a exhibir la hegemonía ale-
mana en Europa. Con este fin, los líderes del Tercer Reich crearon una 
compleja maquinaria, integrada por centenares de personas, cuya mi-
sión consistió en trasladar a Alemania una parte considerable del capi-
tal cultural europeo. Para lograr este objetivo, requisaron los bienes de 
aquellos a quienes señalaron como enemigos, pero también realizaron 
compras sistemáticas y masivas de obras de arte en los territorios inva-
didos, en condiciones económicas ventajosas impuestas por la fuerza. 
La mayor parte de las incorporaciones a las colecciones del Tercer 
Reich procedieron de este tipo de adquisiciones en el mercado.

Los gobiernos aliados consideraron que las requisas y compras ma-
sivas constituían las dos caras del expolio, y que a través de ambas el 
Tercer Reich había esquilmado el patrimonio cultural nacional de los 
países ocupados. Bajo esta premisa, no solo fueron víctimas los indivi-
duos que perdieron sus bienes, sino también los estados saqueados. 
Para explicar el expolio en toda su complejidad, he creído útil partir 
desde esta perspectiva dual que, además, permite entender algunos de 
los problemas que arrastró la restitución de los bienes expoliados en la 
inmediata posguerra.

Esta investigación se asienta, en buena medida, sobre la documen-
tación generada por las organizaciones aliadas que investigaron el ex-
polio de obras de arte durante la guerra y la posguerra, que puede 
consultarse en los archivos nacionales norteamericanos y británicos, 
en el material generado por la CIA o en el custodiado por otras institu-
ciones como la Fundación Franklin Delano Roosevelt o la Fundación 
Clinton. Cuando en 1998 realicé el informe sobre la implicación espa-
ñola en el expolio para la Comisión Múgica, el acceso a buena parte de 
estos papeles aún era restringido, pero el material disponible hoy en 
día es mayor y más accesible. Los Archivos Nacionales de Washington, 
por ejemplo, ya tienen digitalizados casi todos sus fondos sobre el ex-
polio, que pueden consultarse en la propia web del archivo o en la web 
privada Fold3 (https://www.fold3.com/), que llevó a cabo la digitaliza-
ción y cuyo motor de búsqueda es más eficaz. Por esta razón, si cito 
algún documento que haya consultado a través de Fold3, incluyo en la 
referencia la clave F3. 
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Para la parte relativa a Francia he recurrido a los archivos naciona-
les franceses y al Archivo de la Prefectura de Policía de París. Investigar 
en Francia es fácil y sencillo, pues cualquier archivo permite fotogra-
fiar los documentos, de modo que una breve estancia resulta muy efi-
caz. Es triste que no pueda decirse lo mismo de España. Quiero dar las 
gracias al personal del Archivo General de la Administración por su 
exquisita amabilidad y colaboración, pero resulta un tanto decimonó-
nico que un archivo no permita hoy en día realizar fotografías digita-
les: si eso complica la vida a un investigador residente en Madrid, es 
fácil imaginar el trastorno –‍y el dispendio económico–‍ que supone 
para alguien que deba trasladarse a la capital desde otra ciudad espa-
ñola, o desde fuera del país. También debo agradecer la amabilidad del 
personal del Archivo del Ministerio del Interior, que hace lo que puede 
por ayudar a los investigadores frente a una situación inconcebible: sus 
fondos no pueden consultarse en sala y es la institución quien decide 
qué documentos envía a los investigadores, de un modo opaco, pues el 
modo de aplicar la normativa sobre documentación clasificada raya en 
lo arbitrario.

La relación de amigos y colegas que me han apoyado a lo largo de 
estos años es tan grande que estoy seguro de que olvidaré a alguien. 
Todo esto empezó cuando Pablo Martín Aceña me embarcó hace un 
par de décadas en el intrincado mundo del expolio. De aquellos años 
de la Comisión Múgica conservo una hermosa amistad con Elena 
Martínez, que me ha resuelto más de un problema relacionado con las 
cuestiones financieras que aparecen en el libro. Mientras abordaba el 
último tramo de la investigación, María Sierra trabajaba en otra sobre 
el genocidio de los roma y de los sinti bajo el Tercer Reich. Hemos 
cruzado información durante años: un intercambio desigual en el que, 
seguro, yo he aprendido más de ella que ella de mí. Pierre Salmon lleva 
tiempo investigando sobre el contrabando de armas en España duran-
te la Guerra Civil. Como parte de este libro trata sobre el tráfico de 
obras de arte, hemos intercambiado notas sobre contrabandistas. Pie-
rre, además, me facilitó el contacto con Nathan Rousselot, cuyo auxi-
lio fue crucial para trazar el perfil de Alexandre Grassy, el joyero fran-
co-español que tiene algún protagonismo en esta historia. En distintos 
momentos de este viaje, Hugo García y Quique Faes me han ayudado 
con la documentación del Foreign Office. Eduardo Knörr y Yolanda 
Otero han ayudado con la traducción, respectivamente, de documen-
tación alemana y neerlandesa.
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También es amplia la lista de víctimas que han ido leyendo y co-
mentando fragmentos, que han mejorado con sus comentarios: Merce-
des Cabrera, Lucía Blasco, Marisa González de Oleaga, Quique Faes, 
Pili Mera... tengo la sensación de estar olvidando a alguien, lo que me 
acabará costando una buena bronca. Con Santos Juliá hablé largo y 
tendido sobre el libro: duele –‍y mucho–‍ que no vaya a estar cuando 
salga. Mi hermana Alicia merece una mención especial, pues no solo se 
ha leído el manuscrito de cabo a rabo, sino que hemos discutido sobre 
la marcha cada capítulo y la estructura general del libro, tratando de 
mejorar sus puntos débiles. Es todo un lujo tener en casa a un lector 
como Emilio Alonso. Ya lo he reconocido en algún otro libro, pero sus 
comentarios tienen la virtud de bajarme a tierra si me voy por las ra-
mas o escribo algo que resulta ilegible: mis libros serían distintos sin el 
sentido común que les infunde. Quiero aprovechar la ocasión para 
pedir disculpas a mi familia y a mis amigos, que han debido soportar 
mi estado de ansiedad en las últimas fases de este embarque, y que me 
han ayudado a llegar hasta aquí. Por la misma razón, también quiero 
expresar mi agradecimiento a todos los fabricantes de valeriana, ya sea 
en pastillas, ya sea en infusión. 

Todo esto habría sido imposible sin la gente de Galaxia Gutenberg. 
María Cifuentes creyó desde un primer momento que tenía sentido 
contar esta historia, y me animó a lanzarme de lleno. Ha sido paciente, 
porque tardé en entregar mucho más de lo que debía, y minuciosa en 
la revisión del texto. Mientras escribo estas páginas, Zita Arenillas aún 
sigue descubriendo gazapos en el resto del libro. Es todo un lujo haber 
contado con el apoyo de ambas. Por supuesto, y aunque sea tópico 
decirlo, la colaboración de todos ellos ha hecho que este libro sea mu-
cho mejor, y si algo va mal, la responsabilidad es solo mía, que no 
aprendo.

Madrid, enero de 2020
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Como una anguila

–‍Querida, vas a adorar esta ciudad –‍prosiguió él–‍. Aquí cada persona me-
rece que se tome nota de ella. Allí –‍me indicó con un movimiento de la 
cabeza–‍ están los italianos. Junto a ellos, los alemanes. Inmediatamente 
detrás de ellos, rumanos, polacos y búlgaros. Los japoneses se encuentran 
en aquel rincón.

–‍¿Algunos de ellos son espías? –‍pregunté.
–‍¿Algunos? –‍Se echó a reír–‍ Todos son espías. En este lugar no hay ni 

una sola persona fiable.

Aline Griffith, condesa de Romanones, La espía que vestía  
de rojo, Barcelona, Círculo de Lectores, 1987, p. 83.

Era «escurridizo como una anguila». A finales de 1944, el teniente 
Theodore Rousseau no podía saber que en 1946 un jerarca nazi pro-
nunciaría esta frase para describir al mismo hombre que él estaba 
persiguiendo. La información tampoco le habría aportado nada nue-
vo, pues ya había podido comprobar en persona su pertinencia: en 
efecto, Alois Miedl era escurridizo como una anguila. Desde la pri-
mavera de 1944, aquel nombre había comenzado a aparecer semana 
sí, semana no, en los mensajes que recibían los servicios secretos nor-
teamericanos y todavía no había nadie capaz de trazar un perfil sobre 
su carácter o de esbozar una reseña biográfica coherente. Ni siquiera 
existía un consenso claro acerca de cómo se escribía o se pronuncia-
ba su endiablado apellido: Miedl, Midel, Midl, Midle, Miedel o 
Muthel, así figuró en diversos informes aliados elaborados en aque-
llos últimos meses de la guerra.1 

La mayor parte de su vida resultaba entonces borrosa. Parecía claro 
que era banquero, aunque hubo quien sostuvo que se trataba de un fun-
cionario del gobierno alemán. No cabía duda de que había vivido du-
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rante años en Holanda, pero no se sabía desde cuándo. Algunos decían 
que había nacido en Múnich, en 1903; otros aseveraban que había sido 
en Rosenheim, en 1902. No faltó quien afirmara con aplomo que era 
primo del mariscal del Reich, Hermann Goering, ni quien se empeñara 
con la misma convicción en que solo eran viejos amigos del colegio... 
Rousseau intentaba descifrar su trayectoria por esta última razón: el 
nombre de Miedl aparecía ligado al de Goering y a su megalómana pa-
sión coleccionista. A lo largo de la guerra, el mariscal había forjado la 
segunda gran colección de obras de arte en Alemania –‍siempre por  
detrás de Hitler–‍, nutrida con piezas requisadas a los judíos o a otros 
enemigos del Reich, o compradas en los mercados de la Europa ocupa-
da. Todo indicaba que Miedl había sido su principal agente en Holanda, 
pero nadie estaba seguro de hasta dónde llegaba el vínculo entre ambos, 
ni de si había tenido alguna responsabilidad mayor en el expolio.2

En 1944 los aliados aún sabían muy poco sobre el expolio de obras 
de arte emprendido por los nazis en Europa durante la guerra. Su per-
cepción era vaga y fragmentaria. Tras el armisticio alemán pudieron re-
construir paso a paso el saqueo del patrimonio artístico europeo gracias 
a la documentación encontrada en el territorio ocupado por el Tercer 
Reich, al testimonio de las víctimas y a las revelaciones surgidas en el 
interrogatorio a los perpetradores. Pero un año antes de que acabara la 
contienda, la Europa nacionalsocialista seguía siendo una incógnita, en-
vuelta en una tupida malla de la que trascendía poca información y con 
frecuencia incierta, pues los servicios secretos no siempre bebían de fuen-
tes seguras. En más ocasiones de las deseadas, su saber se asentaba sobre 
rumores, sobre opiniones de gente dispuesta a hablar, pero de fiabilidad 
dudosa, o sobre comentarios de informantes a sueldo y deseosos de ha-
cer méritos, que rellenaban sus minutas con las nuevas que les contaba 
alguno que había escuchado algo que le había dicho alguien.3 

Conforme el ejército aliado avanzó por Europa tras los desembar-
cos de Sicilia y Normandía, la magnitud del expolio comenzó a ser 
evidente. De ahí que el gobierno norteamericano fundara dos agencias 
dedicadas a investigar qué había ocurrido en el mapa del arte europeo, 
integradas por profesionales del arte y la cultura: directores y conser-
vadores de museos, artistas, marchantes, académicos, estudiantes de 
Historia del Arte... Mucho de lo que hoy sabemos sobre el expolio 
procede aún de las investigaciones realizadas por ambas organizacio-
nes en los últimos años de la guerra y durante la posguerra. La Unidad 
de Monumentos, Bellas Artes y Archivos (MFAA) fue creada en junio 
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de 1943 a instancias de la Comisión Roberts, del Senado de Estados 
Unidos, denominada así en honor a su presidente, el juez del Tribunal 
Supremo, Owen J. Roberts. 

La misión fundamental de la Comisión Roberts era estudiar los 
efectos de la guerra sobre el patrimonio cultural europeo, máxime 
cuando el desembarco angloamericano en el continente parecía inme-
diato. Con el fin de impedir que los combates en el frente derivaran en 
un apocalipsis cultural, la comisión propuso la creación de un cuerpo 
del ejército, integrado por expertos en arte, que debía señalar antes de 
cada operación militar cuáles eran los bienes arquitectónicos y cultura-
les que era necesario proteger, si resultaba posible. El presidente Roo-
sevelt aceptó la propuesta y la Unidad de Monumentos, Bellas Artes y 
Archivos, cuyos integrantes pasaron a ser conocidos como Monuments 
Men, se incorporó al teatro de la guerra. A medida que el frente avan- 
zó por Alemania, y la contienda fue llegando a su fin, los Monuments 
Men acabaron dedicándose a estudiar el expolio, a inventariar el patri-
monio desplazado durante la ocupación y a restituir las obras de arte 
saqueadas a sus países de origen.4

La otra organización –‍la Unidad de Investigación sobre el Arte 
Expoliado (ALIU)–‍ estaba adscrita a la OSS, los servicios secretos 
norteamericanos precursores de la CIA. Fue fundada a finales de 
1944 y se encomendó su dirección al capitán James S. Plaut, aunque 
este reconoció más adelante que él ejercía la dirección nominal, pero 
la gestión fue en todo momento colegiada con el teniente Theodore 
Rousseau. Habían seguido trayectorias muy semejantes. Ambos na-
cieron en 1912; empezaron sus estudios de Arte en Francia y los ter-
minaron en Harvard; antes de la guerra, el primero trabajaba como 
conservador auxiliar en el Museo de Bellas Artes de Boston, y el se-
gundo ocupaba el mismo puesto en la Galería Nacional de Arte de 
Washington; tras el ataque a Pearl Harbor, los dos se alistaron en la 
inteligencia naval.5 

En realidad, aquella pequeña institución era una y trina, pues, 
aunque alcanzara el rango de unidad, solo había en su nómina tres 
investigadores: junto a Plaut y Rousseau figuraba Samson Laine Fai-
son, algo mayor, director del Departamento de Bellas Artes del 
William’s College antes de que comenzara la guerra. Más tarde se 
agregaría a sus filas el oficial del ejército holandés Jan Vlug, pero en 
total, entre agentes de campo, personal administrativo y enlaces con 
otros cuerpos del ejército y la administración, nunca sumó más de 
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diez personas. La unidad nació con un objetivo muy concreto: re-
construir las grandes tramas del expolio a partir de los interrogato-
rios a los nazis y colaboracionistas capturados, y de la documenta-
ción recopilada en el transcurso de la guerra, y aportar pruebas sobre 
los delitos cometidos en el mundo del arte para los juicios contra los 
grandes jerarcas nazis.

Rousseau fue su experto en España. Cuando la unidad empezó a 
gestarse, en el otoño de 1944, su ficha era la que ocupaba más espacio 
de entre todas las reseñas biográficas de posibles candidatos. Aunque 
había nacido en Freeport, Long Island, era hijo de un banquero asen-
tado en Francia y estaba casado con una mujer alsaciana. Quizás esto 
explicara su capacidad para hablar con fluidez francés y alemán, 
aunque también dominaba el italiano, el español y el portugués. Ade-
más de explicar sus estudios en Francia, y en Harvard, y que fuera ya 
conservador de la Galería Nacional de Washington antes de la gue-
rra, la ficha constataba que se enroló en la marina de guerra tras el 
bombardeo de Pearl Harbor y que por su habilidad con los idiomas 
fue destinado en la primavera de 1942, como agregado naval, a la 
embajada de Lisboa, que abarcaba los asuntos relacionados con Por-
tugal y con España. Rousseau nunca se explayó sobre su estancia en 
la península ibérica, pero uno de sus amigos contaría años después 
que «trabajaba en Portugal como espía» y que fue lanzado dos veces 
en paracaídas sobre la Francia ocupada, donde realizó algunas misio-
nes clandestinas.6

Ya antes de que se creara la Unidad de Investigación sobre el Arte 
Expoliado, había sido reclamado para formar parte de los Monuments 
Men. No obstante, por sus conocimientos en arte y su experiencia en la 
inteligencia naval, Francis Henry Taylor, director del Museo Metropo-
litano de Nueva York y miembro fundador de la Comisión Roberts, 
consideraba «que ninguno de los oficiales de la marina que conozco 
está mejor preparado» para lidiar con cualquiera de los asuntos que 
debería afrontar la unidad. Paul J. Sachs, uno de los fundadores del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, también vinculado a la Co-
misión Roberts, se deshizo igualmente en elogios: Rousseau tenía una 
habilidad notoria para juzgar y evaluar obras de arte, e instinto y agu-
deza para trabajar en los servicios de información, como había demos-
trado a su paso por la inteligencia naval en la península ibérica.7

Que sus jefes confiaban en él resultó evidente cuando, recién llega-
do a la unidad, le encargaron una de las misiones más complejas y de 
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más trascendencia: averiguar cómo había forjado Hermann Goering 
su colección de arte. Y en ese punto se cruzó en su vida Alois Miedl. 
Quizá Miedl hubiera acabado siendo un personaje secundario en su 
investigación, de no haber saltado las alarmas en el verano de 1944. 
Poco a poco, a goteo, comenzaron a llegar a la sede central de la ALIU, 
en Londres, noticias sobre el alemán procedentes del sur de Francia y 
de España. Corría el rumor de que, huyendo de la guerra, se había 
instalado en San Sebastián. Varios informes aseguraban que estaba 
introduciendo obras de arte en la península ibérica. Gracias a un soplo, 
Rousseau pudo constatar que, en efecto, había depositado tres conte-
nedores con pinturas en el puerto franco de Bilbao.8 

Pero las nuevas no se quedaron ahí. Semana tras semana, llegaba a 
la ALIU un aluvión de rumores dispares, a cual más sorprendente, sobre 
su actividad en España. Miedl, de pronto, parecía ubicuo. Un día, al-
guien le veía mercadeando con pinturas de Goya. Otro, recorría Ma-
drid exhibiendo un catálogo de más de doscientas obras de arte en ven-
ta. Una fuente que parecía solvente aseguraba que cruzó varias veces la 
frontera francesa, y que en la última habría introducido en España cen-
tenares de cuadros propiedad de Goering... En realidad, esto último era 
lo más preocupante: ¿había llevado a un país neutral parte de la colec-
ción de Goering para dispersarla y evitar que cayera en manos aliadas? 
De ser cierto, había que impedirlo; y si no, cuando menos, Miedl podía 
proporcionar una jugosa información sobre el expolio. De pronto, un 
personaje que hasta la fecha había escapado al radar porque volaba 
bajo, ocupó un lugar central en las pesquisas de la ALIU. Y cuanto más 
quería saber Rousseau sobre él, más contradictoria era la información 
que recibía: que si era sobrino de Goering, que si habían sido compañe-
ros de la escuela, etc., etc., etc. Escurridizo como una anguila.9 

Perdido en esta maraña de información confusa, Rousseau conclu-
yó que lo más eficaz para despejar las dudas sería interrogar al propio 
Miedl. Una idea muy razonable, pero difícil de llevar a la práctica. A 
priori, el alemán no parecía muy dispuesto a confiar en los americanos 
y estos tampoco se podían desenvolver a su aire en España. Franco iba 
cediendo cada vez con más frecuencia a sus requerimientos conforme 
resultaba evidente que los nazis perderían la guerra. No obstante, al 
mismo tiempo hacía alardes de independencia e insistía en demostrar 
con gestos y acciones que España no era como la Francia recién libera-
da, donde los aliados campaban como fuerza de ocupación. Además, 
debido a los estrechos vínculos trabados por el franquismo con los 
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países del Eje, sus dirigentes y colaboradores encontraron protección 
en España, pues la dictadura siguió escudándose en la neutralidad has-
ta el fin, cuando ya era evidente que todo estaba perdido para el Tercer 
Reich. Franco solo rompió las relaciones diplomáticas con Alemania 
tres días antes de su capitulación.10

Las condiciones para interrogar a Miedl en España eran adversas. 
La ALIU no podía actuar por la fuerza ni esperar ayuda de las autori-
dades españolas. Solo cabía cruzar los dedos y rezar para que colabo-
rase. Aunque para eso había que llegar primero hasta él y no parecía 
fácil organizar una encerrona sin que recelara. Rousseau había sido 
durante un tiempo agregado naval en la embajada norteamericana en 
Madrid y conservaba buenos contactos en la capital. Entre ellos figu-
raba Marc Oliver, de la legación británica. Ambos estudiaron cuál era 
la estrategia más adecuada para atraer a su presa. Y no tuvo que resul-
tar fácil porque Miedl tenía fama de precavido y sabía cubrir bien su 
rastro. De hecho, organizar una trama convincente llevó todavía unos 
meses y fue preciso implicar, al menos, a tres personas.11 

Uno de ellos era el marchante Arturo Reiss, o Reyes, sefardí naci-
do en Rusia y con nacionalidad española, que vivió en Holanda hasta 
1941, cuando decidió establecerse en España huyendo de la persecu-
ción nazi. El otro era un personaje siniestro: Manfred Katz, delin-
cuente alemán de origen judío, un gánster que había trabajado para 
los nazis en el mercado negro francés durante la ocupación, al que se 
atribuían varios asesinatos, y que desde la caída de Francia actuaba 
en España como agente doble para alemanes e ingleses. Reiss y Katz 
debían contactar con el tercer hombre, Heribert Mohr, un nazi refu-
giado en Barcelona desde noviembre de 1944, y contarle que habían 
encontrado un posible comprador para uno de los cuadros que Miedl 
intentaba vender en España. Mohr transmitiría la información a 
Miedl y concertaría una cita entre él y Rousseau, que se haría pasar 
por el potencial comprador. Reiss sería quien hiciese las presentacio-
nes. Miedl mordió el anzuelo y acudió a la reunión. O quizás no lo 
mordiera, intuyera en todo momento la añagaza, pero aceptase que 
tarde o temprano tendría que hablar con los americanos, y que esta 
ocasión podía ser tan buena como cualquier otra.12

La reunión se fijó en el hotel Capitol de Madrid, el 12 de abril de 
1945. Y allí, a las 18:30, se vieron el espía norteamericano, el mar-
chante sefardí de origen ruso y el alemán que traficaba en España con 
obras de arte. Por entonces no resultaba inusual en Madrid un encuen-
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tro tan cosmopolita. La Segunda Guerra Mundial se acercaba a su fin, 
pero aún coleaba. Aquel 12 de abril los aliados alcanzaron el río Elba 
en el oeste y luchaban por Viena en el este. Capital de un Estado neutral, 
al igual que otras ciudades de esta condición, Madrid era un hervidero 
de espías; de especuladores que traficaban con materias primas, pro-
ductos manufacturados o información para vender a los contendien-
tes; de gente de dudoso pasado e incierto presente. También de refugia-
dos, cuyo número creció cuando los aliados liberaron Francia. La 
mayoría eran nazis y fascistas, pues aunque los Pirineos habían sido 
vía de escape para muchos perseguidos por el Tercer Reich, Franco se 
aseguró de que la mayoría solo hicieran una breve escala en España. 
Por el contrario, en esos momentos de incertidumbre en los que la gue-
rra agonizaba, pero se resistía a morir, quienes ya se intuían derrotados 
hallaron aquí una cálida acogida.

Reiss debió de intuir que tres eran multitud e hizo mutis poco des-
pués de poner en contacto al vendedor con el falso comprador. Rous-
seau se encontró entonces cara a cara con un hombre al que describiría 
en su informe como un típico alemán del sur, un bávaro que medía en 
torno a 1,75 metros, moreno, con ojos marrones, de complexión ruda 
y fuerte, pero no obeso, que aparentaba menos edad de la que tenía, 
algo que en aquel mismo encuentro Miedl atribuyó a los años de ju-
ventud dedicados al montañismo. Un hombre que miraba a los ojos de 
su interlocutor y ello contribuía a dar la impresión de que poseía un 
carácter franco y abierto. Tenía carisma, y el americano percibió pron-
to que su campechanía podía llegar a ser tan cautivadora como peli-
grosa. Apenas comenzaron a hablar, Rousseau descubrió sus cartas y 
se presentó como agente del servicio secreto. De reflejos rápidos, Miedl 
lamentó en el acto que aquel encuentro no se hubiera producido antes: 
estaba ansioso, aseguró, por hablar con los aliados, una primera reac-
ción muy extendida entre quienes habían colaborado con los nazis 
cuando por fin llegaba la hora de enfrentarse a los vencedores.13 

Tan ansioso parecía que colaboró encantado y tras aquella primera 
cita vinieron unas cuantas más. No en vano, si Miedl había sido descri-
to por uno de sus contemporáneos como una anguila, mucho tiempo 
después un historiador le tildaría de camaleón, un ser capaz de adap-
tarse con éxito a cualquier régimen, a cualquier situación política, fue-
ra del color que fuera. Los aliados habían ganado la guerra y debía 
negociar con ellos. Conservando, desde luego, las distancias, porque si 
podía ser inaprensible cual anguila y tornadizo cual camaleón, tam-
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bién era astuto y precavido como un zorro. Así pues, se avino a cola-
borar con la condición de que fuera en España, donde se sabía seguro. 
El día de mañana, aseguró a Rousseau, estaría encantado de seguir 
prestando sus servicios, más a fondo, en Gran Bretaña, en Holanda o 
donde fuera que le requiriesen. Pero, por el momento, prefería no 
abandonar el país. Así pues, Rousseau le interrogó durante varios días 
en Madrid, no sabemos dónde.14 

El alemán resultó ser un contertulio dicharachero e incontinente. 
Contó cuanto deseaban saber los aliados, trufándolo con anécdotas y 
chascarrillos, pero teniendo siempre un exquisito cuidado para no incri-
minarse. Su testimonio permitió elaborar tres detallados informes: uno 
sobre las pinturas depositadas en el puerto franco de Bilbao, otro sobre 
la trayectoria vital del propio Miedl y un tercero sobre el funcionamien-
to del mercado del arte en Holanda durante la guerra. Este último docu-
mento resultó crucial para la OSS, pues Miedl conocía a la perfección el 
mundo del arte holandés, había trabajado con Goering, y su informa-
ción ayudó a reconstruir el modo en que este fue dando forma a su co-
lección artística. Se trataba de un material esencial, pues los aliados esta-
ban preparando en Londres la acusación contra el mariscal del Reich, y 
el expolio de obras de arte figuraba junto a otros crímenes de guerra 
entre los cargos que se presentarían contra él en los juicios de Núrem-
berg. «El caso Alois Miedl fue la primera investigación importante de 
esta unidad», reconocería meses después un informe de la ALIU. El Caso 
Miedl: así acabarían denominando los aliados a todo lo relacionado con 
Alois Miedl, su viaje a España y los bienes que trajo consigo.15

Al recapitular sus encuentros con Miedl, Rousseau reconoció que el 
banquero alemán despertaba en él una sensación ambivalente. «Miedl 
es primero y por encima de todo, un hombre de negocios […] Es un 
especulador y probablemente un especulador sin escrúpulos […] Es 
duro y astuto, pero al mismo tiempo amable y bueno en el trato con los 
demás. En la conversación personal parece franco y directo. Hasta 
ahora no ha sido posible cazarle en ninguna mentira […] Es cierto, sin 
embargo, que oculta mucho y que está a la defensiva […] Que haya 
cubierto su rastro tan cuidadosamente solo despierta la sospecha de 
que debajo de todo haya algo malo». Este libro cuenta todo lo que los 
aliados lograron conocer sobre Alois Miedl y algunas de las cosas que 
llegaron a saber sobre el expolio nazi.



 

2

El arte de aprovechar las oportunidades

Todas las normas que aprendimos en la escuela carecen de valor. ¡Estar 
endeudado es una virtud! El ahorro es una tontería ¡Y las personas que 
siguieron las normas se ven estafadas y traicionadas, mientras que quienes 
las violaron se enriquecen!

Arthur R. G. Solmssen, Una princesa en Berlín, Barcelona, Tus-
quets, 1998 (ed. or. 1980), p. 308.

EL HIJO DEL LECHERO

Lo primero que llamaba la atención de Alois Miedl era su corpulencia, 
aquella complexión ruda y fuerte que describió el teniente Theodore 
Rousseau, imagen en la que redundaría su amigo, el capitán James S. 
Plaut, al pintarle como un «bávaro robusto». Es la impresión que que-
daba grabada en la retina de cualquiera al conocerle, la imagen que 
muestra la fotografía que circuló de despacho en despacho por los 
servicios secretos aliados: una gran cabeza que parecía inflada, sin 
arrugas, ahuevada, superpuesta sin solución de continuidad sobre un 
corpachón; un cuello casi inexistente, embutido por la corbata y la 
camisa sobre las que sobresalía una ligera papada; una amplísima fren-
te que ocupaba casi la mitad del rostro; unos ojos vivos, el derecho 
algo entrecerrado, como si calibrara las intenciones del fotógrafo o de 
cualquier interlocutor que se emplazara delante.1

La robustez le confería un aire rústico, como si no hubiera llegado 
a salir de la tierra a la que estuvieron atados sus antepasados. Los 
abuelos eran granjeros: el paterno, establecido en Forsthart, Baja Ba-
viera, muy cerca del Danubio y la frontera austriaca; el materno en 
Fürstenfeldbruck, próximo a Múnich. Granjeros, pues, nacieron tam-
bién sus padres, Alois Miedl Sr. y Maria Streicher, que dejaron el terru-
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ño para afincarse en Múnich, aunque siguieron sacando partido a los 
frutos de la naturaleza pues allí establecieron una lechería. En aquella 
ciudad nacería Alois Miedl, el 3 de marzo de 1903. El padre no llegó a 
ver cómo entraba en la escuela elemental ni concluía la secundaria: 
falleció en 1905; en 1945, la madre aún vivía en Lenggries, un peque-
ño pueblo en la montaña bávara, y seguía siendo «una mujer de cam-
po». Ya fuera en el seno de la familia, o en la escuela –‍o en ambas–‍ el 
joven Alois adquirió en aquellos años una profunda fe católica.2

1. Alois Miedl.

Que Miedl se criara entre campesinos, que tuviera porte rural, no 
debe llamar a engaño: su formación y sus intereses harían de él un 
hombre urbano y cosmopolita. Al terminar la secundaria cursó estu-
dios bancarios en la escuela municipal de comercio de Múnich. Simul-
taneó la instrucción teórica con la práctica en la banca Heinrich & 
Hugo Marx, donde entró a trabajar como auxiliar, aunque pronto 
sacó a relucir su instinto para los negocios, su independencia de crite-
rio y una notable soberbia. Como le contó en una ocasión a su aboga-
do, antes de cumplir los veinte años ya no se consideraba un simple 
aprendiz, sino un banquero hecho y derecho, capaz de codearse de 
igual a igual con los grandes financieros en el parqué de Múnich.3 
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Una percepción que no compartían los bolsistas más veteranos. 
Dispuesto a bajar los humos de aquel joven arrogante con pinta de 
paleto, aquel advenedizo llegado del campo que se creía uno más entre 
la aristocracia financiera muniquesa, uno de los más destacados conse-
jeros de la junta de gobierno de la bolsa le tendió una trampa, Miedl 
hizo un mal negocio y quedó en evidencia ante todo el mundo. Pero no 
estaba dispuesto a resignarse, y medio año después organizó una ope-
ración financiera que hizo perder al bromista una pequeña fortuna. Se 
había tomado la revancha, y con creces, aunque el atrevimiento le cos-
tó caro: la junta de gobierno le retiró su licencia para operar en el 
mercado de valores durante una temporada. Miedl aseguraba años 
después que sobre esta primera sanción, a su juicio totalmente injusta, 
se cimentó su posterior mala fama financiera…

2. Feodora Fleischer, Dora, esposa  
de Alois Miedl.

El 31 de marzo de 1924, inmerso en esta etapa de adiestramiento y 
primeros lances profesionales, contrajo matrimonio con Feodora Fleis-
cher, también muniquesa, de padres judíos. Era tres años mayor que él: 
nació el 12 de marzo de 1900. Alois se referiría a ella como Dora o 
Dorie. También había recibido formación comercial, aunque este tipo 
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de estudios a principios del siglo xx ofrecía distintas salidas a hombres 
y mujeres: Alois fue adiestrado para dirigir su propia empresa; a Dora, 
inscrita en la Escuela Riemerschmid de Comercio para Señoritas, la 
prepararon para ejercer como secretaria, un trabajo que la propia aca-
demia le facilitó a la muerte de su padre. El 18 de febrero de 1925 nació 
Ruth Maria Theresia, primera hija del matrimonio. Mientras Dora se 
replegaba en el hogar, Alois iba aprendiendo el oficio y estableciendo 
una buena red de contactos. En 1924 se hizo cargo de la casa de banca 
Peter Windbauer, casi arruinada por la crisis de la hiperinflación que 
asoló la economía alemana a comienzos de la década. El propio Miedl 
contaría tiempo después que en un solo año consiguió salvar la compa-
ñía y pagar a sus acreedores. En 1925 entró a trabajar en la banca Jo-
hannes Witzig & Co., de Múnich y en poco tiempo acumuló un capital.4 

3. Ruth Miedl, hija mayor de Alois  
y Dora Miedl, nacida en 1925.

AIRES DE MONTAÑA

De aquellos años de juventud provino su afición al montañismo, a la 
que atribuía su fortaleza y buena planta. Los clubes montañeros ha-
bían arraigado con firmeza en Alemania desde la segunda mitad del 
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siglo xix, sobre todo en Baviera, región alpina. A diferencia de los se-
lectos círculos británicos o suizos, solo accesibles a la élite de la socie-
dad, los alemanes y los austriacos abrieron sus puertas a todo aquel 
ciudadano dispuesto a disfrutar de la naturaleza. De ahí que al comen-
zar el siglo xx contaran con numerosos afiliados. La pasión austro-
alemana por la escalada o el senderismo difundió entre los alpinistas 
de ambos países la percepción de que, por encima de las fronteras, solo 
existía una nación germana, extendida a ambos lados de los Alpes. Ya 
en el último cuarto del siglo xix, el ideal pangermánico se había propa-
gado con fuerza entre los amigos de las cumbres.5

Tras la Gran Guerra, cuando Miedl disputó sus primeras lides en 
las alturas, el alpinismo estaba adquiriendo un nuevo significado. Mu-
chos alemanes hallaron en la solidez del monte o la placidez del campo 
un refugio donde esconderse del mundo que emergió de las cenizas 
bélicas, percibido como frenético, desasosegante e inestable; un mun-
do en el que los referentes políticos, económicos y sociales antaño 
arraigados parecían naufragar. En tiempos de incertidumbre, la mon-
taña representó el vínculo con lo tectónico y perenne, la añoranza de lo 
inmutable frente al caos. Por otra parte, si ya antes de la guerra el na-
cionalismo había prendido con fuerza en los clubes montañistas ale-
manes, aún calaría más en la posguerra, al extenderse entre sus afilia-
dos la voluntad de restaurar el orgullo humillado por el Tratado de 
Versalles, el ansia de revancha frente al enemigo: la extrema derecha 
nacionalista hallaría un filón en este entorno.6

Miedl tuvo un buen mentor en las alturas: Fritz Rigele, notario 
austriaco nacido en 1878, un mito viviente entre los alpinistas. En 
1924 había escalado la cara noroeste del Gran Wiesbachhorn, en los 
Alpes, hazaña que parecía inalcanzable, y durante aquella aventura 
inventó un instrumento clave en el desarrollo de la escalada: el tornillo 
de hielo. Además, Rigele era un apologeta del nacionalismo pangerma-
no. Proclamaba que Austria, perdido su imperio en la Guerra Mundial, 
debía fundirse con Alemania en un solo Estado, una nación alemana 
renacida que recobraría su espacio entre las grandes potencias. Y asig-
naba al montañismo una misión esencial en tal empeño: la formación 
de guerreros jóvenes y fuertes, amantes del peligro y listos para la ba-
talla. Creía también que solo se alcanzaría la grandeza purgando a la 
nación de agentes extraños. Antisemita furibundo, en 1935 describió a 
los judíos como seres malignos «que habían brotado cual parásitos en 
el cuerpo del pueblo alemán», enriqueciéndose gracias a las humilla-
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ciones impuestas por los vencedores en la Gran Guerra. Rigele ocupó 
un lugar destacado en los círculos nacionalsocialistas de primera hora. 
En parte por sus ideas y su ascendiente sobre los amigos de la natura-
leza. Pero también porque en 1912 se casó con Olga Goering, hermana 
de Hermann Goering.7

TODO SE DESMORONA

La amistad con Rigele daría un vuelco radical a la vida de Alois Miedl, 
aunque eso ocurriría más adelante y sería por razones ajenas a la pa-
sión montañera. Ahora, mediada la década de los veinte, el joven mu-
niqués comenzaba a descollar en el mundo de los negocios y parecía 
más interesado por las finanzas que por el alpinismo. Cuando los ser-
vicios secretos aliados recabaron informes sobre los primeros años de 
su actividad empresarial, debió de cundir el desconcierto, pues las no-
ticias recibidas eran contradictorias. Si un informante describía a 
Miedl como un «buen banquero y hombre de negocios», y otro le 
consideraba un «genio de las finanzas», un tercero aseguraba que era 
«un empresario sin escrúpulos y en quien no se podía confiar», y un 
cuarto que «tenía mala fama como banquero». Lo mismo ocurría con 
su carácter: si alguien le pintaba como «receloso y suspicaz», no falta-
ba quien dijera que se trataba de «un hombre bueno y generoso». 
Todo en Miedl parecía ambivalente. Puede que August von Saher, que 
le conocía bien pues pleitearon en los tribunales, atinara al describirle 
como un hombre inteligente, con gran poder de sugestión, con talento 
y divertido, que no perdía en ningún momento su espíritu comercial. Y 
quizás, ahí radicara la clave. Su carisma, campechanía o jovialidad 
parecían cualidades siempre subordinadas a un objetivo ulterior: ga-
nar dinero.8

Miedl se describía a sí mismo como un «hombre de negocios co-
rriente». Pero distaba mucho de ser un empresario normal. Como no 
fueron normales en Alemania los años en que aprendió el oficio de 
banquero. Desde finales de 1922, una hiperinflación desbocada desco-
yuntó la economía: en enero de 1923, un dólar valía 18.000 marcos; 
en mayo, 50.000; 150.000 en junio; 4 millones en agosto, 160 en sep-
tiembre... poco después llegó a los 1.000 millones y el marco aún se 
depreciaría durante unos meses. Como recuerda un personaje de Tres 
camaradas, la novela de Erich Maria Remarque:
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Entonces cobrábamos dos veces cada día, y a renglón seguido se nos con-
cedía media hora de permiso para que corriéramos hacia las tiendas y 
compráramos todo lo posible antes de que apareciese la nueva cotización 
del dólar, porque si nos retrasábamos unos minutos, nuestro dinero val-
dría solo la mitad.

Los billetes eran simples papeles sin ningún valor y los criterios 
que regulaban la actividad económica –‍y la vida burguesa–‍ se hi- 
cieron añicos: el precio del dinero, la regularidad en los ingresos, la 
solidez de las instituciones, el orden, la capacidad para prever y 
planificar...9

El lingüista Victor Klemperer registró en su diario, en mayo de 
1923, que su sueldo de un millón de marcos en la universidad no llega-
ba para pagar el gas o los impuestos. Por eso, al igual que otros colegas 
universitarios y muchos ciudadanos alemanes con algún recurso, invir-
tió en bolsa, pues desaparecidas las normas ordinarias, el azar y el 
riesgo, unidos a la especulación, parecían opciones más seguras para 
sobrevivir que el salario o el ahorro, y además ofrecían la posibilidad 
de enriquecerse. Klemperer no tuvo suerte, pero alguno de sus conoci-
dos con instinto y buena estrella se embolsó medio millón de marcos 
diarios en el parqué. En este clima de valores trastocados, de caos e 
incertidumbre, proliferaron los estafadores, logreros, acaparadores, 
jugadores o especuladores, gente capaz de hacer fortuna a partir de la 
nada, con frecuencia a costa de otros. Figuras que dejaron huella en  
la cultura alemana de la época: en el mismo año 1922, Thomas Mann 
empezaría a escribir Confesiones del estafador Felix Krull, y Fritz Lang 
estrenó Doctor Mabuse, el jugador, creaciones que abordaban este 
perfil oportunista y manipulador.10 La inestabilidad económica marcó 
desde un primer momento a la República de Weimar, nacida en no-
viembre de 1918, tras el derrumbe del Imperio alemán como conse-
cuencia de la derrota en la Gran Guerra. Apenas dio un lustro de tre-
gua, entre el final de la hiperinflación, en el año 1924, y el inicio de la 
Gran Depresión, a comienzos de los años treinta. El caos económico 
trajo consigo el malestar social, al hilo de la escasez y carestía de las 
subsistencias o el crecimiento del paro, y todo ello vino unido a una 
aguda inestabilidad política. La República hubo de afrontar en su pri-
mer año de vida una revolución de corte bolchevique, reprimida a san-
gre y fuego por los socialdemócratas y la derecha liberal, con el respal-
do del ejército y de bandas paramilitares integradas por soldados y 
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oficiales desmovilizados. Fue combatida desde sus inicios por la dere-
cha nacionalista, por la izquierda comunista y por un sector de las 
fuerzas armadas, que acusó de traición al nuevo régimen y a los parti-
dos que en él gobernaban, por aceptar las condiciones impuestas en el 
Tratado de Versalles. La suma de estos factores provocó una inestabi-
lidad política crónica: entre 1918 y 1933 hubo veinte gobiernos y la 
vida media de las legislaturas parlamentarias fue de dos años y medio, 
la mitad de la duración oficial.11 

Esta sensación de caos, que impregnó Alemania, fue común a toda 
Europa a lo largo del periodo de entreguerras. El mundo «ordenado, 
con estratos bien definidos y transiciones serenas», que precedió a la 
Gran Guerra se había hecho añicos «como si de un cántaro se tratara», 
consignó Stefan Zweig en sus memorias. La sensación de crisis global, 
de derrumbe de certezas, afectó a todos los ámbitos de la actividad 
humana, como reflejó con cierta angustia el novelista francés Blaise 
Cendrars, en 1935:

Ni en el Arte, ni en la Política o en la Economía General sirven ya las fór-
mulas clásicas. Todo se desmorona, todo cede; las armaduras seculares y 
los andamios provisionales.12

ESPECIALISTA EN TRANSACCIONES SALVAJES

En este ambiente de crisis, de inseguridad e incertidumbre, en el que 
todo perdía su valor y por ello cualquier aventura parecía razonable, 
se forjó el carácter de Alois Miedl, fiel hijo de su tiempo. Quizás de 
ahí viniera su predisposición al riesgo, su instinto para el agiotaje, 
aunque otros muchos jóvenes financieros empezaron su carrera en 
Alemania durante aquellos años y no todos entendieron así el modo 
de hacer negocios. Fuera como fuese, el banquero Miedl era audaz y 
temerario. Nada convencional. Tenía una gran imaginación, a veces 
desbordante. Hermann Goering, que le conocía bien, aseguró que 
más de una vez propuso al gobierno alemán «fantásticas sugerencias 
financieras» que jamás eran aceptadas. Era durísimo en las negocia-
ciones y no le importaba humillar al contrario, ni aprovecharse de un 
amigo o conocido si un asunto lo exigía: no era nada personal, así 
funcionaban los negocios. Tampoco hacía sangre si no era preciso, y 
si todas las partes salían contentas mejor que mejor. Podía ser muy 
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generoso con sus aliados: las primas, los regalos, las comisiones ayu-
daban a mantener bien engrasada la máquina de hacer dinero.13 

No parece que le preocupara mucho cruzar la frontera entre lo 
legal y lo ilegal, ni que le refrenaran en exceso los dilemas éticos o 
morales. Disfrutaba con el peligro, la aventura, tensando con fre-
cuencia la cuerda hasta el límite. «Su aproximación a los negocios ha 
sido siempre peligrosa y arriesgada», escribiría el Departamento de 
Estado norteamericano en 1944. A veces atinaba y nadaba en la 
abundancia; otras, acababa endeudado hasta el tuétano. Pero gracias 
a su olfato, y a su carisma, siempre se las arregló para sobrevivir. 
Daba la impresión de saborear más una operación cuanto más se 
acercaba al borde del abismo. Con los años se especializó en cons-
truir complejos entramados financieros, tinglados que imbricaban a 
numerosas empresas distribuidas por medio planeta. Pensaba a lo 
grande, aunque tampoco rechazaba un asunto pequeño si había dine-
ro fácil.14 

Después de conocerle y leer cuanta información habían sido capa-
ces de recopilar los aliados, el teniente Theodore Rousseau acertó al 
describirle como «un especulador que sacaba partido de cualquier 
oportunidad que se le presentara». Un especialista en «transacciones 
salvajes», «operaciones de naturaleza muy especulativa», constataría 
Walter Funk, ministro de Economía del Tercer Reich entre 1937 y 1945. 
«Un especulador infame», remacharía Walter Schellenberg, general 
de la Wehrmacht, director de los servicios de contraespionaje alema-
nes durante parte de la guerra. Y como especulador se regía por una 
lógica básica, primitiva, útil en todo momento y lugar, y adaptable a 
cualquier tipo de producto: comprar barato, vender caro y obtener 
un jugoso beneficio, estrategia que lo mismo podía aplicarse a una 
emisión centenaria de sellos de correos islandeses, como hizo en  
una ocasión, que al mercado del cobre o a las obras de arte.15 

Que apuntaba bien alto se pudo comprobar en 1927. Con solo 
veinticuatro años se hizo con la mayoría de las acciones de la Terra-
ingesellschaft Neu-Westend, una sociedad constructora creada a fi-
nales del siglo xix para impulsar el desarrollo urbanístico de Múnich 
que, entre otras iniciativas, había emprendido la construcción de una 
ciudad lineal de viviendas unifamiliares en la localidad colindante de 
Pasing. Después de atravesar varias vicisitudes, la constructora acabó 
en manos del Deutsche Bank y llevaba unos años languideciendo  . 
Cuando Miedl tomó el control tras una arriesgada operación de bol-
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sa, la dirección del banco en Berlín abroncó a los gerentes de Múnich 
por haber permitido que prosperara el lance de un amateur. Miedl 
reactivó la compañía y puso en marcha la construcción de 106 cha-
lets, en medio de la depresión que siguió al crack de 1929, un tiempo, 
diría su abogado, en el que no se edificaba ni una sola casa con capi-
tal privado.16

RESTOS DE UN IMPERIO

Con aquella operación, Miedl se ganó la enemistad del Deutsche Bank. 
Hostilidad acrecentada dos años después cuando repitió una manio-
bra similar, pero esta vez en Berlín y asociado con su jefe, Johannes 
Witzig. En 1929, ambos se hicieron con la propiedad de la corpora-
ción Schantung Eisenbahn Gesellschaft, valorada en cinco millones de 
marcos, que también pertenecía al Deutsche: Witzig aportó el 70% del 
capital; Miedl el 30%. Cuando el banco quiso reaccionar, ya era tarde. 
Ordenó a la junta directiva que pusiera todo tipo de obstáculos a los 
nuevos accionistas mayoritarios, pero los conquistadores no se arre-
draron: despidieron a todos los altos cargos heredados, cambiaron el 
nombre por el de Schantung Handels-AG y Miedl asumió la dirección. 
Gracias a sus activos desperdigados por varios puntos del planeta, la 
empresa constituía una magnífica plataforma para un especulador con 
aires de grandeza y ávido de acción. Había sido creada en 1899 para 
construir un ferrocarril en el protectorado alemán de Kiau Chau, ubi-
cado al noreste de China, en la península de Shandong. Cumplió su 
compromiso en cinco años, y en 1904 ya disponía de 400 kilómetros 
de vías férreas entre las ciudades de Tsingtao y Tsinanfu, y poseía algu-
na propiedad minera en la zona.17

La derrota en la Gran Guerra dio al traste con la presencia germa-
na en Asia y descapitalizó una entidad que había llegado a valer entre 
cincuenta y setenta millones de marcos. El Tratado de Versalles, fir-
mado entre vencedores y vencidos, impuso a los alemanes unas con-
diciones draconianas: la recién nacida República de Weimar perdió 
parte de los territorios europeos que habían constituido el viejo im-
perio, y todas sus colonias; tuvo que satisfacer indemnizaciones des-
orbitadas, tanto en bienes como en dinero; la región de Renania 
–‍fronteriza con Francia–‍ se desmilitarizó y fue ocupada por el ejérci-
to francés entre 1923 y 1925, porque Alemania, cuya economía se 
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hizo añicos por la hiperinflación, no pagó a tiempo las compensacio-
nes; el ejército alemán quedó reducido a 100.000 hombres y privado 
de artillería pesada, submarinos y aviación. Tal cúmulo de cargas 
alentó la desafección hacia la nueva República, lastrada desde su ori-
gen por las exigencias aliadas. 

Por lo que respecta a la corporación Schantung, Japón –‍potencia 
emergente en el Extremo Oriente–‍ recibió el protectorado alemán en 
China como premio a su participación en la Gran Guerra junto a los 
aliados, y con él se fueron el ferrocarril y las minas. No obstante, la 
compañía sobrevivió y a la altura de 1929 había reagrupado en su 
seno los restos comerciales del Imperio colonial alemán, participacio-
nes en diversas sociedades dispersas por África, residuos de las que 
antaño fueran grandes sociedades coloniales que a duras penas ha-
bían sobrevivido a la guerra: la Kaoko-Land- und Minen-Gesells-
chaft, que había gestionado yacimientos mineros en la antigua África 
del Sudoeste Alemana (actual Namibia), expropiados en 1920 por la 
Unión Sudafricana, con la que mantenía desde entonces un pleito 
para recuperar el patrimonio perdido; la Süd-Kamerun-Gesellschaft, 
que poseía plantaciones de aceite de palma; la Kwamdulu Sisal Esta-
tes Ltd. y la Teita Concession Ltd., dueñas de campos de sisal en 
Tanganica y Kenia. 

TIERRA DE POR MEDIO

Cuando Miedl adquirió la Schantung, la economía alemana volvía a 
entrar en barrena. Superada la hiperinflación, en 1924, vinieron unos 
pocos años de estabilidad, apenas un lustro de paz. Pero al crack de 
la bolsa neoyorkina de 1929 le sucedió una Gran Depresión de escala 
global, que llegó a Europa en 1931 con la quiebra del banco austria-
co Credit-Anstalt. Aquella fue la primera de una larga serie de banca-
rrotas en cadena en todo el continente. En Alemania, como en otros 
países, la actividad económica se contrajo: el capital buscó un refugio 
seguro, muchas compañías quebraron al carecer de solvencia, el paro 
se extendió y con él la conflictividad social. Terraingesellschaft Neu-
Westend, la inmobiliaria de Miedl, hubo de ser liquidada ese mismo 
año de 1931. 

Con el fin de paliar la crisis de liquidez que amenazaba con aho-
gar sus negocios –‍y de paso obtener un pingüe beneficio–‍, Miedl es-



20 El expolio nazi 

peculó con bonos del Estado alemán. A causa de la recesión, los bo-
nos se habían depreciado en los mercados internacionales y se pagaban 
a un 20 o 30% de su valor. Pero el Estado alemán estaba obligado a 
responder del 100%, so pena de ver mermado su crédito, de modo 
que el negocio dejaba un soberbio beneficio. Miedl empezó a com-
prar bonos en el exterior de forma masiva, y a reclamar su pago en 
Alemania. Aunque estaban bastante extendidas, estas operaciones 
eran ilegales y trató de camuflarlas a través de su entramado empre-
sarial en el exterior. No fue posible. Las autoridades económicas del 
Land de Baviera destaparon el fraude y en 1931 abrieron una inves-
tigación que concluyó al año siguiente con su procesamiento. Miedl 
achacaría el descubrimiento de su jugada a un chivatazo del Deutsche 
Bank, que habría decidido cobrarse así los agravios sufridos en los 
años previos. En su defensa, alegó que había obrado impelido por la 
necesidad, con el fin de obtener dinero en metálico para sostener sus 
negocios en plena crisis. Pero el argumento no hizo mella en el fiscal 
y, a punto de ir a la cárcel, prefirió poner tierra de por medio.18 

En 1932, los Miedl se instalaron en Ámsterdam. Más tarde se reu-
niría con ellos la madre de Dora. En la ciudad nació su hijo, Johannes 
Alois Nikolaus, Hans, en diciembre de 1933. No fue una mudanza 
provisional. Miedl parecía preocupado por sus problemas con el fisco 
alemán, asumió que tardaría un tiempo en retornar, y asentó con fir-
meza sus reales en los Países Bajos. Antes de que acabara 1932, había 
fundado allí la Veland Import & Export, una sociedad de importación 
y exportación, buena base para realizar inversiones especulativas  
en los mercados internacionales. Contó de nuevo con el respaldo de  
su socio y mentor Johannes Witzig, quien figuró como codirector. Y  
en 1934 adquirió por 415.000 florines una pequeña casa de banca 
neerlandesa: la Buitenlandsche Bankvereeniging. En los años siguien-
tes canalizaría su actividad en los Países Bajos a través de ambas socie-
dades, que se integraron en el holding Schantung Handels-AG .

Mientras Miedl se instalaba en su país de acogida, los nazis alcan-
zaban al poder en Alemania. Tras las elecciones de julio de 1932, con 
230 escaños de 608, el Partido Nacionalsocialista era la primera 
fuerza política en el Reichstag, pero se hallaba lejos de la mayoría 
absoluta. Sin embargo, Hitler llegaría a la cancillería del Reich gra-
cias a las intrigas y confabulaciones entre los pequeños partidos de la 
derecha nacionalista y el presidente de la República Paul von Hin-
denburg. Tras una nueva convocatoria electoral en noviembre –‍en la 
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cual el Partido Nacionalsocialista retrocedió más de treinta escaños–‍ 
y dos breves gobiernos nacionalistas fallidos, Hindenburg designó a 
Hitler canciller de un gobierno de coalición en el que los nazis ocupa-
ban solo tres carteras y la derecha nacionalista el resto. El acuerdo de 
gobierno incluía la convocatoria de nuevas elecciones. El 27 de febre-
ro, en plena campaña, ardió el edificio del Reichstag. Al día siguiente, 
el gobierno promulgó un decreto que suspendía las garantías consti-
tucionales. Aun así, los nazis no lograron la mayoría absoluta en las 
elecciones del 5 de marzo, pero a esas alturas ya daba igual: la dere-
cha nacionalista y reaccionaria tuvo mayoría en las cámaras, que el 
23 de marzo aprobaron la Ley Habilitadora, que otorgó poderes es-
peciales a Hitler y le permitió gobernar sin el Parlamento. Ya nunca 
volvería a reunirse.

Mientras, los negocios de Alois Miedl en Ámsterdam iban viento 
en popa. Su casa de banca, la Buitenlandsche, estaba ubicada en el 
número 84 de la calle Rokin, una vía emplazada en el centro señorial 
de la ciudad, concurrida por entidades financieras de alto nivel, tien-
das de lujo, anticuarios y galerías de arte. Al tiempo, él había alcan-
zado una posición destacada en la potente comunidad económica 
alemana. En su círculo de amistades figuraba Alfred Flesche, banque-

4. Johannes Alois Miedl,  
Hans, el benjamín de la familia,  
nacido en 1933.
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ro afincado en los Países Bajos desde 1924, presidente de la Cámara 
de Comercio Germano-Neerlandesa, un personaje cuyo nombre es 
preciso tener en cuenta porque se entrecruzará varias veces en la vida 
de Miedl. También Franz Koenigs, socio de Flesche, propietario de 
una soberbia colección de obras de arte y que, asimismo, reaparecerá 
más adelante.19 

Entre sus habituales también estaba Gerhard Fritze, empresario 
alemán nacionalizado holandés, que trabajaba desde 1931 para la 
multinacional química alemana I. G. Farben, gran amigo del príncipe 
Bernhard van Lippe-Biesterfeld, quien contraería matrimonio con la 
princesa Juliana en enero de 1937. Y Hans Tietje, cónsul de la Repú-
blica Dominicana en Ámsterdam y representante en los Países Bajos 
del gigante alemán del acero Otto Wolff, otro coleccionista de arte que 
compartía con Miedl dos características: debía su fortuna a la especu-
lación y su mujer, al igual que Dora Miedl, era de origen judío. Precisa-
mente por su matrimonio, Miedl mantenía también una relación ami-
gable con la comunidad judía de la capital.20 

Las cosas, sin duda, marchaban bien. Pero el Reino de los Países 
Bajos no dejaba de ser un país pequeño. Demasiado pequeño para 
Alois Miedl, que seguía pensando en extender sus negocios a lo largo 
del planeta.



 

3

Los fundamentos eternos del arte racial

¡Esas caras verdes, esos ojos mongólicos, esos cuerpos con cicatrices, tanto 
extranjero...! ¡Solo pinta cosas enfermas! Jamás se le ha ocurrido pintar ni 
un rostro alemán.

Siegfried Lenz, Lección de alemán, Madrid,  
Impedimenta, 2016 (ed. or. 1968), p. 194.

NUESTRAS TRADICIONES CULTURALES

Alois Miedl aún no había nacido cuando en 1896 Hugo von Tschudi 
fue nombrado director de la Galería Nacional de Berlín. Historiador 
del arte de origen austriaco, Tschudi poseía un gusto artístico avanza-
do y cosmopolita. Al comenzar la última década del siglo xix, ya era 
reconocido como uno de los principales expertos en pintura moderna 
en todo el extenso territorio de habla germana. Por esta razón, no re-
sultó sorprendente su elección, con solo cuarenta y cuatro años, para 
dirigir un museo creado pocas décadas atrás con el fin de albergar la 
pintura alemana del siglo xix. Cuando accedió al cargo, sabía que Pa-
rís era la metrópoli por excelencia del arte moderno y que Berlín se 
arriesgaba a quedar a la zaga, a declinar hacia la condición de capital 
provinciana. De ahí que acudiera con frecuencia al país vecino a bus-
car novedades que engrandeciesen su pinacoteca, y sirvieran de mode-
lo, de acicate para los artistas del país. Una decisión valiente, pues el 
gran público aún no aceptaba la pintura moderna.1 

A contracorriente, Tschudi fue uno de los primeros directores de 
museo europeos en adquirir pintura impresionista y posimpresionis-
ta, obras de Manet y de Cézanne, de Monet, Degas, Renoir o Pissa-
rro. Tal determinación despertó una avivada polémica en la prensa y 
el rechazo de varias organizaciones culturales en el entorno conserva-
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dor y nacionalista alemán. Organizaciones que esgrimían, de una 
parte, su desprecio al arte moderno, pero que también ejercían una 
feroz resistencia ante toda influencia cultural procedente de Francia, 
el archienemigo de Alemania en Europa. La reacción halló un fiel 
paladín en el káiser Guillermo, ferviente defensor de la tradición. A 
pesar de la oposición imperial, Tschudi gozaba de un notable grado 
de autonomía y resistió al frente del museo durante años. Pero al fi-
nal, el káiser logró su objetivo y en 1908 le despidió merced a una 
argucia burocrática.2 

Sin embargo, ni siquiera el káiser pudo lograr que su sucesor,  
Ludwig Justi, abandonara esta política de adquisiciones en el extran-
jero, ni que Tschudi, que pasó a dirigir la Nueva Pinacoteca de Bavie-
ra, continuara engrosando las colecciones públicas con arte moder-
no. Trifulcas similares ocurrieron a lo largo de todo el país durante 
los primeros años del siglo xx, cuando el impresionismo y otros movi-
mientos artísticos modernos irrumpieron con fuerza en el mercado del 
arte alemán, y los responsables de las colecciones públicas empezaron 
a interesarse por los innovadores. En 1911, por ejemplo, 134 artistas 
de segunda fila, encabezados por el pintor Carl Vinnen, firmaron una 
carta de protesta contra el director de la Galería de Arte de Bremen 
porque compró un Campo de amapolas de Van Gogh: cada año, pro-
clamaba el texto, se despilfarran en arte foráneo «millones que debe-
rían invertirse en arte nacional»; la influencia extranjera, concluía, 
hace peligrar «nuestras tradiciones culturales». No obstante, la conta-
minación con los estilos procedentes de Francia parecía imparable, al 
igual que la eclosión de nuevas corrientes de vanguardia, cada vez más 
alejadas de la representación figurativa, que en los primeros años del 
siglo ganaron público entre las élites liberales urbanas.3

UN BRUTAL EXCESO DE NUEVAS EMOCIONES

Las raíces de la reacción contra el arte moderno –‍y francés–‍ se hundían 
en el modo en que se forjó el nacionalismo alemán durante los prime-
ros años del siglo xix. Los alemanes vivían diseminados por Europa 
Central y Oriental. Su primer gran Estado común –‍el Reich alemán 
impulsado por Bismarck–‍ no llegó hasta 1871, y la construcción de la 
identidad nacional se fue asentando sobre un conjunto de rasgos cultu-
rales distintivos, como el idioma, el arte, el folclore o la literatura. 
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Rasgos que debía compartir cualquier alemán y que definían su perte-
nencia a la comunidad nacional, hallárase donde se hallara y fuera 
súbdito del Estado que fuese. Sobre todo el idioma, como escribió el 
poeta nacionalista Ernst Moritz Arndt en 1813:

¿Cuál es la patria del alemán?...
Hasta donde la lengua alemana suena
Y Dios en el cielo canta canciones,
¡Eso debe ser! 4

En las últimas décadas del siglo xix y las primeras del xx, este con-
cepto de nación cultural –‍Kulturnation –‍ tuvo una deriva radical en 
medios conservadores. Sobre todo entre las organizaciones afines al 
movimiento völkisch –‍de Volk, pueblo–‍, que defendían un concepto 
exclusivista y chovinista de la nación, de carácter étnico, así como la 
existencia de una comunidad nacional homogénea asentada sobre  
la lengua, la cultura, los lazos de sangre y la vinculación con la tierra 
alemana. El movimiento völkisch era tan extenso como plural en sus 
ámbitos de acción. Comprendía un amplio abanico de asociaciones, 
ligas o entidades de diverso tipo, que actuaban en campos tan dispares 
como la cultura, el ocio, el folclore, el mundo empresarial o la política 
exterior. Era el caso de la Liga Pangermana, que defendía la expansión 
del Imperio alemán por ultramar. O del Club Alpino Germano-Aus-
triaco, al que pertenecían Alois Miedl y Fritz Rigele, cuyas iniciativas 
estaban impregnadas de un ideario nacionalista, militarista, panger-
mano y antisemita.5 

También caló con fuerza en el mundo del arte. Los artistas, críticos 
o gestores culturales más nacionalistas y conservadores sostenían que 
el verdadero arte alemán solo podía asentarse en la tradición. Y co- 
mo el arte era un elemento esencial en el corazón nacional, había que 
preservarlo de toda influencia extraña: quien atacaba la tradición, 
agredía también a la nación alemana. Este mensaje iba dirigido contra 
las tendencias modernistas procedentes del extranjero, y lo mismo po-
día aplicarse al impresionismo francés que al jazz americano. Pero 
también aludía a los cuerpos ajenos a la nación alemana que residían 
dentro del país. Los teóricos del arte encuadrados en el movimiento 
völkisch sostenían que los marchantes, críticos y artistas judíos des-
truían la identidad alemana propagando el arte moderno, que a finales 
del siglo xix ya comenzaban a tildar como degenerado.6
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El káiser Guillermo defendió mientras pudo la tradición en el arte. 
Pero la protección imperial desapareció en noviembre de 1918 con la 
derrota alemana en la Gran Guerra y la proclamación de la República. 
En el periodo de entreguerras, los artistas de vanguardia ganaron legi-
timidad y aceptación, una mayor cuota de mercado y el paso franco a 
las instituciones oficiales. La República de Weimar fue una de las eta-
pas de creación cultural más ricos, más feraces, en la Europa del si- 
glo xx. La aparición simultánea de rupturas revolucionarias abarcó 
todos los ámbitos posibles: la música dodecafónica de Arnold Schoen-
berg; las óperas atonales y provocativas de Alban Berg o Paul Hinde-
mith; la irrupción del jazz y su influencia sobre la música que sonaba 
en las grandes salas de conciertos; el teatro político de Bertolt Brecht 
con las partituras vanguardistas de Kurt Weill; la eclosión del feísmo 
en el arte; la literatura experimental de Alfred Döblin; el cine expresio-
nista, con sus angustiosas sombras y planos inclinados; el dadaísmo; 
las novísimas vanguardias pictóricas, y las nacidas antes de la guerra, 
que saltaron de la marginalidad a las paredes de museos e instituciones 
públicas; la dura crítica social en los dibujos de Otto Dix, George 
Grosz u otros autores adscritos a la Nueva Objetividad; la arquitectu-
ra racionalista de la Bauhaus...7

Un brutal exceso de nuevas emociones, retos y provocaciones des-
plegados en un breve lapso de tiempo. Esta avalancha de innovaciones 
y mudanzas halló respaldo en medios intelectuales, en entornos libera-
les urbanos. Pero muchos ciudadanos, sobre todo quienes vivían fuera 
de las grandes ciudades, no se sintieron concernidos por un arte que no 
representaba la realidad visible y cuya comprensión requería explica-
ciones cada vez más complejas. La percepción de que sucumbía todo 
aquello que antes era sólido, de que los bárbaros habían entrado en el 
jardín sagrado de la cultura, reavivó en los medios conservadores la 
reacción contra la modernidad en la literatura y en el arte. Los guar-
dianes de la tradición radicalizaron su discurso. En 1928 Paul Schult-
ze-Naumburg, arquitecto y crítico de arte, publicó el libro Arte y raza, 
que acabaría siendo un referente en el imaginario völkisch. A lo largo 
de sus páginas, contraponía las figuras humanas esculpidas o pintadas 
por artistas de vanguardia como Emil Nolde, Picasso o Modigliani con 
fotografías de personas con discapacidad física y psíquica, establecien-
do comparaciones explícitas entre ambas. El mensaje era claro: los ar-
tistas racialmente puros dibujaban gente sana; los degenerados exalta-
ban la decadencia racial.8
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Al mismo tiempo, los reaccionarios estrecharon sus lazos con la 
extrema derecha política. En 1928, Alfred Rosenberg, quien ya por 
esas fechas era uno de los principales ideólogos del Partido Nacional-
socialista, fundó la Liga para la Defensa de la Cultura Alemana, una 
institución que defendía el culto a la tradición y la necesidad de refor-
zar la «esencia alemana» para frenar la decadencia cultural. Rosen-
berg era uno de los alemanes nacidos fuera de Alemania, en 1893, en 
Tallin, la actual capital de Estonia, entonces una ciudad del Imperio 
ruso. Su condición de alemán de un territorio irredento alentó en él un 
intenso nacionalismo pangermano, impregnado de antisemitismo vis-
ceral. Culpaba a los judíos de todos los males del presente, incluida la 
Revolución bolchevique. En 1918, emigró a Alemania. Al año siguien-
te ya era miembro del Partido de los Trabajadores Alemanes, precur-
sor del Partido Nacionalsocialista, que se fundaría en 1920. En 1923 
se convirtió en editor del diario Völkischer Beobachter, órgano del 
partido, desde el cual contribuyó a concretar y difundir el programa 
ideológico nazi.9 

Desde la Liga para la Defensa de la Cultura Alemana, y desde las 
páginas del diario, Rosenberg defendió la tradición como única fuente 
posible de la cultura alemana. La Liga tuvo uno de sus frentes de bata-
lla más activos en el campo de las artes. Por activa y por pasiva, repitió 
un mensaje tan simple como efectivo: la prensa liberal y las institucio-
nes republicanas, controladas por bolcheviques, judíos y liberales cos-
mopolitas, habían pactado para propagar el arte moderno y destruir 
así la cultura nacional. En 1930, una de sus secciones locales obtuvo 
un valioso triunfo al lograr el cese de Hildebrand Gurlitt, director del 
Museo Rey Alberto, de Zwickau –‍una pequeña ciudad próxima a 
Dresde–‍, donde había reunido una interesante colección de arte van-
guardista.10

EL CANON

Los ideólogos del movimiento völkisch podían identificar al enemigo y 
hallar un notable grado de consenso para señalar qué tipo de arte no 
podía ser considerado alemán. Sin embargo, resultaba mucho más 
complicado lo contrario: precisar en qué consistía el arte alemán puro, 
delimitar cuál era su esencia. Nunca hubo una definición exacta, pero 
sí algunas certezas. La más firme era que el verdadero arte alemán solo 
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podía ser creado por quienes formaban parte de la comunidad germa-
na, por artistas étnicamente puros. Paul Schultze-Naumburg llevó has-
ta un extremo totalitario el nexo entre nación y creación artística. 
Consideraba que no eran verdaderos miembros de la comunidad ale-
mana quienes atentaran contra el arte alemán al pintar, admirar o pro-
mover el arte moderno. También que todo alemán de pro debía vibrar 
ante una obra de arte alemana de calidad: quien no lo hiciera, o no era 
un buen alemán, o carecía de la necesaria pureza racial. Por supuesto, 
los judíos estaban excluidos de esta comunidad nacional germana her-
manada en torno al arte y la cultura.11 

A raíz de las declaraciones dispersas realizadas por los afines al 
movimiento völkisch, podía colegirse que el verdadero arte alemán 
debía ser figurativo y claro, comprensible por el pueblo, huir de los 
juegos elitistas propios de la intelectualidad burguesa, de las abstrac-
ciones, distorsiones o representaciones simbólicas tan caras a la van-
guardia. Debía evocar el amor a la patria, a la tierra. De ahí su predi-
lección por el paisaje, hogar de la nación. Frente a la mutabilidad y la 
vorágine republicanas, debía exaltar lo perenne, lo invariable: las esce-
nas domésticas; la naturaleza; el campo y los campesinos, que encarna-
ban la constancia... Debía ser más local que cosmopolita; más rural 
que urbano, alejado de la vida frenética de las ciudades que tanto 
atraía a los artistas modernos. Debía exaltar los valores alemanes: la 
fuerza y la determinación, el honor, la decencia, el respeto al orden y a 
la autoridad. Por supuesto, quedaban fuera de su repertorio los temas 
que estaba ilustrando el arte de vanguardia durante la República: el 
antimilitarismo que eclosionó tras la Gran Guerra, con sus imágenes 
de soldados tullidos o mendigando que los nacionalistas radicales con-
sideraban lesivas para el honor militar; la crítica social; la cruda repre-
sentación de la prostitución...12

Devoto de la tradición, el arte alemán puro era deudor de una ge-
nealogía que Alfred Rosenberg remontaba a la Grecia clásica. Tam-
bién incluía en ella la pintura italiana renacentista de Tiziano, Giorgio-
ne o Botticelli. No consideraba contradictorio buscar su linaje en los 
albores de la cultura europea o más allá de los límites geográficos de 
Alemania. Al fin y al cabo, los dorios eran un pueblo ario y las grandes 
creaciones del Renacimiento italiano surgieron en el norte del país, te-
rritorio güelfo dominado por los emperadores alemanes durante la 
Edad Media. También creía Rosenberg que parte del gótico alemán 
encajaba en esta estirpe. Al menos su estatuaria más naturalista de los 


