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Introducción a la segunda edición

i

En todo libro que sea verdaderamente un libro (y no 
mera recopilación de artículos periodísticos) late una 
idea motriz o idea-fuerza que se persigue a través de cada 
palabra y párrafo, a la que se vuelve una y otra vez en me-
dio de digresiones necesarias que enriquecen la síntesis de 
unidad y diversidad del texto y que, necesariamente, que-
da o debería quedar en el ánimo del lector como legado 
de la lectura. Es preciso, a este respecto, subrayar lo que 
esa idea tiene de novedad, entendiendo por ello la formu-
lación renovada de ideas y palabras pensadas a medias o 
pronunciadas a medias por el tesoro filosófico tradicio-
nal. No es cierto que ya todo esté dicho, ni en poesía ni en 
filosofía. Afirmaría más bien que ya todo ha sido dicho a 
medias; que en la filosofía tradicional o clásica están ya 
todas las cosas dichas a medias. Convertir lo que se co-
menzó a pensar en territorios y tiempos que pueden pare-
cernos lejanos, pero que, por la mediación de la palabra 
filosófica escrita, nos puede ser contemporáneo y puede 
antojársenos espléndidamente joven: he aquí una tarea 
infinita que se nos abre cara al futuro filosófico. Pensar a 
fondo de forma renovada, basándonos en incitaciones 
clásicas, ideas tan erosionadas como libertad, amor, pa-
sión o poder: eso es cometido de una filosofía que quiera 
ser a la vez perenne y actual. Entendiendo por actualidad 
la consumación del tiempo presente en la palabra viva y 
racional, capaz de arrastrar y reavivar la memoria filosó-
fica y de proyectarla hacia el futuro.
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¿Qué idea late y se abre paso, con dificultad, con for-
malizaciones no siempre adecuadas, con timidez en 
ocasiones y con rotundidad drástica en otras, en este 
primer libro de mi producción filosófica que ahora rea-
parece? En él inicio una aventura contemplando el terri-
torio en que, en lo sucesivo, voy a moverme, por el cual 
voy a transitar y aventurarme. Abordo, por consiguien-
te, la cuestión previa a toda aventura filosófica. Intento 
responder a las preguntas: ¿Qué es filosofía? ¿Qué tiene 
de específico la filosofía? ¿Qué la constituye diferencial-
mente respecto a otras ocupaciones, tareas, cometidos o 
discursos?

La respuesta que se da en La filosofía y su sombra es 
una respuesta catártica, purificadora. Toma nota de un 
olvido sintomático y procura repararlo. Señala una di-
mensión del filosofar que tiende a obviarse o a dejarse 
siempre de lado. Revela, en efecto, el carácter pugnaz, 
bélico, constitutivamente conflictivo de todo filosofar. 
Éste no se enfrenta, desapasionadamente, con «las cosas 
mismas», sino que se revuelve agresiva y destructiva-
mente contra otras filosofías, en espera de que de esa 
«lucha de todos contra todos» emerja un adecuado co-
nocimiento de las cosas. En este primer libro mío desta-
qué esta dimensión tan olvidada y obviada, con la ex-
presa finalidad de rebatir el confesado o inconfesado 
mito de la objetividad del conocimiento, filosófico o 
científico, recalcando el carácter normativo de la filoso-
fía (y no meramente analítico o descriptivo). Y desta-
cándolo en el terreno mismo donde parece que menos 
puede hallarse, en el terreno epistemológico, en la re-
flexión filosófica sobre el conocimiento. Descubrir la 
moral – en lo que tiene de establecimiento de normas y 
promulgación de leyes– en el conocimiento me ha pare-
cido siempre más interesante que elucidar la moral des-
de un supuesto conocimiento o teoría del conocimiento 
tomada como órganon. La idea-fuerza de La filosofía y 
su sombra es que todo filósofo acepta, legitima, pro-
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mulga o inventa una normativa de conocimiento. Y que, 
desde esa normativa, establece lo que puede definirse 
como «saber» y lo que, por incumplir esa normativa, 
puede determinarse como «no saber». Pero ese «no sa-
ber» constituye una proyección de la propia normativa, 
desde la cual se recubre un amplio territorio textual o 
verbal bajo un rótulo común, generalmente especificado 
bajo un «ismo», que es, ni más ni menos, la «sombra» de 
determinada filosofía: así, el «dogmatismo» para Fichte, 
la «sofística» para Platón, el «idealismo» para Engels  
o la «metafísica» para el positivismo lógico y la filosofía 
analítica.

Subrayaba en mi libro, de este modo, el carácter pro-
yectivo de esa «sombra», invención de la propia norma-
tiva filosófica y raíz de su dogmática y de su falsedad. 
De hecho, me importaba hallar una explicación del 
error en filosofía. La filosofía y su sombra, al igual que 
Teoría de las ideologías, libro que en cierto modo lo 
complementa, constituye un intento por elaborar una 
teoría del error filosófico. La tesis del libro era: cuanto 
mayor índice de «sombra» posee una filosofía, mayor 
error puede contener. En un libro posterior, Meditación 
sobre el poder, formulé la misma idea desde la perspec-
tiva del poder: cuanto mayor es la «sombra» de una fi-
losofía, mayor es también su debilidad; la capacidad de 
verdad de una filosofía puede medirse de forma inversa-
mente proporcional a la magnitud de la «sombra» que 
proyecta.

En el acto inventivo de toda filosofía, en el emerger 
mismo de una normativa filosófica, en este acto creador 
parece inevitable que la afirmación traiga consigo un ine-
vitable saldo de «sombra», o se produzca la afirmación 
a través del precario punto de apoyo de una contempo-
ránea negación. Sólo cuando ese momento creador deja 
paso a la escolástica dogmática que puede seguirle, re-
sulta esterilizante y obstructor ese anquilosamiento de 
una filosofía apoyada en su propia «sombra».
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De hecho, el mecanismo explorado en La filosofía y 
su sombra con relación a la filosofía no es privativo de 
esta esfera del espíritu; puede revelarse en otras esferas. 
Es más: en La filosofía y su sombra indagué ese meca-
nismo en la dimensión epistemológica de la filosofía. 
Incluso introduje cierta asunción, que hoy no aceptaría 
de ningún modo, de la filosofía a mera epistemología 
(reflexión sobre el saber). En otros libros he ido reve-
lando el rendimiento de ese mismo mecanismo proyec-
tivo en otros dominios filosóficos y no filosóficos. En 
Metodología del pensamiento mágico esbocé la misma 
hipótesis con relación al dominio teológico. En Lo bello 
y lo siniestro he intentado perseguir idéntica hipótesis 
en el campo de la estética.

La tradicional legislación estética acerca de «lo be-
llo», heredada de los griegos, halla en la categoría de 
«lo siniestro», descubierta por el romanticismo y explo-
rada a fondo por Freud en un extraordinario texto, su 
límite interno, su referencia negativa o «sombra», la 
cual emerge paulatinamente en la historia de la sensibili-
dad, siendo esa emergencia el índice mismo que permite 
trazar la historicidad del ámbito estético occidental, el 
cual tiende a apropiarse, de forma sistemática y progre-
siva, de esa zona en sombras, oculta y reprobada por la 
legislación tradicional de corte helénico. Tal es, en efec-
to, el tema de mi libro Lo bello y lo siniestro, en el cual 
doy un nuevo enfoque a una hipótesis, formulada en mi 
primer libro, que constituye quizá el punto de partida 
de toda mi reflexión filosófica.

Inclusive en mis libros de moral (Tratado de la pa-
sión, El lenguaje del perdón y El pensamiento de Joan 
Maragall) queda latente la misma idea. El concepto filo-
sófico hegemónico de razón y de actividad, heredado de 
los estoicos y visible en las grandes construcciones éti-
cas modernas, se yergue a través de la negación y del 
rechazo del elemento pasional, cosa visible en Descar-
tes, en Kant, inclusive en el propio Spinoza o en Hegel 
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(quien, sin embargo, sabía que «nada grande en el mun-
do se produce sin pasión»). Mostrar la emergencia del 
conocimiento y de la actividad desde ese sustrato inhi-
bido que es lo pasional y a partir de él: tal fue la inten-
ción que perseguí en mi Tratado de la pasión.

En El lenguaje del perdón y en mi libro sobre el pen-
samiento de Maragall desarrollo la idea de que el acto 
plenamente ético (o «moral» en el sentido que da Hegel 
a este término) implica la asunción y sublimación de un 
fondo siniestro de violencia recíproca y lucha a muerte 
(relación del sujeto con su doble siniestro, generadora, 
en lo subjetivo, de odio y, en lo objetivo, de violencia y 
guerra), asunción y sublimación que se producen al re-
conocerse el carácter de diferencia y alteridad del 
«otro», lo cual requiere un acto material, de naturaleza 
lingüística: la palabra de la conciliación, fundamento de 
una «ciudad del perdón».

En ambos textos elaboré mi propia teoría acerca de 
la libertad y la democracia, si bien tomo como punto 
de referencia el pensamiento de un gran filósofo y de un 
gran poeta.

En general, tiendo a destilar mis propias ideas desde 
la interpretación de otros pensamientos y a partir de ella. 
De esta suerte realizo mi intención por repetir creadora-
mente o recrear ideas que han sido comenzadas a pensar 
y que deben ser fecundadas a través de la interpretación. 
Asimismo aseguro a mi propia filosofía un fundamento 
histórico que garantice su objetividad y verdad, ya que 
en filosofía la verdad de una tesis tiene en la confronta-
ción interpretativa el pasaje de lo meramente subjetivo a 
lo objetivo. A través de un ejercicio de memoria histórica 
con el pasado filosófico puede la filosofía avanzar más 
allá de lo ya dado y pensado, siempre que la memoria 
esté viva, tensada hacia el presente y el porvenir.

Mi libro El artista y la ciudad fue, en este sentido, el 
paradigma mismo de esta intención metodológica por 
lograr un destilado de ideas propias a través de ejerci-
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cios vivos de memoria histórica. En dicho libro puse las 
bases de una ontología que, en publicaciones posterio-
res, fui perfilando. Dicho libro, que al igual que La filo-
sofía y su sombra acaba de aparecer, traducido al in-
glés, en la editorial neoyorquina Columbia University 
Press, y que ha despertado en el público estadounidense 
un excepcional interés (como se ha puesto de manifiesto 
en los comentarios que ha suscitado), constituye, quizá, 
mi más ambicioso intento de recrear ideas tradicionales 
y clásicas desde mis propias premisas.

ii

La filosofía y su sombra fue, desde su publicación en 
1969, saludado por la crítica como un acontecimiento 
importante en el terreno filosófico y cultural hispano.1 
Para muchos inauguraba una incursión hacia lo «irra-
cional», hacia lo «lúdico» o lo «neonietzscheano». Por 
vez primera en muchos años se hablaba de Nietzsche en 
términos elogiosos. Pero asimismo se tomaban serias 
distancias críticas respecto a filosofías entonces hege-
mónicas, como el marxismo y el positivismo lógico (o 
«la filosofía analítica poco sofisticada», por usar la mis-
ma expresión que entonces empleé). Se tomaba con-
ciencia del olvido, por parte de la filosofía, durante va-
rios decenios, de los territorios definidos por la estrechez 
de cierto racionalismo en curso, respecto a «lo irracio-
nal». Se abría, asimismo, una brecha (y se habilitaban 
herramientas para ello) hacia esos territorios dejados en 
la sombra, que en textos posteriores he ido explorando 
(el pensamiento mágico, el universo pasional, el mal o 
lo siniestro).

1. José María Carandell, una de las personas que con mayor fideli-
dad, simpatía y comprensión ha seguido mi obra, habló de la «filo-
sofía de una nueva generación» (Destino, 1969).
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Conviene, ya desde ahora, despejar un malentendi-
do. Interesarse por lo irracional, investigar sus leyes 
ocultas, es una operación altamente racionalista. Cierto 
es que el objeto de la investigación contagia al investiga-
dor o puede llegar a contagiarle. O que el exorcista, de 
tanto tratar y trabar contactos familiares con los demo-
nios, corre el riesgo de acabar endemoniado. Pero, en 
principio, internarse en territorios no racionales con la 
razón y con sus medios metodológicos, discursivos, ex-
positivos y estilísticos que le son propios no es motivo 
para tildar de «irracionalista» una aventura filosófica. 
Jamás he afirmado que la razón, el logos humano, ca-
rezca de fuerza para internarse con algún éxito en esos 
territorios. He afirmado incluso que en el seno de esa 
aventura pasional despunta el conocimiento racional, o 
que razón y pasión son una síntesis humana de tal natu-
raleza; que lo pasional posibilita o abre lo racional y lo 
racional tiene en la pasión su premisa y su soporte. En 
un texto de próxima publicación, Filosofía del futuro, 
dejo clarificada esta cuestión de forma suficiente, si bien 
desde La filosofía y su sombra hasta Tratado de la pa-
sión puede perseguirse idéntica inspiración.

iii

¿Qué es el hombre? ¿Cómo se puede responder a esta 
pregunta?, ¿cómo puede siquiera plantearse? ¿Hay al-
gún modo sobrio de aproximarse a una cuestión que ni 
es tan vetusta como se quiere suponer en los últimos si-
glos ni tan «coyuntural» como puede sospecharse desde 
ciertos diagnósticos como el foucaultiano en su obra 
Las palabras y las cosas? Obra que está, desde luego, 
presente en La filosofía y su sombra, con la cual esta 
primera obra mía constantemente se confronta y pole-
miza. De hecho, hay en última instancia una preocupa-
ción antropológica a lo largo de todo el libro, si bien en 
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el tercero – y más extenso y denso– ensayo del texto es 
donde se aborda la cuestión con radicalidad. Ese ensayo 
es algo más que cierta apropiación personal de la tesis 
estructuralista. Es, sobre todo, un intento por «arreglar 
las cuentas» con todas aquellas filosofías que determi-
naron mis años de aprendizaje, el marxismo humanista 
de Lukács, del Lukács de Historia y conciencia de clase, 
el personalismo fenomenológico de Max Scheler, el hu-
manismo de Feuerbach y el joven Marx, los esfuerzos 
heideggerianos por propiciar una Kehre1 a la filosofía 
subjetivista poskantiana, sosteniendo un arranque on-
tológico, etc. En ese ensayo efectué una refundición de 
mis primeros escarceos en las lides filosóficas: está pre-
sente, en síntesis, mi trabajo de licenciatura sobre Alma 
y Bien según Platón, así como otros trabajos (conferen-
cias) de la misma época (1965-1966). Todo el ensayo 
cierra un círculo completo: muestra la fértil aporía pla-
tónica del «conocimiento del bien», aporía en que for-
malmente concluyen las filosofías más fecundas, aque-
llas que, en algún sentido, cierran una «constelación 
epistemológica» y dejan presentir una nueva constela-
ción, así la filosofía de Pascal, la del joven Marx o la de 
Heidegger. De hecho, el círculo se inicia en Platón y ter-
mina en Heidegger, el cual se encuentra de nuevo en la 
vetusta aporía platónica de buscar el fundamento del 
conocimiento en una instancia a la vez trascendental y 
trascendente. La hipótesis, que luego he desarrollado en 
Metodología del pensamiento mágico, revela que el más 
genuino filosofar no puede dejar de ser aporético, no 
puede ser conclusivo, no puede recogerse en sí mismo, 
en un principio que sea a la vez fin, según el desidera-
tum hegeliano, sino que queda siempre constitutiva-
mente abierto y en suspenso, y concluye en un «acorde 
de séptima» que no hace sino reimplantar la pregunta 
fundamental, la pregunta misma por el fundamento. De 

1. Término que traduciría por ‘vuelco’.
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hecho, este carácter interrogativo es constitutivo del fi-
losofar y definitorio de la naturaleza humana. En mi li-
bro Drama e identidad dejo bien claro que la filosofía 
sólo tiene por principio y finalidad, por hogar, punto de 
partida y de retorno, ese constante «extraviarse» y «ex-
cederse» en un signo de interrogación que nunca puede 
ser sofocado, por mucho que la cultura dramática pre-
tenda capitalizar un «resultado» de ese extravío. Pero 
en ese libro me entretuve en hallar los agujeros y desco-
sidos más relevantes de dicha «cultura dramática», co-
rrespondientes a sus más lúcidas producciones litera-
rias, estéticas, musicales o filosóficas.

Hoy diría que el hombre es una interrogación hecha 
carne y sangre, una interrogación visible en la trama de 
sueños y pesadillas que constituye su corporeidad, el 
alma misma de su ser corporal. Y que, precisamente por 
ser interrogación, el hombre es, como disposición, 
como posibilidad, filósofo, realice o no, desarrolle o no 
desarrolle esa aptitud. Cuando se pretende resolver esa 
cuestión que el hombre es, cuestión constitutiva sin otra 
respuesta que la intensificación de la misma cuestión 
– sólo que desplazada, variada–, cuando se intenta sofo-
car ese eterno retorno de un preguntar que nada ni nadie 
puede agotar, entonces el pensamiento, la razón, que en 
ese interrogar se constituye, se vuelve dogmático: tanto 
la teología como lo que en Metodología del pensamien-
to mágico llamaba «metafísicas fuertes» son efectos de 
ese pensar dogmático en que se ha amputado la dimen-
sión aporética del filosofar.

El «inconsciente trascendental», al que apela el últi-
mo ensayo del libro que ahora reaparece, es, de suyo, un 
concepto aporético, un concepto que señala un proble-
ma límite, irresoluble pero susceptible de ser constante-
mente replanteado y repensado.

La filosofía y su sombra es un libro, creo, de inten-
ción profundamente humanista. Pues si bien polemiza, 
con razón sobrada, con una constelación que ha agota-
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do todos sus recursos reflexivos y que ha querido aca-
parar la problemática del hombre, no renuncia, sin em-
bargo, a reflexionar sobre el hombre, si bien se impide 
la facilidad de reflexionar desde el hombre. El hombre, 
se dice en este texto, ya no es el punto de partida de la 
reflexión epistemológica u ontológica. El conocimiento 
está predeterminado por algo más radical que el sujeto 
humano, una dimensión inconsciente trascendental que 
sólo aporéticamente puede alcanzarse a vislumbrar, di-
mensión que instala en la superficie el orden circulante 
y tranquilizador de las ideologías. Es preciso abrirse a 
ese inconsciente trascendental. ¿Cómo?, ¿con qué me-
dios?, ¿a través de qué métodos? La cuestión quedaba 
así planteada al final del libro.

Para responder a esta cuestión es preciso implantar 
el logos, la razón, órgano de conocimiento, en sus raíces 
psicológicas, anímicas, pasionales, y éstas, en última y 
en primera instancia, en sus fundamentos ontológicos. 
Es menester volver a jerarquizar lo que fue descentrado 
en la modernidad poscartesiana y poskantiana y que en 
el medioevo sólo pudo concebirse con referencia a ins-
tancias teológicas: hay que situar al ser como funda-
mento del conocimiento; y el padecer, la pasión, como 
dato inicial e indicativo desde el cual podemos pensar y 
conocer. Este tema lo estoy desarrollando en un texto 
de síntesis titulado Filosofía del futuro.

Barcelona, 31 de agosto de 1981.



I. La filosofía y su sombra

Durante varios decenios la metafísica despertaba en 
cualquier auditorio científico o filosófico un profundo 
desprecio mezclado con un sacrosanto horror. Al meta-
físico se le atribuían relaciones promiscuas con objetos 
imaginarios, como el ser o la nada. Y se decía que de esa 
intimidad malsana nacían engendros lingüísticos, mons-
truosidades verbales carentes de sentido, pero de evi-
dente poderío mágico. ¿Cómo no avergonzarse al usar 
expresiones en que se hablaba de «el espíritu», «la con-
ciencia», «la materia», «la praxis», «el ser»? Era preci-
so reprimir profundamente esas expresiones o expul-
sarlas con decisión del vocabulario. Sobre ellas debía 
recaer una prohibición explícita o un tabú que conde-
nara su uso.

Este «horror a la metafísica» obligaba a señalar las 
reglas que impidieran o condenaran esa promiscuidad y 
ese uso abusivo de las ambigüedades del «lenguaje co-
rriente». Las prohibiciones de caminar por ciertas vías y 
de producir ciertas expresiones se asemejaban a las pro-
hibiciones que en el orden sexual prevenían contra el 
incesto. En el fondo, el horror a la metafísica conserva-
ba un matiz sexual: la conciencia «sana» desaprobaba 
esa «intimidad con el ser». La metafísica era, en suma, 
el incesto del científico.

La actitud «sana» y «civilizada» con relación a esa 
especie nosográfica era, por tanto, la denuncia y el 
«desenmascaramiento». En este sentido se fraguaba 
una estrecha colaboración entre el «análisis lógico», en-
cargado de mostrar las quiebras lógicas y las fallas sin-
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tácticas del discurso metafísico, la «metodología», que 
indicaba la «no-contrastabilidad» de sus enunciados y 
la crítica sociológica, que señalaba la génesis, la distri-
bución y función del mensaje «mítico» de dichos dis-
cursos.

Ahora bien, hoy día estas actitudes de denuncia em-
piezan a fatigar por su monotonía. Se ha dicho ya dema-
siadas veces que la metafísica carece de sentido porque 
vulnera las reglas de formación de enunciados significa-
tivos, porque carece de «base empírica», porque usa ex-
presiones polivalentes, y así ad nauseam. Pero lo grave 
es que la repetición de esta cantinela no nos ha permiti-
do conocer eso mismo que se denuncia, ni nos ha permi-
tido saber si denunciábamos algo real o conjurábamos 
simplemente a un fantasma. Como réplica menor y cari-
caturesca del pathos heroico del positivismo lógico de 
los años treinta, alguno de nuestros lógicos sigue su re-
friega contra gigantes imaginarios (y la verdad es que 
sólo hay enanos con los que luchar). Y esa práctica de la 
«caza de brujas» presenta caracteres «obsesivos» y ter-
mina por ensanchar el área de lo que se denuncia a hori-
zontes insospechados. Como todo racionalismo estre-
cho, este «logicismo» insulso termina por desembocar 
en el peor de los irracionalismos: aquel que renuncia a 
conocer o que «desprecia cuanto ignora».



1. Del anatema al diálogo

Hoy día estas actitudes de denuncia y «desenmascara-
miento» nos parecen estériles y esterilizantes porque 
nos dificultan la comprensión, la explicación y el cono-
cimiento cumplido del discurso metafísico. No basta 
con indicar que Heidegger no tiene en cuenta la sintaxis 
lógica ni que construye expresiones disparatadas del 
tipo de «la nada nadea». Lo que falta por saber o cono-
cer es la «lógica interna» del discurso heideggeriano: 
analizar su estructura, desgajar las leyes internas que 
permiten la formación de los enunciados de dicho dis-
curso. El análisis lógico, tal como lo practican el positi-
vismo lógico o la filosofía analítica poco sofisticada, es 
un análisis extrínseco que no nos permite conocer el ob-
jeto que examina.

Por otra parte, resulta estéril buscar la explicación 
del discurso metafísico en un nivel diferente, por ejem-
plo, en el nivel sociológico o sociopolítico. La sociolo-
gía del conocimiento cree que cualquier discurso es ex-
presión de unos contenidos sociales (lo cual es muy 
verdadero), pero cree también que esos contenidos 
constituyen el «contenido verdadero» de dicho discur-
so. Eleva el contenido social de una obra al rango de 
único contenido de dicha obra. El fracaso de Lukács en 
El joven Hegel y en La destrucción de la razón deriva de 
la aceptación de estas premisas metodológicas, que 
obligan al intérprete a retorcer los textos hasta «hacer-
les decir» unos «contenidos» que sólo afloran merced a 
la paciencia – y a la fuerza hipnótica– del exégeta. Ahora 
bien, de este modo se renuncia de antemano a un análi-
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sis inmanente del texto. Incluso se llega a negar esa po-
sibilidad en nombre de un determinismo sociológico 
decimonónico. Por último, este tipo de análisis intenta 
correlacionar un orden conocido de fenómenos (como 
la «estructura económica») con un orden que está por 
conocer (como la desconocida «estructura del discurso 
metafísico»). En conclusión: se correlaciona una estruc-
tura conocida con elementos sueltos de una estructura 
ignorada.

Pero el principal obstáculo que se nos presenta para 
el análisis y el conocimiento del discurso metafísico no 
reside en el carácter extrínseco del análisis lógico ni en 
la debilidad metodológica de la sociología del conoci-
miento y de la «crítica de las ideologías». Reside más 
bien en la afirmación tácita o explícita acerca del «sin 
sentido» y de la «irracionalidad» de dichos discursos. 
Esta afirmación nos impediría indagar la «racionalidad 
inmanente» del discurso metafísico si no nos resultara 
demasiado sospechosa.

¿Qué se entiende por «sin sentido» o por «irracio-
nal»? Creemos sinceramente que esta pregunta carece 
de respuesta, como si de pronto, al escucharla, com-
prendiéramos lo que los propios «neopositivistas» en-
tienden por «pregunta mal formulada». Sin embargo, 
nos es posible comprender el código mental de quienes 
suelen distinguir entre las actividades y discursos huma-
nos que tienen sentido y los que carecen de él. Sorpren-
demos en la «lucidez» de quienes efectúan esa distin-
ción la tara hereditaria del maniqueísmo ilustrado de 
«las luces», que sabía distinguir con tanto primor la ra-
zón de la sinrazón y que proyectaba este esquema en la 
historia de la humanidad.

Pero justamente las modernas ciencias sociales y hu-
manas se han encargado de despejar este espejismo. En 
los discursos del llamado «alienado mental» se han des-
cubierto coherencia y racionalidad, al igual que en las 
instituciones sociales y en los mitos de las llamadas «so-
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ciedades primitivas». Los dominios tradicionalmente 
tenidos por más refractarios a la razón, como la religión 
y la mitología, han mostrado, a la postre, su «lógica in-
manente»: se ha descubierto una «teológica» que presi-
dia los panteones indoeuropeos y una «mitológica» 
subyacente a la producción mitológica del continente 
americano.1

Y, ante este estado de cosas, ¿persistiremos en dene-
gar este carácter racional a esas espléndidas produccio-
nes mitológicas de nuestra cultura que denominamos, 
por comodidad, «sistemas metafísicos»? ¿No será más 
prudente evitar todo juicio apresurado y lanzarnos a 
una investigación profunda de los mismos trocando 
nuestra denuncia en análisis y nuestro anatema en diá-
logo?

¿No será posible, además, cambiar las herramientas 
que nos servían para la denuncia por unas herramien-
tas más refinadas? Y, en este sentido, ¿no será posible 
habilitar las mismas herramientas de análisis que han 
conducido a la conquista por la ciencia de sectores apa-
rentemente tan refractarios al orden como la religión y 
los mitos?

1. Tal es la conclusión que se desprende de las obras de G. Dumézil 
(Les dieux indoéuropéens, Mythe et épopée) y de las mythologiques 
de Lévi-Strauss (cfr. Le cru et le cuit, Plon, París, «Ouverture»).




