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Introduccion a la segunda ediciéon

En todo libro que sea verdaderamente un libro (y no
mera recopilacion de articulos periodisticos) late una
idea motriz o idea-fuerza que se persigue a través de cada
palabra y parrafo, a la que se vuelve una y otra vez en me-
dio de digresiones necesarias que enriquecen la sintesis de
unidad y diversidad del texto y que, necesariamente, que-
da o deberia quedar en el animo del lector como legado
de la lectura. Es preciso, a este respecto, subrayar lo que
esa idea tiene de novedad, entendiendo por ello la formu-
lacién renovada de ideas y palabras pensadas a medias o
pronunciadas a medias por el tesoro filosofico tradicio-
nal. No es cierto que ya todo esté dicho, ni en poesia ni en
filosofia. Afirmaria mds bien que ya todo ha sido dicho a
medias; que en la filosofia tradicional o clasica estan ya
todas las cosas dichas a medias. Convertir lo que se co-
menz0 a pensar en territorios y tiempos que pueden pare-
cernos lejanos, pero que, por la mediacion de la palabra
filosofica escrita, nos puede ser contemporaneo y puede
antojarsenos espléndidamente joven: he aqui una tarea
infinita que se nos abre cara al futuro filoséfico. Pensar a
fondo de forma renovada, basandonos en incitaciones
cldsicas, ideas tan erosionadas como libertad, amor, pa-
sion o poder: eso es cometido de una filosofia que quiera
ser a la vez perenne y actual. Entendiendo por actualidad
la consumacion del tiempo presente en la palabra viva y
racional, capaz de arrastrar y reavivar la memoria filoso-
fica y de proyectarla hacia el futuro.
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¢Qué idea late y se abre paso, con dificultad, con for-
malizaciones no siempre adecuadas, con timidez en
ocasiones y con rotundidad drdstica en otras, en este
primer libro de mi produccion filoséfica que ahora rea-
parece? En él inicio una aventura contemplando el terri-
torio en que, en lo sucesivo, voy a moverme, por el cual
voy a transitar y aventurarme. Abordo, por consiguien-
te, la cuestion previa a toda aventura filoséfica. Intento
responder a las preguntas: ¢Qué es filosofia? ¢ Qué tiene
de especifico la filosofia? ¢Qué la constituye diferencial-
mente respecto a otras ocupaciones, tareas, cometidos o
discursos?

La respuesta que se da en La filosofia y su sombra es
una respuesta catartica, purificadora. Toma nota de un
olvido sintomatico y procura repararlo. Sefiala una di-
mension del filosofar que tiende a obviarse o a dejarse
siempre de lado. Revela, en efecto, el cardcter pugnaz,
bélico, constitutivamente conflictivo de todo filosofar.
Este no se enfrenta, desapasionadamente, con «las cosas
mismas», sino que se revuelve agresiva y destructiva-
mente contra otras filosofias, en espera de que de esa
«lucha de todos contra todos» emerja un adecuado co-
nocimiento de las cosas. En este primer libro mio desta-
qué esta dimension tan olvidada y obviada, con la ex-
presa finalidad de rebatir el confesado o inconfesado
mito de la objetividad del conocimiento, filoséfico o
cientifico, recalcando el caracter normativo de la filoso-
fia (y no meramente analitico o descriptivo). Y desta-
candolo en el terreno mismo donde parece que menos
puede hallarse, en el terreno epistemologico, en la re-
flexion filosofica sobre el conocimiento. Descubrir la
moral —en lo que tiene de establecimiento de normas y
promulgacion de leyes— en el conocimiento me ha pare-
cido siempre mas interesante que elucidar la moral des-
de un supuesto conocimiento o teoria del conocimiento
tomada como 6rganon. La idea-fuerza de La filosofia y
su sombra es que todo filésofo acepta, legitima, pro-



Introduccion a la segunda edicion 29

mulga o inventa una normativa de conocimiento. Y que,
desde esa normativa, establece lo que puede definirse
como «saber» y lo que, por incumplir esa normativa,
puede determinarse como «no saber». Pero ese «no sa-
ber» constituye una proyeccion de la propia normativa,
desde la cual se recubre un amplio territorio textual o
verbal bajo un rétulo comin, generalmente especificado
bajo un «ismo», que es, ni mas ni menos, la «<sombra» de
determinada filosofia: asi, el «dogmatismo» para Fichte,
la «sofistica» para Platon, el «idealismo» para Engels
o la «metafisica» para el positivismo logico y la filosofia
analitica.

Subrayaba en mi libro, de este modo, el caracter pro-
yectivo de esa «sombra», invencién de la propia norma-
tiva filosofica y raiz de su dogmatica y de su falsedad.
De hecho, me importaba hallar una explicacion del
error en filosofia. La filosofia y su sombra, al igual que
Teoria de las ideologias, libro que en cierto modo lo
complementa, constituye un intento por elaborar una
teoria del error filosofico. La tesis del libro era: cuanto
mayor indice de «<sombra» posee una filosofia, mayor
error puede contener. En un libro posterior, Meditacion
sobre el poder, formulé la misma idea desde la perspec-
tiva del poder: cuanto mayor es la «<sombra» de una fi-
losofia, mayor es también su debilidad; la capacidad de
verdad de una filosofia puede medirse de forma inversa-
mente proporcional a la magnitud de la «<sombra» que
proyecta.

En el acto inventivo de toda filosofia, en el emerger
mismo de una normativa filoséfica, en este acto creador
parece inevitable que la afirmacion traiga consigo un ine-
vitable saldo de «<sombra», o se produzca la afirmacion
a través del precario punto de apoyo de una contempo-
ranea negacion. Solo cuando ese momento creador deja
paso a la escolastica dogmatica que puede seguirle, re-
sulta esterilizante y obstructor ese anquilosamiento de
una filosofia apoyada en su propia «sombra».
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De hecho, el mecanismo explorado en La filosofia y
su sombra con relacion a la filosofia no es privativo de
esta esfera del espiritu; puede revelarse en otras esferas.
Es mas: en La filosofia y su sombra indagué ese meca-
nismo en la dimensién epistemologica de la filosofia.
Incluso introduje cierta asuncién, que hoy no aceptaria
de ningun modo, de la filosofia a mera epistemologia
(reflexion sobre el saber). En otros libros he ido reve-
lando el rendimiento de ese mismo mecanismo proyec-
tivo en otros dominios filosoficos y no filoséficos. En
Metodologia del pensamiento mdgico esbocé la misma
hipétesis con relacion al dominio teologico. En Lo bello
y lo siniestro he intentado perseguir idéntica hipotesis
en el campo de la estética.

La tradicional legislacion estética acerca de «lo be-
llo», heredada de los griegos, halla en la categoria de
«lo siniestro», descubierta por el romanticismo y explo-
rada a fondo por Freud en un extraordinario texto, su
limite interno, su referencia negativa o «sombra», la
cual emerge paulatinamente en la historia de la sensibili-
dad, siendo esa emergencia el indice mismo que permite
trazar la historicidad del 4mbito estético occidental, el
cual tiende a apropiarse, de forma sistematica y progre-
siva, de esa zona en sombras, oculta y reprobada por la
legislacion tradicional de corte helénico. Tal es, en efec-
to, el tema de mi libro Lo bello y lo siniestro, en el cual
doy un nuevo enfoque a una hipétesis, formulada en mi
primer libro, que constituye quiza el punto de partida
de toda mi reflexion filosofica.

Inclusive en mis libros de moral (Tratado de la pa-
sion, El lenguaje del perdon y El pensamiento de Joan
Maragall) queda latente la misma idea. El concepto filo-
sofico hegemonico de razon y de actividad, heredado de
los estoicos y visible en las grandes construcciones éti-
cas modernas, se yergue a través de la negacion y del
rechazo del elemento pasional, cosa visible en Descar-
tes, en Kant, inclusive en el propio Spinoza o en Hegel
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(quien, sin embargo, sabia que «nada grande en el mun-
do se produce sin pasion»). Mostrar la emergencia del
conocimiento y de la actividad desde ese sustrato inhi-
bido que es lo pasional y a partir de él: tal fue la inten-
cion que persegui en mi Tratado de la pasion.

En El lenguaje del perdén y en mi libro sobre el pen-
samiento de Maragall desarrollo la idea de que el acto
plenamente ético (o «moral» en el sentido que da Hegel
a este término) implica la asuncién y sublimacion de un
fondo siniestro de violencia reciproca y lucha a muerte
(relacion del sujeto con su doble siniestro, generadora,
en lo subjetivo, de odio y, en lo objetivo, de violencia y
guerra), asuncion y sublimacién que se producen al re-
conocerse el caracter de diferencia y alteridad del
«otro», lo cual requiere un acto material, de naturaleza
lingtiistica: la palabra de la conciliacion, fundamento de
una «ciudad del perdon».

En ambos textos elaboré mi propia teoria acerca de
la libertad y la democracia, si bien tomo como punto
de referencia el pensamiento de un gran filésofo y de un
gran poeta.

En general, tiendo a destilar mis propias ideas desde
la interpretacion de otros pensamientos y a partir de ella.
De esta suerte realizo mi intencién por repetir creadora-
mente o recrear ideas que han sido comenzadas a pensar
y que deben ser fecundadas a través de la interpretacion.
Asimismo aseguro a mi propia filosofia un fundamento
historico que garantice su objetividad y verdad, ya que
en filosofia la verdad de una tesis tiene en la confronta-
cion interpretativa el pasaje de lo meramente subjetivo a
lo objetivo. A través de un ejercicio de memoria historica
con el pasado filoso6fico puede la filosofia avanzar mas
alla de lo ya dado y pensado, siempre que la memoria
esté viva, tensada hacia el presente y el porvenir.

Mi libro El artista y la ciudad fue, en este sentido, el
paradigma mismo de esta intencién metodoldgica por
lograr un destilado de ideas propias a través de ejerci-
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cios vivos de memoria historica. En dicho libro puse las
bases de una ontologia que, en publicaciones posterio-
res, fui perfilando. Dicho libro, que al igual que La filo-
sofia y su sombra acaba de aparecer, traducido al in-
glés, en la editorial neoyorquina Columbia University
Press, y que ha despertado en el publico estadounidense
un excepcional interés (como se ha puesto de manifiesto
en los comentarios que ha suscitado), constituye, quiza,
mi mas ambicioso intento de recrear ideas tradicionales
y clasicas desde mis propias premisas.

II

La filosofia y su sombra fue, desde su publicacion en
1969, saludado por la critica como un acontecimiento
importante en el terreno filoséfico y cultural hispano.*
Para muchos inauguraba una incursion hacia lo «irra-
cional», hacia lo «lidico» o lo «neonietzscheano». Por
vez primera en muchos afios se hablaba de Nietzsche en
términos elogiosos. Pero asimismo se tomaban serias
distancias criticas respecto a filosofias entonces hege-
monicas, como el marxismo y el positivismo logico (o
«la filosofia analitica poco sofisticada», por usar la mis-
ma expresion que entonces empleé). Se tomaba con-
ciencia del olvido, por parte de la filosofia, durante va-
rios decenios, de los territorios definidos por la estrechez
de cierto racionalismo en curso, respecto a «lo irracio-
nal». Se abria, asimismo, una brecha (y se habilitaban
herramientas para ello) hacia esos territorios dejados en
la sombra, que en textos posteriores he ido explorando
(el pensamiento magico, el universo pasional, el mal o
lo siniestro).

1. José Maria Carandell, una de las personas que con mayor fideli-
dad, simpatia y comprension ha seguido mi obra, habl6 de la «filo-
sofia de una nueva generacion» (Destino, 1969).
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Conviene, ya desde ahora, despejar un malentendi-
do. Interesarse por lo irracional, investigar sus leyes
ocultas, es una operacion altamente racionalista. Cierto
es que el objeto de la investigacion contagia al investiga-
dor o puede llegar a contagiarle. O que el exorcista, de
tanto tratar y trabar contactos familiares con los demo-
nios, corre el riesgo de acabar endemoniado. Pero, en
principio, internarse en territorios no racionales con la
razon 'y con sus medios metodologicos, discursivos, ex-
positivos y estilisticos que le son propios no es motivo
para tildar de «irracionalista» una aventura filosofica.
Jamas he afirmado que la razon, el logos humano, ca-
rezca de fuerza para internarse con algun éxito en esos
territorios. He afirmado incluso que en el seno de esa
aventura pasional despunta el conocimiento racional, o
que razdn y pasion son una sintesis humana de tal natu-
raleza; que lo pasional posibilita o abre lo racional y lo
racional tiene en la pasion su premisa y su soporte. En
un texto de proxima publicacion, Filosofia del futuro,
dejo clarificada esta cuestion de forma suficiente, si bien
desde La filosofia y su sombra hasta Tratado de la pa-
sion puede perseguirse idéntica inspiracion.

II1

¢Qué es el hombre? ;Como se puede responder a esta
pregunta?, ;como puede siquiera plantearse? ¢Hay al-
gun modo sobrio de aproximarse a una cuestion que ni
es tan vetusta como se quiere suponer en los ultimos si-
glos ni tan «coyuntural» como puede sospecharse desde
ciertos diagnoésticos como el foucaultiano en su obra
Las palabras vy las cosas? Obra que esta, desde luego,
presente en La filosofia y su sombra, con la cual esta
primera obra mia constantemente se confronta y pole-
miza. De hecho, hay en ultima instancia una preocupa-
cion antropolégica a lo largo de todo el libro, si bien en
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el tercero —y mas extenso y denso— ensayo del texto es
donde se aborda la cuestion con radicalidad. Ese ensayo
es algo mas que cierta apropiacion personal de la tesis
estructuralista. Es, sobre todo, un intento por «arreglar
las cuentas» con todas aquellas filosofias que determi-
naron mis a7ios de aprendizaje, el marxismo humanista
de Lukacs, del Lukacs de Historia y conciencia de clase,
el personalismo fenomenoldgico de Max Scheler, el hu-
manismo de Feuerbach y el joven Marx, los esfuerzos
heideggerianos por propiciar una Kebre® a la filosofia
subjetivista poskantiana, sosteniendo un arranque on-
tologico, etc. En ese ensayo efectué una refundicion de
mis primeros escarceos en las lides filosoficas: esta pre-
sente, en sintesis, mi trabajo de licenciatura sobre Alma
y Bien segun Platon, asi como otros trabajos (conferen-
cias) de la misma época (1965-1966). Todo el ensayo
cierra un circulo completo: muestra la fértil aporia pla-
tonica del «conocimiento del bien», aporia en que for-
malmente concluyen las filosofias mas fecundas, aque-
llas que, en algin sentido, cierran una «constelacion
epistemoldgica» y dejan presentir una nueva constela-
cion, asi la filosofia de Pascal, la del joven Marx o la de
Heidegger. De hecho, el circulo se inicia en Platon y ter-
mina en Heidegger, el cual se encuentra de nuevo en la
vetusta aporia platénica de buscar el fundamento del
conocimiento en una instancia a la vez trascendental y
trascendente. La hipotesis, que luego he desarrollado en
Metodologia del pensamiento mdgico, revela que el mas
genuino filosofar no puede dejar de ser aporético, no
puede ser conclusivo, no puede recogerse en si mismo,
en un principio que sea a la vez fin, segun el desidera-
tum hegeliano, sino que queda siempre constitutiva-
mente abierto y en suspenso, y concluye en un «acorde
de séptima» que no hace sino reimplantar la pregunta
fundamental, la pregunta misma por el fundamento. De

1. Término que traduciria por ‘vuelco’.
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hecho, este caracter interrogativo es constitutivo del fi-
losofar y definitorio de la naturaleza humana. En mi li-
bro Drama e identidad dejo bien claro que la filosofia
solo tiene por principio y finalidad, por hogar, punto de
partida y de retorno, ese constante «extraviarse» y «ex-
cederse» en un signo de interrogacion que nunca puede
ser sofocado, por mucho que la cultura dramadtica pre-
tenda capitalizar un «resultado» de ese extravio. Pero
en ese libro me entretuve en hallar los agujeros y desco-
sidos mas relevantes de dicha «cultura dramatica», co-
rrespondientes a sus mds licidas producciones litera-
rias, estéticas, musicales o filosoficas.

Hoy diria que el hombre es una interrogacion hecha
carne y sangre, una interrogacion visible en la trama de
suefios y pesadillas que constituye su corporeidad, el
alma misma de su ser corporal. Y que, precisamente por
ser interrogacion, el hombre es, como disposicion,
como posibilidad, filésofo, realice o no, desarrolle o no
desarrolle esa aptitud. Cuando se pretende resolver esa
cuestion que el hombre es, cuestion constitutiva sin otra
respuesta que la intensificacion de la misma cuestion
-solo que desplazada, variada—, cuando se intenta sofo-
car ese eterno retorno de un preguntar que nada ni nadie
puede agotar, entonces el pensamiento, la razén, que en
ese interrogar se constituye, se vuelve dogmatico: tanto
la teologia como lo que en Metodologia del pensamien-
to mdgico llamaba «metafisicas fuertes» son efectos de
ese pensar dogmatico en que se ha amputado la dimen-
sion aporética del filosofar.

El «inconsciente trascendental», al que apela el ulti-
mo ensayo del libro que ahora reaparece, es, de suyo, un
concepto aporético, un concepto que sefiala un proble-
ma limite, irresoluble pero susceptible de ser constante-
mente replanteado y repensado.

La filosofia y su sombra es un libro, creo, de inten-
cion profundamente humanista. Pues si bien polemiza,
con razon sobrada, con una constelacion que ha agota-
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do todos sus recursos reflexivos y que ha querido aca-
parar la problematica del hombre, no renuncia, sin em-
bargo, a reflexionar sobre el hombre, si bien se impide
la facilidad de reflexionar desde el hombre. El hombre,
se dice en este texto, ya no es el punto de partida de la
reflexion epistemoldgica u ontoldgica. El conocimiento
esta predeterminado por algo mas radical que el sujeto
humano, una dimensién inconsciente trascendental que
s6lo aporéticamente puede alcanzarse a vislumbrar, di-
mension que instala en la superficie el orden circulante
y tranquilizador de las ideologias. Es preciso abrirse a
ese inconsciente trascendental. ;Como?, ¢con qué me-
dios?, ¢a través de qué métodos? La cuestion quedaba
asi planteada al final del libro.

Para responder a esta cuestion es preciso implantar
el logos, la razén, 6rgano de conocimiento, en sus raices
psicologicas, animicas, pasionales, y éstas, en ultima y
en primera instancia, en sus fundamentos ontolégicos.
Es menester volver a jerarquizar lo que fue descentrado
en la modernidad poscartesiana y poskantiana y que en
el medioevo s6lo pudo concebirse con referencia a ins-
tancias teoldgicas: hay que situar al ser como funda-
mento del conocimiento; y el padecer, la pasion, como
dato inicial e indicativo desde el cual podemos pensar y
conocer. Este tema lo estoy desarrollando en un texto
de sintesis titulado Filosofia del futuro.

Barcelona, 31 de agosto de 1981.
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Durante varios decenios la metafisica despertaba en
cualquier auditorio cientifico o filos6fico un profundo
desprecio mezclado con un sacrosanto horror. Al meta-
fisico se le atribuian relaciones promiscuas con objetos
imaginarios, como el ser o la nada. Y se decia que de esa
intimidad malsana nacian engendros linglisticos, mons-
truosidades verbales carentes de sentido, pero de evi-
dente poderio mégico. ;Como no avergonzarse al usar
expresiones en que se hablaba de «el espiritu», «la con-
ciencia», «la materia», «la praxis», «el ser»? Era preci-
so reprimir profundamente esas expresiones o expul-
sarlas con decision del vocabulario. Sobre ellas debia
recaer una prohibicién explicita o un tabt que conde-
nara su uso.

Este «horror a la metafisica» obligaba a sefalar las
reglas que impidieran o condenaran esa promiscuidad y
ese uso abusivo de las ambigiiedades del «lenguaje co-
rriente». Las prohibiciones de caminar por ciertas vias y
de producir ciertas expresiones se asemejaban a las pro-
hibiciones que en el orden sexual prevenian contra el
incesto. En el fondo, el horror a la metafisica conserva-
ba un matiz sexual: la conciencia «sana» desaprobaba
esa «intimidad con el ser». La metafisica era, en suma,
el incesto del cientifico.

La actitud «sana» y «civilizada» con relacion a esa
especie nosografica era, por tanto, la denuncia y el
«desenmascaramiento». En este sentido se fraguaba
una estrecha colaboracion entre el «andlisis 16gico», en-
cargado de mostrar las quiebras logicas y las fallas sin-
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tacticas del discurso metafisico, la «metodologia», que
indicaba la «no-contrastabilidad» de sus enunciados y
la critica socioldgica, que sefialaba la génesis, la distri-
bucién y funciéon del mensaje «mitico» de dichos dis-
cursos.

Ahora bien, hoy dia estas actitudes de denuncia em-
piezan a fatigar por su monotonia. Se ha dicho ya dema-
siadas veces que la metafisica carece de sentido porque
vulnera las reglas de formacion de enunciados significa-
tivos, porque carece de «base empirica», porque usa ex-
presiones polivalentes, y asi ad nauseam. Pero lo grave
es que la repeticion de esta cantinela no nos ha permiti-
do conocer eso mismo que se denuncia, ni nos ha permi-
tido saber si denuncidbamos algo real o conjurabamos
simplemente a un fantasma. Como réplica menor y cari-
caturesca del pathos heroico del positivismo logico de
los afios treinta, alguno de nuestros 1égicos sigue su re-
friega contra gigantes imaginarios (y la verdad es que
s6lo hay enanos con los que luchar). Y esa practica de la
«caza de brujas» presenta caracteres «obsesivos» y ter-
mina por ensanchar el drea de lo que se denuncia a hori-
zontes insospechados. Como todo racionalismo estre-
cho, este «logicismo» insulso termina por desembocar
en el peor de los irracionalismos: aquel que renuncia a
conocer o que «desprecia cuanto ignora».



1. Del anatema al didlogo

Hoy dia estas actitudes de denuncia y «desenmascara-
miento» nos parecen estériles y esterilizantes porque
nos dificultan la comprension, la explicacion y el cono-
cimiento cumplido del discurso metafisico. No basta
con indicar que Heidegger no tiene en cuenta la sintaxis
l6gica ni que construye expresiones disparatadas del
tipo de «la nada nadea». Lo que falta por saber o cono-
cer es la «logica interna» del discurso heideggeriano:
analizar su estructura, desgajar las leyes internas que
permiten la formacion de los enunciados de dicho dis-
curso. El analisis 16gico, tal como lo practican el positi-
vismo logico o la filosofia analitica poco sofisticada, es
un analisis extrinseco que no nos permite conocer el ob-
jeto que examina.

Por otra parte, resulta estéril buscar la explicacién
del discurso metafisico en un nivel diferente, por ejem-
plo, en el nivel sociolégico o sociopolitico. La sociolo-
gia del conocimiento cree que cualquier discurso es ex-
presion de unos contenidos sociales (lo cual es muy
verdadero), pero cree también que esos contenidos
constituyen el «contenido verdadero» de dicho discur-
so. Eleva el contenido social de una obra al rango de
tnico contenido de dicha obra. El fracaso de Lukacs en
Eljoven Hegel y en La destruccion de la razon deriva de
la aceptacion de estas premisas metodoldgicas, que
obligan al intérprete a retorcer los textos hasta «hacer-
les decir» unos «contenidos» que solo afloran merced a
la paciencia —y a la fuerza hipnética— del exégeta. Ahora
bien, de este modo se renuncia de antemano a un anali-
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sis inmanente del texto. Incluso se llega a negar esa po-
sibilidad en nombre de un determinismo sociolégico
decimonénico. Por dltimo, este tipo de andlisis intenta
correlacionar un orden conocido de fendémenos (como
la «estructura econémica») con un orden que esta por
conocer (como la desconocida «estructura del discurso
metafisico»). En conclusion: se correlaciona una estruc-
tura conocida con elementos sueltos de una estructura
ignorada.

Pero el principal obsticulo que se nos presenta para
el andlisis y el conocimiento del discurso metafisico no
reside en el cardcter extrinseco del analisis 16gico ni en
la debilidad metodolégica de la sociologia del conoci-
miento y de la «critica de las ideologias». Reside mas
bien en la afirmacion tacita o explicita acerca del «sin
sentido» y de la «irracionalidad» de dichos discursos.
Esta afirmacion nos impediria indagar la «racionalidad
inmanente» del discurso metafisico si no nos resultara
demasiado sospechosa.

¢Qué se entiende por «sin sentido» o por «irracio-
nal»? Creemos sinceramente que esta pregunta carece
de respuesta, como si de pronto, al escucharla, com-
prendiéramos lo que los propios «neopositivistas» en-
tienden por «pregunta mal formulada». Sin embargo,
nos es posible comprender el c6digo mental de quienes
suelen distinguir entre las actividades y discursos huma-
nos que tienen sentido y los que carecen de él. Sorpren-
demos en la «lucidez» de quienes efectian esa distin-
cion la tara hereditaria del maniqueismo ilustrado de
«las luces», que sabia distinguir con tanto primor la ra-
z6n de la sinrazén y que proyectaba este esquema en la
historia de la humanidad.

Pero justamente las modernas ciencias sociales y hu-
manas se han encargado de despejar este espejismo. En
los discursos del llamado «alienado mental» se han des-
cubierto coherencia y racionalidad, al igual que en las
instituciones sociales y en los mitos de las llamadas «so-
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ciedades primitivas». Los dominios tradicionalmente
tenidos por mas refractarios a la razén, como la religion
y la mitologia, han mostrado, a la postre, su «logica in-
manente»: se ha descubierto una «teoldgica» que presi-
dia los panteones indoeuropeos y una «mitologica»
subyacente a la producciéon mitolégica del continente
americano.*

Y, ante este estado de cosas, ¢persistiremos en dene-
gar este caracter racional a esas espléndidas produccio-
nes mitologicas de nuestra cultura que denominamos,
por comodidad, «sistemas metafisicos»? ¢No serd mas
prudente evitar todo juicio apresurado y lanzarnos a
una investigacion profunda de los mismos trocando
nuestra denuncia en andlisis y nuestro anatema en dia-
logo?

¢No sera posible, ademds, cambiar las herramientas
que nos servian para la denuncia por unas herramien-
tas mas refinadas? Y, en este sentido, ¢no serd posible
habilitar las mismas herramientas de andlisis que han
conducido a la conquista por la ciencia de sectores apa-
rentemente tan refractarios al orden como la religion y
los mitos?

1. Tal es la conclusion que se desprende de las obras de G. Dumézil
(Les dieux indoéuropéens, Mythe et épopée) y de las mythologiques
de Lévi-Strauss (cfr. Le cru et le cuit, Plon, Paris, «Ouverture»).





