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Nell’ordine ch’io dico sono accline
    tutte nature, per diverse sorti,
    piú al principio loro e men vicine;
onde si muovono a diversi porti
    per lo gran mar dell’essere, e ciascuna
    con istinto a lei dato che là porti.

paradiso, i, 109-114
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I

una ola 
se desliza, contémplala, 
una ola
en la tarde que muere, en el sosiego,
llega
hasta tu cuerpo,
abrázala
en el instante mismo 
de este conjuro, 
una ola 
fluye 
bajo las nubes que se alargan, desde 
qué pozos, 
no, 
no sabes 
de qué materia, hacia 
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qué límite, 
hacia qué bordes que no ves,
sin huellas, sobre
qué laderas del aire,
anega
la ortiga,
el tabaibal,
la pera membrillera, 
la roca del comienzo
y el deseo sin fin, 
las arenas del límite en la luz
del mediodía que deslumbra
y en la noche que ciega,
cubre 
recuerdos que avasallan
y olvidos que escarnecen,
es la unidad, 
acaso,
eso que llaman (llamas)
Unidad, 
y fluyen 
en el aire 
los círculos del Uno,
los círculos que son el aire mismo
sobre nuestras cabezas,



11

círculos 
que se ciernen 
en el aire
y lo atraviesan,   
sobrenadan montañas, 
barrancos que se ahorman
bajo el paso del viento,
calles, 
parques, 
esquinas
que el viento azota y muerde, 
memoria de los rostros,
memoria de los días
y las noches,
porvenir que se hunde
en el pasado
y pasado que fluye
a tus manos ahora,
viene 
desde el comienzo,
vuelve,    
una ola
corre   
y se repliega luego poco a poco
en la anchura,
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sobre sí misma,
se retira 
y, lentamente, 
vuelve 
sobre la misma arena,
y se tiende, 
qué viento
la trae hasta tus brazos, 
como en círculos, 
se prolonga, contémplala,
se desliza sin fin desde el mar de la infancia.
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II

la casa familiar bajo las nubes,
la mañana de agosto, el emparrado,
las uvas que colgaban de la luz,
yo era una posesión de la presencia,
el aire traspasaba el cuarto blanco
y la cama guardaba aún la huella
del cuerpo que nacía al alba clara.

Y de pronto campanas, la llamada,
era acaso el aviso de otra luz,
en el terso tañido resonaban  
la alegría que bulle, el cabello peinado
por la madre que calza los postigos
y gobierna en el aire resguardado,
en la casa, en el día, en la presencia.
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III

era sólo 
una llamada invitadora, un eco,
tal vez, de más allá de la montaña,
de lo invisible. Y, sin embargo, ¿cómo, 
ahora, habita en mí el tañido vivo, 
la vibración del bronce y del estaño
que resuena en la luz y la propaga
aún en mi interior, vivaz, 
perpetua?

Yo venía
por el camino de callaos,
el sol de la mañana atravesaba
los mangos, el verano 
envolvía la tierra roja, seca.
El barranco desnudo ofrecía sus piedras
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a la piedad del ojo, 
la mañana se echaba,
blanca, como una sábana 
en la violencia de la luz.

Las ondas del tañido
llegaron dilatando el silencio, una larga
diástole del sonido que venía
del corazón solar. 
Grácil, el herrerillo 
saltaba por los cactos.  

¿Cómo puede, ahora, el júbilo
del bronce en mí sonar, más interior
que lo mío más íntimo?
Habito la campana y el tañido
igual que ellos me habitan,  
trozo de duración disipado en lo eterno.


