


VASILI GROSSMAN

Que el bien os acompañe 

Traducción de
Marta Rebón

Epílogo y notas de
Marta Rebón y Ferran Mateo



Título de la edición original: Добро Вам
Traducción del ruso: Marta Rebón

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: febrero de 2019
Segunda edición: junio de 2025

© The Estate of Vassili Grossman, 2019
© de la traducción: Marta Rebón, 2019

© del epílogo y las notas: Marta Rebón y Ferran Mateo, 2019
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2019

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: Sagrafi c

Depósito legal: B 2956-2025
ISBN: 978-84-10317-97-0

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográfi cos) si necesita fotocopiar o escanear 
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



QUE EL BIEN OS ACOMPAÑE1

1. Publicado con el título Dobró vam (Iz putióvij zametok) [Que el 
bien sea con vosotros (De los apuntes de un viaje)] en el n.º 11 de 
Znamia, revista de la Unión de Escritores de la URSS, en 1988, con 
edición de Yekaterina Korotkova, hija de Vasili Grossman. Escritos a 
principios de 1962, estos apuntes de viaje, cuya publicación estaba 
prevista en la revista Novi Mir editada por Aleksandr Tvardovski, no 
vieron la luz fi nalmente debido a que el autor se negó a suprimir los 
pasajes relativos a la cuestión judía. No apareció hasta póstumamente, 
en 1965, con cortes signifi cativos, en el periódico Literatúrnaia Arme-
nia (n.os 6-7) y en una antología de obras de Vasili Grossman.
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1

Las primeras impresiones de Armenia… Por la mañana, en 
el tren. Piedras de un gris verdoso, pero no en las montañas 
ni en los riscos, sino esparcidas en un terreno llano, campos 
pedregosos. Una montaña ha muerto, su esqueleto se despa-
rramó por el suelo. El tiempo envejeció la montaña, le arre-
bató la vida, y aquí yacen sus huesos. 

A lo largo de la vía férrea se extienden fi las de alambre de 
espino. Tardo un poco en darme cuenta de que el tren circula 
en paralelo a la frontera turca. Veo una casita blanca y, al 
lado, un burrito: no es un burro de los nuestros, es turco. No 
se ve ni un alma. Los askeri1 deben de estar dormidos…

Los pueblos armenios: casas de tejados planos, rectángu-
los bajos construidos con bloques de piedra gris. No hay 
vegetación. Alrededor de las casas no hay árboles ni fl ores, 
sino muchas piedras grises dispersas. Las casas no parecen 
levantadas por manos humanas. A veces la piedra gris cobra 
vida, se mueve. Son ovejas. También deben de haberlas en-
gendrado las piedras; tal vez se alimenten de migas de piedra 
y beban su polvo. No hay hierba ni agua, sólo una estepa 
llana, pedregosa: piedras grandes, punzantes, grises, verdo-
sas, negras.

Los campesinos visten el noble uniforme del pueblo tra-
bajador soviético; chaquetones acolchados grises o negros. 
Los hombres son como las piedras entre las que viven, de 
rostro oscuro por su tez morena sin afeitar. Muchos llevan 

1. En turco, «soldados».
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calcetines blancos de lana por encima de los pantalones. 
Con los pañuelos grises alrededor de la cabeza, las mujeres 
se cubren la boca y la frente hasta los ojos. Incluso esos pa-
ñuelos son del color de la piedra.

De repente veo a un par de mujeres con vestidos de un 
rojo brillante, blusas rojas, chalecos rojos, cintas rojas, pa-
ñuelos rojos. Todo es rojo: cada prenda de su vestimenta es 
de un rojo distinto y llama con voz estridente, con su parti-
cular voz roja. Son kurdas, sus maridos crían ganado desde 
hace miles de años. ¿Acaso ésa sea su rebelión roja contra 
siglos grises entre piedra gris?

Mi vecino de compartimento, capataz de alguna obra, 
no deja de comparar la paradisíaca fertilidad de Georgia 
con las piedras de Armenia. Es joven, propenso a la crítica; 
si la conversación gira en torno al túnel de siete kilómetros 
de vía férrea abierto en el basalto, mi vecino dice: «Eso se 
construyó ya en tiempos de Nicolás II». Me habla de la po-
sibilidad de comprar dólares o monedas imperiales de oro, 
me informa del tipo de cambio en el mercado negro. Se nota 
que envidia a aquéllos que mandan en asuntos de dinero. 
Luego me habla de un artesano de Ereván que forja coronas 
con hojas de metal. Resulta que, en la mayor ciudad arme-
nia, asisten, incluso al entierro más modesto, entre doscien-
tas y trescientas personas; y, por lo general, hay casi tantas 
coronas fúnebres como asistentes. Por lo tanto, este artesa-
no se ha hecho muy rico. El joven me ofrece una granada, la 
compró en Moscú. El camino de Moscú a Ereván es largo, 
nuestro país es enorme. Cuando nos subimos al tren en la 
estación moscovita de Kursk,1 mi compañero de viaje iba 
bien afeitado; ahora que nos acercamos a Ereván su cara 
está cubierta de barba negra.

1. Grossman partió en tren de Moscú el 1 de noviembre de 1961 y 
llegó dos días después a su destino.



9

2

Encima de una montaña que domina Ereván se alza una es-
tatua de Stalin. Dondequiera que se mire sobresale el gigan-
tesco mariscal de bronce. Si un cosmonauta, al aterrizar de 
un planeta lejano, viera este coloso de bronce que se eleva 
sobre la capital armenia, entendería al instante qué es: el 
monumento a un mandatario grandioso y terrible.

Stalin, tocado con una gorra militar de visera, viste un 
largo capote de bronce y esconde bajo la solapa del abrigo 
una de sus broncíneas manos. Da un paso, y ese paso es len-
to, pesado, regular: es el paso del amo, del gobernante del 
mundo, no tiene prisa. Aglutina dos fuerzas, y esa combina-
ción es extraña y abrumadora. Es la expresión de un poder 
tan inmenso que sólo un dios puede amasarlo; y es, asimis-
mo, la expresión de un tosco poder terrenal, el poder de un 
soldado o de un burócrata. 

Ese majestuoso dios con su capote es, por supuesto, una 
excelente obra de Merkúrov.1 Quizá, la mejor que haya he-
cho. Tal vez sea, además, el mejor monumento de nuestra 
época. Es el monumento a una era, la era de Stalin. Las nu-

1. Serguéi Merkúrov (1881-1952), escultor monumentalista armenio 
y especialista en máscaras mortuorias, fue autor de tres creaciones es-
cultóricas de enormes dimensiones en tiempos de la Unión Soviética, 
ubicadas en Moscú, en Dubná y en Ereván, esta última descrita aquí 
por Grossman. Sobre la obra de Merkúrov, el historiador de arte 
Mijaíl Sokolov dijo que «a pesar de la intención ensalzadora que se 
esconde detrás de los encargos ofi ciales, Merkúrov consiguió expresar 
en ellos el carácter cruel y despótico del gobierno de Stalin».
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bes parecen rozarle la cabeza. La fi gura de Stalin mide dieci-
siete metros de alto. Junto con el pedestal, suma setenta y 
ocho metros. Mientras se ensamblaba el monumento y las 
partes del inmenso cuerpo de bronce yacían en el suelo, los 
obreros pasaban sin inclinar la cabeza a través de la pierna 
hueca de Stalin.

Se yergue sobre Ereván, sobre Armenia, se alza sobre Ru-
sia, sobre Ucrania, sobre los mares Negro y Caspio, sobre el 
océano Ártico, sobre la taiga de Siberia Oriental, sobre las 
arenas de Kazajistán. Stalin es el Estado. 

El monumento se erigió en 1951. Científi cos, poetas, ho-
norables pastores, obreros de choque, estudiantes universi-
tarios, escolares y viejos bolcheviques se reunieron junto al 
pedestal del gigante de bronce. En sus discursos, los orado-
res hablaron, por supuesto, del más grande entre los gran-
des, del más genial entre los genios, del más sabio entre los 
sabios, del querido y amado padre, del maestro. Todas las 
cabezas se inclinaron ante el amo, el líder, el constructor del 
Estado soviético. El Estado de Stalin expresaba el carácter 
del mandatario. Y en el carácter de Stalin se expresaba el 
carácter del Estado construido por él. 

Llegué a Ereván durante el XXII Congreso del Par-
tido Comunista,1 en los días en que la avenida de Stalin, la 
más bella de la ciudad, recta, amplia, adornada con pláta-
nos orientales e iluminada de noche por farolas clavadas 
en el asfalto, fue rebautizada con el nombre de avenida de 
Lenin. 

Mis interlocutores armenios, uno de los cuales estuvo en-
tre las distinguidas personalidades que se encargaron de 

1. En este congreso, que se celebró en Moscú entre el 17 y el 31 de 
octubre de 1961, se debatieron aspectos referentes a Stalin y su lega-
do, como el cambio de nombre de calles y ciudades, y la retirada de sus 
restos mortales del mausoleo de Lenin en la Plaza Roja. En este con-
greso, además, se aprobaron los ensayos de la primera bomba termo-
nuclear soviética.
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inaugurar el monumento, escuchaban con nerviosismo los 
elogios que yo dirigía al coloso de bronce.

Algunos objetaban con elegancia: «Que el metal desti-
nado a forjar este monumento recupere su noble estado 
original».

Los otros, sin embargo, criticaban sin tapujos a Stalin, lo 
maldecían no tanto por los terrores y asesinatos cometidos 
en 1937 como por su nulidad: ignorante, fanfarrón, advene-
dizo. 

Todos mis intentos de decir algo del papel que desempe-
ñó Stalin en la creación del Estado soviético resultaron inúti-
les. Mis interlocutores no querían atribuirle ni una pizca de 
mérito en la construcción de industrias pesadas y superpesa-
das, en la dirección de la guerra o en la organización del sis-
tema estatal soviético. Para ellos, todo se había realizado a 
pesar de él, contrariamente a él. Manifestaban una falta de 
objetividad tan evidente que sentí nacer dentro de mí el im-
pulso involuntario de defender a Stalin. Esa absoluta falta de 
objetividad era comparable únicamente a la que esos mis-
mos individuos debían de haber manifestado en vida de Sta-
lin venerando con vehemencia su inteligencia, voluntad, am-
plitud de miras y genio. Creo que la adoración histérica de 
Stalin, así como el rechazo total y categórico de su fi gura, 
hunden sus raíces en el mismo suelo. 

Mientras escuchaba a mis interlocutores de Ereván reco-
nocía rasgos que ya había encontrado entre muchos rusos. 
Es obvio que la bondad, la razón y la nobleza de espíritu no 
son las únicas cualidades humanas inherentes a los pueblos. 
La taimada pusilanimidad también es característica del 
hombre, se encuentra tanto en el norte como en el sur, her-
mana a rubios y morenos, a pueblos, razas y tribus. 

La tarde del 7 de noviembre de 1961, junto con dos co-
nocidos de Ereván, subí a la montaña donde se encuentra el 
monumento a Stalin. El sol se ponía. Nos sentamos en un 
pequeño restaurante y contemplamos las nieves rosadas del 
monte Ararat. Hablamos de Stalin. Nos sirvieron un pesca-
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do muy salado y desabrido; quizá por ello mis acompañan-
tes se mostraron especialmente cáusticos.

Cuando anocheció, retumbaron las salvas en honor del 
44.º aniversario de la Revolución de Octubre. Mis compa-
ñeros no interrumpieron su conversación salpicada de pala-
bras georgianas: Soso1 y mama dzoglu, que signifi ca «hijo 
de puta»…

Me acerqué a la estatua en la oscuridad. La estampa que 
presencié fue realmente impresionante. Decenas de piezas de 
artillería estaban dispuestas en semicírculo alrededor del pe-
destal del monumento. Con cada salva la larga estela de fue-
go de los cañones iluminaba las montañas de los alrededores 
y la gigantesca fi gura de Stalin emergía súbitamente de la 
oscuridad. Un humo incandescente y luminoso se arremoli-
naba alrededor de los pies de bronce del Amo. Era como si 
el generalísimo comandara por última vez su artillería. El 
fuego y los truenos hendían la negrura, cientos de soldados 
se arremolinaban junto a los cañones y, de nuevo, silencio y 
oscuridad; luego volvían a retumbar las voces de mando y 
de pronto el terrible dios de bronce con su capote surgía de 
entre la penumbra de la montaña. No, es imposible no atri-
buirle lo que le pertenece por derecho propio: ese instigador 
de un sinfín de crímenes inhumanos también fue el líder y el 
constructor despiadado de un Estado grande y terrible.

No se le podía despachar con un simple mama dzoglu. 
«Hijo de puta» no es un título más apropiado para él que el 
de «padre y amigo de los pueblos».

Algunos funcionarios del comité del Partido de Ereván 
me contaron que, durante la asamblea en una granja colec-
tiva de una aldea del valle de Ararat, en respuesta a la pro-
puesta de quitar el monumento a Stalin, los campesinos de-
clararon: el Estado recolectó cien mil rublos nuestros para 
erigir esta estatua y ahora quiere destruirla. Destrúyanla, 

1. Diminutivo del nombre georgiano de Stalin, Ioseb. Por ese nombre  
también lo llamaban sus amigos íntimos.
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como gusten, pero devuélvannos nuestros cien mil rublos. 
Un anciano planteó que retiraran la estatua pero que, en 
lugar de destruirla, la enterraran. «Quién sabe. Si algún otro 
gobierno llega al poder, quizá esa estatua sea de utilidad. Así 
no tendremos que desembolsar dinero otra vez».

Qué aterrador es que la afi rmación del Estado estalinista 
llegue en forma de protesta, por parte de sus líderes, contra 
el propio Stalin. Y que el espíritu de rebelión adopte la for-
ma de afi rmación de Stalin: uno de los más terribles malhe-
chores de la Historia.

A las siete  de la tarde, en el tranquilo pueblo de montaña de 
Tsajkadzor, a sesenta kilómetros de Ereván, no hay ni un 
alma en la calle. Tsajkadzor cuenta con su propio loco, el 
viejo Andreas, de setenta y cinco años. Dicen que se trastornó 
durante los asesinatos en masa de armenios perpetrados por 
los turcos: ante sus ojos mataron a miembros de su familia. 
Dicen que, cuando era joven, Andreas sirvió en el ejército za-
rista, en el destacamento de Andranik bajá,1 líder partisano y 
general del ejército ruso venerado por los campesinos arme-
nios que hace poco murió en Estados Unidos. El año pasado 
falleció la mujer de Andreas, una mártir que compartió su 
vida con un chifl ado. Cuando vivía, él le pegaba, pero, al mo-
rir la vieja, no permitía que la enterraran: la abrazaba, la besa-
ba, trataba de hacer que su querida amiga muerta se sentara a 
la mesa, quería darle de comer. Nadie se atrevía a acercarse 
a ese viejo loco empecinado en creer que su mujer seguía viva. 

1. Andranik Ozanian (1865-1927), militar y héroe nacional armenio, 
una de las fi guras clave del movimiento revolucionario del país. Du-
rante la Primera Guerra Mundial, lideró las unidades de voluntarios 
armenios del ejército imperial ruso contra los otomanos. Tras desave-
nencias con los líderes políticos de la recién fundada República de 
Armenia, se estableció en 1922 en Estados Unidos, donde ayudó a sus 
compatriotas emigrados.
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Ahora Andreas vive solo en una pequeña casa de piedra. 
Tiene dos ovejas que rebosan un amor candoroso por él; no 
ven nada extraño en su locura, en sus cantos nocturnos, en 
sus ataques de ira y de desesperación, en sus lágrimas o en su 
silencio.

Siempre que alguien menciona en su presencia a Andra-
nik bajá, Andreas llora. Desde los tiempos de Shakespeare 
es probable que no haya habido una fi gura que se adapte 
mejor al personaje del viejo y loco Lear que Andreas. De 
estatura mediana, ancho de espaldas, un poco corpulento, 
probablemente aquejado de un edema, vestido con una cha-
queta de abrigo rústica bastante rota, sombrero de piel de 
cordero en la cabeza y un bastón grande y nudoso en la 
mano, deambula por las callejuelas empinadas de Tsajkad-
zor con andares majestuosos, tristes y cenicientos. Lleva un 
ancho sombrero del que despuntan algunos rizos grises y 
canos que cubren su cabezota. En cuanto a su cara, haría 
deponer el pincel a Rembrandt: «Aquí no tengo nada que 
hacer, la naturaleza ya lo hizo todo por mí». Y, en efecto, es 
un rostro que se presta más a la cámara fotográfi ca que al 
pincel. Andreas tiene una frente leonina, cejas pobladas y 
prominentes, pliegues profundos alrededor de la boca, nariz 
grande, mejillas fl ácidas como el mariscal de campo Hin-
denburg y unos ojos saltones grises y amarillentos, encendi-
dos y apagados al mismo tiempo. Hay bondad y fatiga en 
esa mirada, una rabia indómita y una angustia terrible, una 
mente refl exiva y la furia de la locura. 

Los habitantes de Tsajkadzor compadecen a Andreas. El 
astuto y precavido Karapet-agá,1 repatriado de Siria que 
cambió el digno cargo de propietario de una taberna en Ale-
po por el de gerente de una cantina-chiringuito en Tsajkad-
zor, siempre invita a Andreas. Agasaja respetuosamente al 
viejo, y éste, a pesar de su orgullo y desconfi anza general, 

1. Tratamiento que se coloca detrás del nombre de la persona que, 
por sus actos y sabiduría, es merecedora de respeto.
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nunca se ofende por la generosidad de Karapet y come a 
gusto su jash, un caldo caliente monstruosamente calorífi co 
a base de gelatina de ternera y ajo. A veces Karapet-agá ofre-
ce un vasito de licor a Andreas. Éste se lo atiza, entona una 
canción de guerra sobre Andranik bajá y llora.

El pastor Jachik lleva a pastar las ovejas de Andreas a las 
montañas sin pedirle dinero a cambio. Siranush, la vecina, a 
veces alimenta la estufa del viejo con kiziak1 y le caldea el 
cuchitril de piedra. En una ocasión presencié la ira de An-
dreas. Imprecaba en armenio, pero, sirviéndose del sucio 
fuego de los insultos rusos, llevaba las maldiciones en su 
lengua a un estado incandescente.

Pronto descubrí qué había causado su rabia. De noche, 
por orden del comité del Partido, habían quitado de la plaza 
del pueblo la dorada estatua de yeso de Stalin. 

Cuando Andreas lo descubrió, una ira terrible se apode-
ró de él. Blandía el bastón, se abalanzaba sobre los conduc-
tores y los niños, sobre Karapet-agá y los estudiantes de Ere-
ván llegados al pueblo para esquiar. 

Para Andreas, Stalin era quien venció a los alemanes. Y 
los alemanes eran aliados de los turcos. Por lo tanto, quienes 
habían destruido su monumento debían de ser agentes tur-
cos. Y los turcos mataron a mujeres y a niños armenios, 
ejecutaron a viejos armenios y exterminaron bárbaramente 
a personas pacífi cas e inocentes: campesinos, obreros y arte-
sanos. Mataron a escritores, científi cos y cantantes. Los tur-
cos asesinaron a la familia de Andreas, destruyeron su casa 
y liquidaron a su hermano. Los turcos mataron tanto a ricos 
comerciantes como a indigentes armenios; trataron de ani-
quilar al pueblo armenio. Contra los turcos combatió el 
gran general ruso Andranik bajá. Y el comandante en jefe 
del ejército ruso que derrotó a los poderosos aliados de los 
turcos fue Stalin. 

1. Estiércol seco prensado que se utiliza como combustible.
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Todos en el pueblo se reían de la furia de Andreas, pues 
confundía dos guerras: la Primera Guerra Mundial y la 
Segunda. El viejo loco exigía que se devolviese la estatua 
dorada de Stalin a la plaza de Tsajkadzor, porque Stalin, al 
fi n y al cabo, aplastó a los alemanes y venció a Hitler. To-
dos se reían del viejo: él estaba loco, y la gente a su alre-
dedor, no.
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3

Aunque parezca sorprendente, muchos armenios tienen 
el pelo rubio y los ojos grises o azules. Vi a niños rubios en el 
pueblo, así como a una encantadora pequeña de cuatro años 
llamada Ruzana con los ojos azul cielo y la cabecita dorada. 
Vi a hombres y mujeres con rostros de una belleza clásica, 
antigua, óvalos perfectos, pequeñas narices rectas y ojos al-
mendrados de color azul. Vi a armenios con los pómulos 
marcados, las narices chatas y los ojos ligeramente rasga-
dos; vi a otros con las caras alargadas, puntiagudas, y de 
nariz aguileña, enormes, picudas. Vi a personas cuyo pelo 
era tan negro que casi parecía azul, con ojos oscuros como 
el carbón; vi labios fi nos de jesuita y gruesos labios abulta-
dos de africano. Sin embargo, entre esta enorme variedad de 
fi sonomías, está el armenio por antonomasia, el que repre-
senta el tipo nacional.

Y es difícil decir qué es más sorprendente, si la diversidad 
o esa obstinada persistencia del tipo nacional.

No obstante, ¿cómo surgieron esos desvíos de los rasgos 
armenios que se consideran arquetípicos?

Esta variedad, supongo, refl eja miles de años de conquis-
tas e incursiones, de cautiverios y contactos comerciales y 
culturales. En ella, se advierten refl ejos de los pueblos con 
los que los armenios entraron en contacto: los griegos anti-
guos, los temibles mongoles, asirios, babilonios, persas, tur-
cos y eslavos. Los armenios constituyen una nación ances-
tral, con miles de años de cultura e historia, superviviente de 
muchas guerras. Son un pueblo viajero, una nación que du-
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rante siglos ha soportado el yugo de los invasores, que ha 
luchado por conquistar la libertad para caer de nuevo en la 
esclavitud. ¿Acaso esto explica las narices chatas mongoles, 
los ojos azules griegos, el pelo azabache asirio y los ojos 
persas negros como el carbón?

Es curioso que toda esta amalgama de rostros claros y 
oscuros, de ojos azules y negros, sea particularmente visible 
en el campo, en pueblos con un estilo de vida hermético y 
patriarcal. Allí, esta diversidad no se explica por aconteci-
mientos recientes. El espejo que nos muestra la cara de la 
actual Armenia lo ha pulido la profundidad del tiempo.

Lo mismo se puede decir no sólo de los armenios, sino 
también de los rusos y sobre todo de los judíos. No hay uni-
formidad en los rostros rusos: los hay con ojos grises o azu-
les, con narices respingonas y pelo muy rubio, con narices 
aguileñas; los llamados gitanos, con ojos oscuros propios 
del sur y de rizos negros como el betún; o bien caras con 
pómulos prominentes, ojos rasgados como los mongoles y 
narices chatas. ¿Y qué decir de los judíos? Los hay morenos, 
de nariz ganchuda o respingona, de tez oscura, de ojos azu-
les y rubios: rostros asiáticos, africanos, españoles, alema-
nes, eslavos…

Cuanto más larga es la historia de un pueblo, cuantas 
más guerras, invasiones, vagabundeos y cautiverios ha co-
nocido, mayor es la variedad de sus rostros. A lo largo de 
siglos y milenios los vencedores han hecho noche en las ca-
sas de los vencidos. Esta diversidad es el relato de los cora-
zones enloquecidos de mujeres que murieron hace miles de 
años, de las pasiones de ardientes soldados embriagados por 
la victoria, de la ternura prodigiosa de algún Romeo foras-
tero hacia alguna Julieta armenia…
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4

En Ereván, así como en aldeas y pueblos de montaña o de 
meseta, encontré a toda clase de gente. Conocí a armenios 
científi cos, médicos, ingenieros, constructores, viejos revo-
lucionarios, funcionarios del Partido, artistas y periodis-
tas. Vi los cimientos, la raíz de un pueblo con miles de 
años. Vi a campesinos, viticultores, pastores; vi a albañiles, 
asesinos, jóvenes modernos, deportistas, radicales y opor-
tunistas; vi a necios indefensos, coroneles del ejército y pes-
cadores del lago Seván.

Detrás de cada profesión descubrí temperamentos: auto-
ritarios, directos, astutos, tímidos, ruines, dulces, prácti-
cos… Vi a viejos campesinos que entre sus dedos color cane-
la deslizaban las cuentas de un rosario de ámbar; casi un 
siglo de inmenso trabajo entre las rocas de basalto no los 
había exasperado ni embrutecido; una suave sonrisa curva-
ba sus labios, les brillaban los ojos con alegría.

Oh, Dios mío, qué cantidad de guerreros, caballeros, 
pensadores, ladronzuelos, mercachifl es, poetas, construc-
tores, astrónomos y predicadores. Vi a físicos, presidentes 
de granjas colectivas, ingenieros que levantaron puentes.

Y de pronto me acuerdo de la caricaturización habitual 
de los armenios, de los chistes tontos y subidos de tono del 
repertorio ruso. ¡Sí, por supuesto, los armenios son primi-
tivos! Son pederastas y estafadores, los personajillos ri-
dículos de esos chistes. Hay para dar y tomar: «Karapet, 
pobrecillo, ¿por qué estás tan amarillo?». Sí, claro, los 
soviéticos nos reíamos de esos chistes de Radio Arme-
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nia.1 «Dígame, por favor, Karapet…». Una y otra vez, con 
una sonrisita burlona, se pronunciaban estas palabras: 
«Nuestro profesor es armenio, ¿sabe?». O bien: «¡Imagí-
neselo, se ha casado con un armenio de medio pelo!».

Es triste que la mayor literatura del mundo y sus expo-
nentes hayan contribuido a la despreciable empresa de re-
forzar el estereotipo del armenio como buhonero, lascivo y 
corrupto. 

¿Por qué la literatura rusa ha recurrido a ese cliché, por 
qué ha inculcado ese odio obtuso y chovinista?

Ahora, después de Hitler, se ha revelado en toda su mag-
nitud lo importante que es examinar la cuestión del nacio-
nalismo, del desprecio y de la arrogancia nacionalistas.

Qué distancia hay entre los armenios caricaturescos de 
esos chistes y la multitud de armenios reales: campesinos, 
soldados, científi cos, médicos e ingenieros, cada uno de ellos 
con sus complicaciones y singularidades.

¿Qué une a una diversidad de individuos en un solo ca-
rácter nacional? 

Por muy diferentes que sean los individuos, hay ciertos 
puntos en común inherentes a ellos: el carácter nacional. En 
cada una de estas personas, tan diversas y singulares, hay un 
matiz, un color de carácter nacional.

He hablado con muchos cientos de personas, todas ellas 
con sus intereses, pasiones, penas, esperanzas, con su desti-
no, con sus amigos y enemigos… ¿Qué tienen en común la 
vida, el destino, la pena y la esperanza de un viejo pastor que 
vive en el monte Aragats y de una joven doctoranda que echa 
de menos a su novio de Moscú, escribe una tesis sobre litera-
tura francesa del siglo xviii y anhela comprarse una pelliza 

1. Los conocidos como chistes de Radio Armenia fueron muy popu-
lares en la Unión Soviética como medio para divulgar chistes políti-
cos. Con un formato de pregunta-respuesta, se hacían pasar por con-
sultas reales de la audiencia a un programa de la radio pública de 
Armenia. 
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sintética? Pero, así como los miles de arroyos que corren 
entre bosques, rocas de montaña y arenas de desierto – ya 
sean silenciosos y absortos, rugientes y espumosos, transpa-
rentes y turbios – resulta que brotan del mismo profundo 
manantial subterráneo y tienen un mismo origen y una mis-
ma composición salina, de igual manera este millón de tipo-
logías y destinos humanos está unido por miles de años de 
historia armenia, por la tragedia compartida que tocó en 
suerte a quienes vivían en la Armenia turca, por la nostalgia 
de las tierras perdidas de Van y Kars.1

Hablemos de lo esencial.
Lo que constituye el carácter de una nación es la suma de 

caracteres individuales; por eso, todo carácter nacional es, 
en esencia, carácter humano. Y la afi nidad y el parecido exis-
tentes entre todos los caracteres nacionales del mundo se 
deben vincular a un único sustrato humano. 

La base del carácter nacional es la naturaleza humana. 
Un carácter nacional es un matiz, un color de la naturaleza 
humana, su forma cristalizada.

La relación entre personas de nacionalidades diversas en-
riquece la convivencia humana y la hace más colorida. Pero 
la condición necesaria para ese enriquecimiento, la prime-
ra, la principal, es la libertad.

¡Qué riqueza tan benefi ciosa y fructífera aportan a la 
gente los contactos con personas de otras naciones si se dan 
en libertad!

1. Con la fi rma del tratado de Kars en 1921 entre Turquía y represen-
tantes de las repúblicas soviéticas de Armenia, Azerbaiyán y Georgia y 
de la RSFS de Rusia, se devolvieron ofi cialmente a Turquía la mayo-
ría de los territorios turcos conquistados y anexionados por Rusia 
desde la guerra ruso-turca de 1877-1878, entre ellos las ciudades de 
Van y Kars. Para muchos armenios, que habían esperado la creación 
de la gran Armenia perfi lada en el Tratado de Sèvres (1920), la pérdi-
da de estos enclaves se consideró una catástrofe nacional. Los emble-
mas espirituales del pueblo armenio (entre ellos el monte Ararat) esta-
ban ubicados en el área cedida a Turquía. 


