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QUE EL BIEN OS ACOMPANE"

1. Publicado con el titulo Dobré vam (Iz putiévij zametok) [Que el
bien sea con vosotros (De los apuntes de un viaje)] en el n.° 11 de
Znamia, revista de la Union de Escritores de la URSS, en 1988, con
ediciéon de Yekaterina Korotkova, hija de Vasili Grossman. Escritos a
principios de 1962, estos apuntes de viaje, cuya publicacién estaba
prevista en la revista Novi Mir editada por Aleksandr Tvardovski, no
vieron la luz finalmente debido a que el autor se negd a suprimir los
pasajes relativos a la cuestion judia. No apareci6 hasta péstumamente,
en 1965, con cortes significativos, en el periddico Literatiirnaia Arme-
nia (n.”® 6-7) y en una antologia de obras de Vasili Grossman.



Las primeras impresiones de Armenia... Por la mafiana, en
el tren. Piedras de un gris verdoso, pero no en las montanas
ni en los riscos, sino esparcidas en un terreno llano, campos
pedregosos. Una montaiia ha muerto, su esqueleto se despa-
rramo por el suelo. El tiempo envejeci6 la montaiia, le arre-
batd la vida, y aqui yacen sus huesos.

Alo largo de la via férrea se extienden filas de alambre de
espino. Tardo un poco en darme cuenta de que el tren circula
en paralelo a la frontera turca. Veo una casita blanca y, al
lado, un burrito: no es un burro de los nuestros, es turco. No
se ve ni un alma. Los askeri* deben de estar dormidos...

Los pueblos armenios: casas de tejados planos, rectangu-
los bajos construidos con bloques de piedra gris. No hay
vegetacion. Alrededor de las casas no hay arboles ni flores,
sino muchas piedras grises dispersas. Las casas no parecen
levantadas por manos humanas. A veces la piedra gris cobra
vida, se mueve. Son ovejas. También deben de haberlas en-
gendrado las piedras; tal vez se alimenten de migas de piedra
y beban su polvo. No hay hierba ni agua, s6lo una estepa
llana, pedregosa: piedras grandes, punzantes, grises, verdo-
sas, negras.

Los campesinos visten el noble uniforme del pueblo tra-
bajador soviético; chaquetones acolchados grises o negros.
Los hombres son como las piedras entre las que viven, de
rostro oscuro por su tez morena sin afeitar. Muchos llevan

1. En turco, «soldados».



calcetines blancos de lana por encima de los pantalones.
Con los panuelos grises alrededor de la cabeza, las mujeres
se cubren la boca y la frente hasta los ojos. Incluso esos pa-
fiuelos son del color de la piedra.

De repente veo a un par de mujeres con vestidos de un
rojo brillante, blusas rojas, chalecos rojos, cintas rojas, pa-
fiuelos rojos. Todo es rojo: cada prenda de su vestimenta es
de un rojo distinto y llama con voz estridente, con su parti-
cular voz roja. Son kurdas, sus maridos crian ganado desde
hace miles de afios. ¢Acaso ésa sea su rebelion roja contra
siglos grises entre piedra gris?

Mi vecino de compartimento, capataz de alguna obra,
no deja de comparar la paradisiaca fertilidad de Georgia
con las piedras de Armenia. Es joven, propenso a la critica;
si la conversacion gira en torno al tunel de siete kildmetros
de via férrea abierto en el basalto, mi vecino dice: «Eso se
construyo ya en tiempos de Nicolas II». Me habla de la po-
sibilidad de comprar délares o0 monedas imperiales de oro,
me informa del tipo de cambio en el mercado negro. Se nota
que envidia a aquéllos que mandan en asuntos de dinero.
Luego me habla de un artesano de Erevan que forja coronas
con hojas de metal. Resulta que, en la mayor ciudad arme-
nia, asisten, incluso al entierro mas modesto, entre doscien-
tas y trescientas personas; y, por lo general, hay casi tantas
coronas funebres como asistentes. Por lo tanto, este artesa-
no se ha hecho muy rico. El joven me ofrece una granada, la
compr6 en Moscu. El camino de Moscu a Erevan es largo,
nuestro pais es enorme. Cuando nos subimos al tren en la
estacion moscovita de Kursk,” mi compaiiero de viaje iba
bien afeitado; ahora que nos acercamos a Erevan su cara
estd cubierta de barba negra.

1. Grossman partié en tren de Moscu el 1 de noviembre de 1961 y
llegd dos dias después a su destino.
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Encima de una montafia que domina Erevan se alza una es-
tatua de Stalin. Dondequiera que se mire sobresale el gigan-
tesco mariscal de bronce. Si un cosmonauta, al aterrizar de
un planeta lejano, viera este coloso de bronce que se eleva
sobre la capital armenia, entenderia al instante qué es: el
monumento a un mandatario grandioso y terrible.

Stalin, tocado con una gorra militar de visera, viste un
largo capote de bronce y esconde bajo la solapa del abrigo
una de sus broncineas manos. Da un paso, y ese paso es len-
to, pesado, regular: es el paso del amo, del gobernante del
mundo, no tiene prisa. Aglutina dos fuerzas, y esa combina-
cion es extrafia y abrumadora. Es la expresion de un poder
tan inmenso que sélo un dios puede amasarlo; y es, asimis-
mo, la expresion de un tosco poder terrenal, el poder de un
soldado o de un burocrata.

Ese majestuoso dios con su capote es, por supuesto, una
excelente obra de Merkurov." Quiza, la mejor que haya he-
cho. Tal vez sea, ademas, el mejor monumento de nuestra
época. Es el monumento a una era, la era de Stalin. Las nu-

1. Serguéi Merkurov (1881-1952), escultor monumentalista armenio
y especialista en mascaras mortuorias, fue autor de tres creaciones es-
cultoricas de enormes dimensiones en tiempos de la Union Soviética,
ubicadas en Mosct, en Dubna y en Erevdn, esta dltima descrita aqui
por Grossman. Sobre la obra de Merkurov, el historiador de arte
Mijail Sokolov dijo que «a pesar de la intencién ensalzadora que se
esconde detras de los encargos oficiales, Merkurov consiguié expresar
en ellos el cardcter cruel y desp6tico del gobierno de Stalin».
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bes parecen rozarle la cabeza. La figura de Stalin mide dieci-
siete metros de alto. Junto con el pedestal, suma setenta y
ocho metros. Mientras se ensamblaba el monumento y las
partes del inmenso cuerpo de bronce yacian en el suelo, los
obreros pasaban sin inclinar la cabeza a través de la pierna
hueca de Stalin.

Se yergue sobre Erevan, sobre Armenia, se alza sobre Ru-
sia, sobre Ucrania, sobre los mares Negro y Caspio, sobre el
océano Artico, sobre la taiga de Siberia Oriental, sobre las
arenas de Kazajistan. Stalin es el Estado.

El monumento se erigi6 en 195 1. Cientificos, poetas, ho-
norables pastores, obreros de choque, estudiantes universi-
tarios, escolares y viejos bolcheviques se reunieron junto al
pedestal del gigante de bronce. En sus discursos, los orado-
res hablaron, por supuesto, del mds grande entre los gran-
des, del mas genial entre los genios, del mas sabio entre los
sabios, del querido y amado padre, del maestro. Todas las
cabezas se inclinaron ante el amo, el lider, el constructor del
Estado soviético. El Estado de Stalin expresaba el caracter
del mandatario. Y en el caracter de Stalin se expresaba el
caracter del Estado construido por él.

Llegué a Erevan durante el XXII Congreso del Par-
tido Comunista,” en los dias en que la avenida de Stalin, la
mas bella de la ciudad, recta, amplia, adornada con plata-
nos orientales e iluminada de noche por farolas clavadas
en el asfalto, fue rebautizada con el nombre de avenida de
Lenin.

Mis interlocutores armenios, uno de los cuales estuvo en-
tre las distinguidas personalidades que se encargaron de

1. En este congreso, que se celebré en Mosct entre el 17 y el 31 de
octubre de 1961, se debatieron aspectos referentes a Stalin y su lega-
do, como el cambio de nombre de calles y ciudades, y la retirada de sus
restos mortales del mausoleo de Lenin en la Plaza Roja. En este con-
greso, ademads, se aprobaron los ensayos de la primera bomba termo-
nuclear soviética.
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inaugurar el monumento, escuchaban con nerviosismo los
elogios que yo dirigia al coloso de bronce.

Algunos objetaban con elegancia: «Que el metal desti-
nado a forjar este monumento recupere su noble estado
original».

Los otros, sin embargo, criticaban sin tapujos a Stalin, lo
maldecian no tanto por los terrores y asesinatos cometidos
en 1937 como por su nulidad: ignorante, fanfarron, advene-
dizo.

Todos mis intentos de decir algo del papel que desempe-
6 Stalin en la creacion del Estado soviético resultaron inti-
les. Mis interlocutores no querian atribuirle ni una pizca de
mérito en la construccion de industrias pesadas y superpesa-
das, en la direccion de la guerra o en la organizacion del sis-
tema estatal soviético. Para ellos, todo se habia realizado a
pesar de él, contrariamente a él. Manifestaban una falta de
objetividad tan evidente que senti nacer dentro de mi el im-
pulso involuntario de defender a Stalin. Esa absoluta falta de
objetividad era comparable tnicamente a la que esos mis-
mos individuos debian de haber manifestado en vida de Sta-
lin venerando con vehemencia su inteligencia, voluntad, am-
plitud de miras y genio. Creo que la adoracion histérica de
Stalin, asi como el rechazo total y categorico de su figura,
hunden sus raices en el mismo suelo.

Mientras escuchaba a mis interlocutores de Erevan reco-
nocia rasgos que ya habia encontrado entre muchos rusos.
Es obvio que la bondad, la razén y la nobleza de espiritu no
son las tnicas cualidades humanas inherentes a los pueblos.
La taimada pusilanimidad también es caracteristica del
hombre, se encuentra tanto en el norte como en el sur, her-
mana a rubios y morenos, a pueblos, razas y tribus.

La tarde del 7 de noviembre de 1961, junto con dos co-
nocidos de Erevan, subi a la montana donde se encuentra el
monumento a Stalin. El sol se ponia. Nos sentamos en un
pequefio restaurante y contemplamos las nieves rosadas del
monte Ararat. Hablamos de Stalin. Nos sirvieron un pesca-
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do muy salado y desabrido; quiza por ello mis acomparian-
tes se mostraron especialmente custicos.

Cuando anochecié, retumbaron las salvas en honor del
44.° aniversario de la Revolucion de Octubre. Mis compa-
fieros no interrumpieron su conversacion salpicada de pala-
bras georgianas: Soso" y mama dzoglu, que significa «hijo
de puta»...

Me acerqué a la estatua en la oscuridad. La estampa que
presencié fue realmente impresionante. Decenas de piezas de
artilleria estaban dispuestas en semicirculo alrededor del pe-
destal del monumento. Con cada salva la larga estela de fue-
go de los cafiones iluminaba las montafias de los alrededores
y la gigantesca figura de Stalin emergia subitamente de la
oscuridad. Un humo incandescente y luminoso se arremoli-
naba alrededor de los pies de bronce del Amo. Era como si
el generalisimo comandara por ultima vez su artilleria. El
fuego vy los truenos hendian la negrura, cientos de soldados
se arremolinaban junto a los cafones y, de nuevo, silencio y
oscuridad; luego volvian a retumbar las voces de mando y
de pronto el terrible dios de bronce con su capote surgia de
entre la penumbra de la montafa. No, es imposible no atri-
buirle lo que le pertenece por derecho propio: ese instigador
de un sinfin de crimenes inhumanos también fue el lider y el
constructor despiadado de un Estado grande y terrible.

No se le podia despachar con un simple mama dzoglu.
«Hijo de puta» no es un titulo mds apropiado para él que el
de «padre y amigo de los pueblos».

Algunos funcionarios del comité del Partido de Erevan
me contaron que, durante la asamblea en una granja colec-
tiva de una aldea del valle de Ararat, en respuesta a la pro-
puesta de quitar el monumento a Stalin, los campesinos de-
clararon: el Estado recolect6 cien mil rublos nuestros para
erigir esta estatua y ahora quiere destruirla. Destriyanla,

1. Diminutivo del nombre georgiano de Stalin, Ioseb. Por ese nombre
también lo llamaban sus amigos intimos.
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como gusten, pero devuélvannos nuestros cien mil rublos.
Un anciano planteé que retiraran la estatua pero que, en
lugar de destruirla, la enterraran. «Quién sabe. Si algun otro
gobierno llega al poder, quiza esa estatua sea de utilidad. Asi
no tendremos que desembolsar dinero otra vez».

Qué aterrador es que la afirmacion del Estado estalinista
llegue en forma de protesta, por parte de sus lideres, contra
el propio Stalin. Y que el espiritu de rebelion adopte la for-
ma de afirmacion de Stalin: uno de los mas terribles malhe-
chores de la Historia.

A las siete de la tarde, en el tranquilo pueblo de montana de
Tsajkadzor, a sesenta kilometros de Erevan, no hay ni un
alma en la calle. Tsajkadzor cuenta con su propio loco, el
viejo Andreas, de setenta y cinco afios. Dicen que se trastornd
durante los asesinatos en masa de armenios perpetrados por
los turcos: ante sus ojos mataron a miembros de su familia.
Dicen que, cuando era joven, Andreas sirvi6 en el ejército za-
rista, en el destacamento de Andranik baja," lider partisano y
general del ejército ruso venerado por los campesinos arme-
nios que hace poco muri6 en Estados Unidos. El afio pasado
fallecié la mujer de Andreas, una martir que compartio su
vida con un chiflado. Cuando vivia, €l le pegaba, pero, al mo-
rir la vieja, no permitia que la enterraran: la abrazaba, la besa-
ba, trataba de hacer que su querida amiga muerta se sentara a
la mesa, queria darle de comer. Nadie se atrevia a acercarse
a ese viejo loco empecinado en creer que su mujer seguia viva.

1. Andranik Ozanian (1865-1927), militar y héroe nacional armenio,
una de las figuras clave del movimiento revolucionario del pais. Du-
rante la Primera Guerra Mundial, lider6 las unidades de voluntarios
armenios del ejército imperial ruso contra los otomanos. Tras desave-
nencias con los lideres politicos de la recién fundada Reptblica de
Armenia, se estableci6 en 1922 en Estados Unidos, donde ayud6 a sus
compatriotas emigrados.
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Ahora Andreas vive solo en una pequeiia casa de piedra.
Tiene dos ovejas que rebosan un amor candoroso por él; no
ven nada extrafo en su locura, en sus cantos nocturnos, en
sus ataques de ira y de desesperacion, en sus lagrimas o en su
silencio.

Siempre que alguien menciona en su presencia a Andra-
nik bajd, Andreas llora. Desde los tiempos de Shakespeare
es probable que no haya habido una figura que se adapte
mejor al personaje del viejo y loco Lear que Andreas. De
estatura mediana, ancho de espaldas, un poco corpulento,
probablemente aquejado de un edema, vestido con una cha-
queta de abrigo rustica bastante rota, sombrero de piel de
cordero en la cabeza y un bastén grande y nudoso en la
mano, deambula por las callejuelas empinadas de Tsajkad-
zor con andares majestuosos, tristes y cenicientos. Lleva un
ancho sombrero del que despuntan algunos rizos grises y
canos que cubren su cabezota. En cuanto a su cara, haria
deponer el pincel a Rembrandt: «Aqui no tengo nada que
hacer, la naturaleza ya lo hizo todo por mi». Y, en efecto, es
un rostro que se presta mas a la camara fotografica que al
pincel. Andreas tiene una frente leonina, cejas pobladas y
prominentes, pliegues profundos alrededor de la boca, nariz
grande, mejillas flicidas como el mariscal de campo Hin-
denburg y unos ojos saltones grises y amarillentos, encendi-
dos y apagados al mismo tiempo. Hay bondad y fatiga en
esa mirada, una rabia indémita y una angustia terrible, una
mente reflexiva y la furia de la locura.

Los habitantes de Tsajkadzor compadecen a Andreas. El
astuto y precavido Karapet-aga," repatriado de Siria que
cambi6 el digno cargo de propietario de una taberna en Ale-
po por el de gerente de una cantina-chiringuito en Tsajkad-
zor, siempre invita a Andreas. Agasaja respetuosamente al
viejo, y éste, a pesar de su orgullo y desconfianza general,

1. Tratamiento que se coloca detrds del nombre de la persona que,
por sus actos y sabiduria, es merecedora de respeto.
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nunca se ofende por la generosidad de Karapet y come a
gusto su jash, un caldo caliente monstruosamente calorifico
a base de gelatina de ternera y ajo. A veces Karapet-aga ofre-
ce un vasito de licor a Andreas. Este se lo atiza, entona una
cancion de guerra sobre Andranik baja y llora.

El pastor Jachik lleva a pastar las ovejas de Andreas a las
montanas sin pedirle dinero a cambio. Siranush, la vecina, a
veces alimenta la estufa del viejo con kiziak™ y le caldea el
cuchitril de piedra. En una ocasion presencié la ira de An-
dreas. Imprecaba en armenio, pero, sirviéndose del sucio
fuego de los insultos rusos, llevaba las maldiciones en su
lengua a un estado incandescente.

Pronto descubri qué habia causado su rabia. De noche,
por orden del comité del Partido, habian quitado de la plaza
del pueblo la dorada estatua de yeso de Stalin.

Cuando Andreas lo descubrio, una ira terrible se apode-
r6 de él. Blandia el baston, se abalanzaba sobre los conduc-
tores y los nifios, sobre Karapet-aga y los estudiantes de Ere-
van llegados al pueblo para esquiar.

Para Andreas, Stalin era quien venci6 a los alemanes. Y
los alemanes eran aliados de los turcos. Por lo tanto, quienes
habian destruido su monumento debian de ser agentes tur-
cos. Y los turcos mataron a mujeres y a nifios armenios,
ejecutaron a viejos armenios y exterminaron barbaramente
a personas pacificas e inocentes: campesinos, obreros y arte-
sanos. Mataron a escritores, cientificos y cantantes. Los tur-
cos asesinaron a la familia de Andreas, destruyeron su casa
y liquidaron a su hermano. Los turcos mataron tanto a ricos
comerciantes como a indigentes armenios; trataron de ani-
quilar al pueblo armenio. Contra los turcos combatié el
gran general ruso Andranik baja. Y el comandante en jefe
del ejército ruso que derroto a los poderosos aliados de los
turcos fue Stalin.

1. Estiércol seco prensado que se utiliza como combustible.
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Todos en el pueblo se reian de la furia de Andreas, pues
confundia dos guerras: la Primera Guerra Mundial y la
Segunda. El viejo loco exigia que se devolviese la estatua
dorada de Stalin a la plaza de Tsajkadzor, porque Stalin, al
fin y al cabo, aplast6 a los alemanes y venci6 a Hitler. To-
dos se reian del viejo: él estaba loco, y la gente a su alre-
dedor, no.
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Aunque parezca sorprendente, muchos armenios tienen
el pelo rubio y los ojos grises o azules. Vi a nifios rubios en el
pueblo, asi como a una encantadora pequeia de cuatro afios
llamada Ruzana con los ojos azul cielo y la cabecita dorada.
Vi a hombres y mujeres con rostros de una belleza clasica,
antigua, 6valos perfectos, pequeias narices rectas y ojos al-
mendrados de color azul. Vi a armenios con los pémulos
marcados, las narices chatas y los ojos ligeramente rasga-
dos; vi a otros con las caras alargadas, puntiagudas, y de
nariz aguilefia, enormes, picudas. Vi a personas cuyo pelo
era tan negro que casi parecia azul, con 0jos oscuros como
el carbon; vi labios finos de jesuita y gruesos labios abulta-
dos de africano. Sin embargo, entre esta enorme variedad de
fisonomias, esta el armenio por antonomasia, el que repre-
senta el tipo nacional.

Y es dificil decir qué es mas sorprendente, si la diversidad
0 esa obstinada persistencia del tipo nacional.

No obstante, ¢como surgieron esos desvios de los rasgos
armenios que se consideran arquetipicos?

Esta variedad, supongo, refleja miles de afios de conquis-
tas e incursiones, de cautiverios y contactos comerciales y
culturales. En ella, se advierten reflejos de los pueblos con
los que los armenios entraron en contacto: los griegos anti-
guos, los temibles mongoles, asirios, babilonios, persas, tur-
cos y eslavos. Los armenios constituyen una nacion ances-
tral, con miles de afios de cultura e historia, superviviente de
muchas guerras. Son un pueblo viajero, una nacién que du-
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rante siglos ha soportado el yugo de los invasores, que ha
luchado por conquistar la libertad para caer de nuevo en la
esclavitud. ¢Acaso esto explica las narices chatas mongoles,
los ojos azules griegos, el pelo azabache asirio y los ojos
persas negros como el carbon?

Es curioso que toda esta amalgama de rostros claros y
oscuros, de ojos azules y negros, sea particularmente visible
en el campo, en pueblos con un estilo de vida hermético y
patriarcal. Alli, esta diversidad no se explica por aconteci-
mientos recientes. El espejo que nos muestra la cara de la
actual Armenia lo ha pulido la profundidad del tiempo.

Lo mismo se puede decir no s6lo de los armenios, sino
también de los rusos y sobre todo de los judios. No hay uni-
formidad en los rostros rusos: los hay con ojos grises o azu-
les, con narices respingonas y pelo muy rubio, con narices
aguilenas; los llamados gitanos, con ojos oscuros propios
del sur y de rizos negros como el bettin; o bien caras con
pomulos prominentes, ojos rasgados como los mongoles y
narices chatas. ¢ Y qué decir de los judios? Los hay morenos,
de nariz ganchuda o respingona, de tez oscura, de ojos azu-
les y rubios: rostros asiaticos, africanos, espafoles, alema-
nes, eslavos...

Cuanto mas larga es la historia de un pueblo, cuantas
mads guerras, invasiones, vagabundeos y cautiverios ha co-
nocido, mayor es la variedad de sus rostros. A lo largo de
siglos y milenios los vencedores han hecho noche en las ca-
sas de los vencidos. Esta diversidad es el relato de los cora-
zones enloquecidos de mujeres que murieron hace miles de
afios, de las pasiones de ardientes soldados embriagados por
la victoria, de la ternura prodigiosa de algin Romeo foras-
tero hacia alguna Julieta armenia...
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En Erevan, asi como en aldeas y pueblos de montafia o de
meseta, encontré a toda clase de gente. Conoci a armenios
cientificos, médicos, ingenieros, constructores, viejos revo-
lucionarios, funcionarios del Partido, artistas y periodis-
tas. Vi los cimientos, la raiz de un pueblo con miles de
afos. Vi a campesinos, viticultores, pastores; vi a albaililes,
asesinos, jovenes modernos, deportistas, radicales y opor-
tunistas; vi a necios indefensos, coroneles del ejército y pes-
cadores del lago Sevan.

Detras de cada profesion descubri temperamentos: auto-
ritarios, directos, astutos, timidos, ruines, dulces, practi-
cos... Via viejos campesinos que entre sus dedos color cane-
la deslizaban las cuentas de un rosario de dmbar; casi un
siglo de inmenso trabajo entre las rocas de basalto no los
habia exasperado ni embrutecido; una suave sonrisa curva-
ba sus labios, les brillaban los ojos con alegria.

Oh, Dios mio, qué cantidad de guerreros, caballeros,
pensadores, ladronzuelos, mercachifles, poetas, construc-
tores, astronomos y predicadores. Vi a fisicos, presidentes
de granjas colectivas, ingenieros que levantaron puentes.

Y de pronto me acuerdo de la caricaturizacion habitual
de los armenios, de los chistes tontos y subidos de tono del
repertorio ruso. jSi, por supuesto, los armenios son primi-
tivos! Son pederastas y estafadores, los personajillos ri-
diculos de esos chistes. Hay para dar y tomar: «Karapet,
pobrecillo, ¢por qué estds tan amarillo?». Si, claro, los
soviéticos nos reiamos de esos chistes de Radio Arme-
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nia.” «Digame, por favor, Karapet...». Una y otra vez, con
una sonrisita burlona, se pronunciaban estas palabras:
«Nuestro profesor es armenio, ¢sabe?». O bien: «jImagi-
neselo, se ha casado con un armenio de medio pelo!».

Es triste que la mayor literatura del mundo y sus expo-
nentes hayan contribuido a la despreciable empresa de re-
forzar el estereotipo del armenio como buhonero, lascivo y
corrupto.

¢Por qué la literatura rusa ha recurrido a ese cliché, por
qué ha inculcado ese odio obtuso y chovinista?

Ahora, después de Hitler, se ha revelado en toda su mag-
nitud lo importante que es examinar la cuestiéon del nacio-
nalismo, del desprecio y de la arrogancia nacionalistas.

Qué distancia hay entre los armenios caricaturescos de
esos chistes y la multitud de armenios reales: campesinos,
soldados, cientificos, médicos e ingenieros, cada uno de ellos
con sus complicaciones y singularidades.

¢Qué une a una diversidad de individuos en un solo ca-
racter nacional?

Por muy diferentes que sean los individuos, hay ciertos
puntos en comun inherentes a ellos: el caracter nacional. En
cada una de estas personas, tan diversas y singulares, hay un
matiz, un color de caricter nacional.

He hablado con muchos cientos de personas, todas ellas
con sus intereses, pasiones, penas, esperanzas, con su desti-
no, con sus amigos y enemigos... ;Qué tienen en comun la
vida, el destino, la pena y la esperanza de un viejo pastor que
vive en el monte Aragats y de una joven doctoranda que echa
de menos a su novio de Mosct, escribe una tesis sobre litera-
tura francesa del siglo xvii1 y anhela comprarse una pelliza

1. Los conocidos como chistes de Radio Armenia fueron muy popu-
lares en la Uni6én Soviética como medio para divulgar chistes politi-
cos. Con un formato de pregunta-respuesta, se hacfan pasar por con-
sultas reales de la audiencia a un programa de la radio publica de
Armenia.
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sintética? Pero, asi como los miles de arroyos que corren
entre bosques, rocas de montana y arenas de desierto —ya
sean silenciosos y absortos, rugientes y espumosos, transpa-
rentes y turbios— resulta que brotan del mismo profundo
manantial subterraneo y tienen un mismo origen y una mis-
ma composicion salina, de igual manera este millon de tipo-
logias y destinos humanos estd unido por miles de afios de
historia armenia, por la tragedia compartida que toc6 en
suerte a quienes vivian en la Armenia turca, por la nostalgia
de las tierras perdidas de Van y Kars."

Hablemos de lo esencial.

Lo que constituye el caracter de una nacion es la suma de
caracteres individuales; por eso, todo caracter nacional es,
en esencia, caracter humano. Y la afinidad y el parecido exis-
tentes entre todos los caracteres nacionales del mundo se
deben vincular a un unico sustrato humano.

La base del caricter nacional es la naturaleza humana.
Un caricter nacional es un matiz, un color de la naturaleza
humana, su forma cristalizada.

La relacion entre personas de nacionalidades diversas en-
riquece la convivencia humana y la hace mas colorida. Pero
la condicion necesaria para ese enriquecimiento, la prime-
ra, la principal, es la libertad.

iQué riqueza tan beneficiosa y fructifera aportan a la
gente los contactos con personas de otras naciones si se dan
en libertad!

1. Con la firma del tratado de Kars en 1921 entre Turquia y represen-
tantes de las repablicas soviéticas de Armenia, Azerbaiyan y Georgia y
de la RSFS de Rusia, se devolvieron oficialmente a Turquia la mayo-
ria de los territorios turcos conquistados y anexionados por Rusia
desde la guerra ruso-turca de 1877-1878, entre ellos las ciudades de
Van y Kars. Para muchos armenios, que habian esperado la creaciéon
de la gran Armenia perfilada en el Tratado de Sévres (1920), la pérdi-
da de estos enclaves se considerd una catastrofe nacional. Los emble-
mas espirituales del pueblo armenio (entre ellos el monte Ararat) esta-
ban ubicados en el drea cedida a Turquia.
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