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[E]n las guerras civiles no hay gloria para los vencedores 
ni mengua para los vencidos. Tened presente que cuan-
do renace la paz todo se confunde; y que la relación de 
los padecimientos y los desastres, la de los triunfos y 
conquistas se mira como patrimonio común de los que 
antes pelearon en bandos contrarios.

Baldomero Espartero, 1837

Ni rendición, ni abrazos de Vergara… ni nada que no 
sea victoria aplastante y definitiva.

Emilio Mola, 1936

El siglo xix, que nosotros hubiéramos querido borrar de 
nuestra historia, es la negación del espíritu español.

Francisco Franco, 1950



	

Introducción

En España la guerra civil entraba ya en su cuarto año. La lucha se li-
braba con tal crueldad y ensañamiento que Gran Bretaña había inter-
venido con objeto de negociar un código de conducta para el trato 
dado a los prisioneros. Los rebeldes carlistas, que habían asediado 
Bilbao durante tres semanas en 1835, habían cercado nuevamente este 
importante puerto. La previsión era que su captura pudiera procurar-
les el reconocimiento internacional que hasta ese momento les habían 
negado, así como una fuente de ingresos de los que tenían gran necesi-
dad. La ciudad parecía un objetivo fácil, aislada como estaba del resto 
de la España liberal y defendida por una guarnición que no se encon-
traba en su mejor forma.

Los bombardeos se iniciaron el 25 de octubre de 1836, y pronto 
abrieron una enorme brecha en la muralla. Tras el fracaso de un inten-
to de tomar la ciudad por asalto frontal, los rebeldes cambiaron su es-
trategia, capturando los diversos fuertes que la defendían y bloquean-
do el río Nervión. Llegado el 17 de noviembre, la ciudad se encontraba 
rodeada y la victoria parecía próxima. Sólo faltaba por tomar el fuerte 
de San Agustín, y cayó el 27 de noviembre. Los carlistas demandaron 
la rendición de Bilbao pero su comandante, el general Evaristo San 
Miguel, se negó. Esta baladronada encubría la situación cada vez más 
desesperada de los habitantes, y sobre todo de la Milicia Nacional, 
hombres que habían sido arrancados de sus trabajos y sus familias. 
Los alimentos escaseaban y el pan estaba racionado; el único pan dis-
ponible era negro y de tan mala calidad que su consumo hacía que la 
gente enfermara. La población estaba comiéndose los gatos, cuando 
los encontraban. El 14 de diciembre las autoridades de la ciudad envia-
ron un telegrama desesperado: «Ayer y antes de ayer atacan a Bilbao 
con artillería; hay galleta sólo para dos días, falta harina y víveres; la 
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guarnición desalienta; la población sufre mucho». Entonces se desató 
el tifus.1

La moral empeoró cuando el principal Ejército cristino, al mando 
del general Baldomero Espartero, no consiguió liberar la ciudad. Desde 
que el Ejército llegara a Portugalete, 13 kilómetros río abajo, a fines 
de noviembre había hecho varias salidas por ambas riberas del 
Nervión, pero en ninguna se había aproximado siquiera a levantar el 
cerco. A mediados de diciembre el alto mando estaba dividido en 
cuanto al modo de proceder. Quizá el Ejército debía cruzar a la orilla 
derecha del río e intentar un ataque desde allí. Espartero decidió arries-
garse, pese a que la mayoría de los altos oficiales eran contrarios a ello.

El asalto se produjo el 24 de diciembre. El tiempo era atroz: la llu-
via torrencial de la mañana se convirtió en aguanieve y después, a la 
caída de la tarde, cuando iba a comenzar el ataque, adquirió propor-
ciones de «tormenta de nieve canadiense».2 La que se llamó batalla de 
Luchana empezó con una compleja operación anfibia. A las cuatro de 
la tarde, ocho compañías de soldados subieron a bordo de lanchas y 
balsas que fueron remolcadas río arriba por dos buques de guerra bri-
tánicos. Ayudados por la nieve, pudieron atracar detrás de la principal 
batería carlista y lanzar un ataque sorpresa. Después que los carlistas 
hubieron huido y los ingenieros reparado el puente de Luchana, las 
lanchas fueron arrastradas y convertidas en pontón temporal para que 
cruzaran las tropas. Con ello capturaron la cima estratégica de Monte 
de Cabras pero entonces los carlistas empezaron a responder al ata-
que: «El combate se hizo bien pronto mortífero; unos y otros dispara-
ban a quemarropa; el suelo estaba cubierto de cadáveres, y los brami-
dos del huracán apagaban los ayes de los heridos y moribundos». El 
temporal era tan fuerte que el combate se interrumpió durante algún 
tiempo. A media noche la temperatura era de diez grados bajo cero.3

Espartero se encontraba en cama, desesperado, cuando empezó el 
ataque. Había estado sufriendo terriblemente a causa de piedras en  
el riñón durante toda la campaña. Cuando el teniente Edward Vicars, 
un oficial de enlace británico adscrito al cuartel general de Espartero, 
le conoció:

Estaba alojado en una habitación miserable a medias granero y a medias 
vivienda, el suelo estaba cubierto de paja y maíz, lana y plumas –restos de 
camas viejas–, sin más mobiliario que la cama donde yacía el general y 
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unas pocas sillas. Estaba rodeado por un asistente médico y parte de su 
Estado Mayor, con un puro en la boca mientras sostenía en la mano para 
nuestra observación un cálculo del tamaño de un guisante que acababa de 
expulsar. Se sentía aliviado tras extremos de agonía pero su aspecto era  
de total alteración y sufrimiento, su espíritu desazonado por la grande y 
tremenda responsabilidad que a su parecer pesaba sobre sus hombros, 
mientras su cuerpo estaba sacudido y destrozado por una enfermedad gra-
ve y dolorosa.4 

Casi podemos imaginar el gesto de Vicars cuando concluía: «Le 
aseguro que el teniente de Ingenieros no envidiaba, al salir de su cáma-
ra, al general en jefe del Ejército del Norte».5

Cuando el general Marcelino Oráa, que había tenido el mando, 
entró en su tienda en torno a la media noche y le informó de que los 
carlistas presentaban tan fiera resistencia, Espartero llamó a su asisten-
te: «Tomás…venga el uniforme y las botas». Los intentos de Oráa  
para disuadirle de que se levantara no suscitaron más que «dos o tres 
tacos». Espartero, febril, se vistió y marchó hacia las lanchas y, tras 
cruzar el río, montó a caballo permaneciendo de pie sobre los estribos 
porque estaba demasiado dolorido para sentarse.6 Había decidido, se-
gún dijo posteriormente a su esposa, «morir o entrar en Bilbao». Su 
fama, su patria y el trono de su Reina así lo demandaban.7 Sería una 
decisión que iba a cambiar su vida, de un modo que ni siquiera este 
hombre de extrema seguridad en sí mismo podía prever. Un oscuro 
general conocido sólo de su familia, amigos y compañeros de armas 
estaba a punto de convertirse en héroe nacional.

Después de formar a las tropas, Oráa pidió que el corneta tocara a 
cargar. Espartero se puso al frente de una de las columnas y habló a los 
hombres que la formaban. Como siempre, se dirigió a ellos como 
«compañeros». Después de padecer las miserias de dos terribles meses 
de invierno, dijo, había llegado el día de demostrar al mundo de lo que 
estaban hechos. La Reina y la patria demandaban un último, gran es-
fuerzo:

Los soldados valientes como vosotros no necesitan más que un solo cartu-
cho; ese sólo se disparará en caso necesario, y con las puntas de vuestras 
bayonetas, tan acostumbradas a vencer, daremos fin a tan grandiosa em-
presa; batiremos a los enemigos de nuestra idolatrada Reina, los arrollare-
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mos, y tanto vosotros como yo, que soy el primer soldado […] los veremos 
o morir o abandonar el campo llenos de oprobio y de ignominia, corrien-
do precipitadamente a ocultarla en sus encumbradas guaridas. Marchemos, 
pues, al combate; marchemos a concluir la obra, a recoger la corona de 
laurel que nos está preparada, y marchemos, en fin, a salvar y abrazar a 
nuestros hermanos, los valientes que con tanto denuedo han imitado nues-
tro ejemplo, defendiendo la causa nacional dentro de los muros de la in-
mortal Bilbao.8

Más de treinta años después, un sargento de los Voluntarios de 
Gerona recordaba que el sonido de su «sonora voz» arengándolos ha-
cia Bilbao revivió «nuestros helados y mutilados cuerpos, debilitados 
de hambre y fatiga».9

A continuación Espartero avanzó con sus hombres en silencio y 
cuando avistaron el cuerpo de tropas carlistas dirigió la carga, vito-
reando a la Reina y la libertad. «La bala rasa, la metralla, las granadas 
y fusilería, una fuerte nevada y terrible huracán», escribió a su esposa, 
«ofrecían el espectáculo más imponente».10 El enemigo huyó. 
Espartero y sus hombres habían tomado las alturas de Banderas y 
abierto vía a Bilbao. Eran las cinco de la mañana. «No sé cómo sigo 
vivo», dijo después al teniente Vicars.11 Estar en el campo de batalla 
había sido ya una cura de su enfermedad. «Al cargar la bayoneta se 
fueron todos los males; sin duda que la excitación causó este buen 
efecto, pero luego que llegué a Bilbao volví con mi dolor.»12

A las ocho de la mañana Espartero entró en Bilbao a la cabeza de 
sus tropas. Era el día de Navidad y se celebraba a más de un salvador.13 

La noticia no llegó a Madrid hasta el día de Año Nuevo y, cuando 
lo hizo, en la capital cundió la euforia.14 El Gobierno publicó un núme-
ro especial de la Gaceta oficial con el despacho de Espartero enviado al 
Ministerio de la Guerra:

Excelentísimo Sr.: Las privaciones y sufrimientos de las tropas de mi man-
do han quedado recompensados en este día. Ayer a	las cuatro de la tarde 
dispuse la atrevida operación de embarcar compañías de cazadores que se 
apoderasen de la batería enemiga de Luchana. Al poco tiempo, aunque en 
medio de una terrible nevada, se ejecutó la operación con el éxito más feliz 
por la bravura y entusiasmo de aquellas, y eficaz cooperación de la Marina 
inglesa y española.
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El puente quedó en nuestro poder: los enemigos lo tenían cortado; pero 
a	la hora y media ya estaba restablecido. Los enemigos, reuniendo consi-
derables fuerzas, acudieron sobre aquel punto: el combate se empeñó ya de 
noche; el temporal de agua, nieve y granizo fue espantoso; la pérdida que 
experimentó este Ejército en las muchas horas de combate fue también de 
consideración. Los momentos fueron críticos, pero las cargas decididas a 
la bayoneta nos hicieron dueños de todas sus posiciones, haciendo levan-
tar el sitio de esta villa, en la que he verificado hoy la entrada. Todas sus 
baterías, municiones e inmenso parque quedó en nuestro poder, ascen-
diendo las piezas a 18 o 20, la mayor parte de grueso calibre.

El oficial dador de este parte, como testigo de la acción, informará a 
V.E. más extensamente, pues debiendo aprovecharse la salida de un vapor, 
no puedo extenderme; pero ofrezco dar a V.E. el parte detallado de todas 
las operaciones. 15 

Como era festivo, no estaban los ciegos que solían esperar a la 
puerta de la Imprenta Nacional para recoger y repartir la Gaceta, y 
la tarea fue emprendida por «varios bilbaínos residentes en esta corte 
[…] ansiosos […] de hacer saber al público la gran noticia», que la 
distribuyeron gratuitamente.16 La noticia se extendió rápidamente y se 
le dio prioridad sobre todo lo demás. Cuando llegó a los teatros, el 
público pedía que se interrumpiera la función para leer en voz alta  
el despacho de Espartero, y «la lectura de tan interesante nueva, puso 
colmo a las demostraciones de júbilo de que todos los espectadores 
dieron vivas señales».17 En un teatro, el público se echó a la calle para 
celebrarlo «considerando estrecho aquel recinto para las grandes emo-
ciones que experimentaron».18

Las Cortes se reunieron al día siguiente con el asunto único de la 
gran victoria en Bilbao. Joaquín María López, ministro del Interior y 
uno de los grandes oradores de la época, pronunció un discurso tan 
potente que la gente se lo aprendió de memoria y fue recordado duran-
te muchos decenios. Salustiano Olózaga, otro «pico de oro», quedó 
por una vez sin palabras y sintió necesidad de «desahogar la especie de 
éxtasis» que las noticias de la victoria de Espartero habían produci-
do.19 En los días siguientes María Cristina, la Reina gobernadora, de-
cretó, y las Cortes aprobaron, que se concediera el título de «benemé-
ritos» a todos los defensores de Bilbao y se condecorase a los miembros 
de la guarnición, que se otorgara a la ciudad los títulos de «muy noble 
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y muy leal» e «invicta», que se reconstruyeran las edificaciones destrui-
das y se dieran pensiones a las viudas y huérfanos de los hombres caí-
dos durante el asedio. Una nueva plaza que se estaba construyendo en 
Madrid se llamaría Plaza de Bilbao por real decreto. A Espartero se le 
concedió el título nobiliario de conde de Luchana.20

El Gobierno puso en marcha también «el mayor aparato propagan-
dístico» que pudo para dar a conocer las gloriosas nuevas. El 5 de fe-
brero, en todas las catedrales del país y en «las parroquias más anti-
guas en los pueblos donde no las haya», se celebrarían «solemnes 
exequias» en memoria de los caídos en el asedio y la batalla final.21 La 
voz de la Iglesia católica llegaba con mayor profundidad a todos los 
rincones de España que la del Gobierno, por lo que en los púlpitos de 
todo el país los españoles pudieron oír al clero lamentar la muerte  
de las víctimas, celebrar la victoria y alabar a Espartero. En la gran 
catedral de El Pilar de Zaragoza, el canónigo Policarpo Romea habló 
repetidamente de «el inmortal Espartero» y de «el héroe Espartero». 
Miguel Moragues empezó su sermón en la catedral de Palma de 
Mallorca con una cita del Libro de los Macabeos sobre la obligación 
de morir en el intento de salvar a nuestros hermanos o caer en la des-
honra, antes de preguntar: «¿En qué labios, mejor que en los del bravo 
Espartero, sientan estas heróicas palabras?».22 En Cervera, Antonio 
Vila calificó a Espartero nada menos que de la mano de Dios:

El capitán enviado por Dios, revestido de su poder y precedido de la co-
lumna de fuego, marcha ya con sus legiones impertérritas, salta las vallas y 
parapetos más profundos y eminentes, da la señal, y haciendo sonar sus 
cajas y trompetas destronca en un soplo los cedros del Líbano, destruye los 
Fuertes de Moab, derriba los muros de Jericó, y sobre cadáveres de enemi-
gos hace en el nombre del Señor su entrada triunfante en la ciudad poco 
antes desconsolada.23

Al pronunciar el sermón en la madrileña iglesia de San Isidro, Pedro 
Rico y Amat comparó también a «el esforzado Espartero» con los ma-
cabeos. Describió entonces la batalla con cierto pormenor: el temporal 
hacía que el día pareciese el del «juicio final». Tras horas de combate 
llegó un momento crucial cuando «la suerte del Ejército, de la inmortal 
Bilbao, y acaso de la Nación entera, pendía del último esfuerzo; el cau-
dillo que manda las tropas así lo conoce: a pesar de su enfermedad se 
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pone al frente de ellas; sus palabras cunden cual fuego eléctrico entre 
las filas de los soldados» y los capitanea hacia el asalto decisivo y la 
victoria. Esto, dijo, era un triunfo mayor aún que el de Josué sobre los 
amoritas cuando pidió al Señor que detuviera el sol para que pudiera 
rematar a sus enemigos. A diferencia del gran guerrero del Antiguo 
Testamento, Espartero no necesitaba la luz de sol para lograr la victo-
ria: «En las tinieblas de la noche triunfa de sus enemigos, vence a los 
elementos, humilla a la misma naturaleza conjurada en su extermi-
nio». Y a continuación hizo la máxima comparación: Espartero entró 
con su Ejército en la ciudad liberada a la mañana siguiente, «el mismo 
día en que el liberador de las Naciones, Jesucristo, había venido al 
mundo para salvarnos, para hacernos libres».24

La glorificación de Luchana, y de Espartero con ella, no fue mono-
polio de las instituciones oficiales. Respondiendo a la demanda popu-
lar se fabricaron artículos de recuerdo: mapas, litografías de Espartero 
capitaneado el asalto, y una estampa con dieciocho viñetas sobre  
las partes más memorables de la batalla, con el «arrojo y valor» de 
Espartero en el papel estelar.25 Hubo poemas y canciones. Una de las 
más populares, El	sitio	de	Bilbao:	rasgo	épico, de Gerónimo Morán, 
un muchacho de diecinueve años de Valladolid, exclamaba: «Imitad 
españoles calientes / el tesón de Espartero en la lid».26 Se escribieron 
también obras dramáticas. Las	improvisaciones, de Manuel Bretón de 
los Herreros, representada en Madrid a finales de enero, resaltaba la 
figura de Espartero como salvador de la ciudad, al igual que El	sitio	de	
Bilbao de Antonio García Gutiérrez, que se estrenó el 11 de marzo. 
Ésta era una historia de amor que transcurría en Bilbao durante el si-
tio, y Espartero, aunque no era uno de los personajes, era el héroe. La 
obra terminaba con «los cazadores de Espartero» entrando en la ciu-
dad mientras una «voz dentro» gritaba, quizá por primera vez en pú-
blico, dos frases emparejadas que se harían famosas: «¡Viva la liber-
tad! ¡Viva Espartero!».27

Luchana nunca sería una batalla que «hará época en los faustos milita-
res», como alardeó Espartero característicamente ante su esposa, pero 
acertaba cuando la calificó como «el golpe fatal para la facción», aun-
que pasarían todavía otros treinta y dos meses hasta que los carlistas se 
dieron por vencidos en el País Vasco y Navarra, y otros once más antes 
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de que la guerra estuviera definitivamente ganada.28 Luchana, que 
tuvo lugar en el punto medio de la larga vida de Espartero, fue también 
un momento decisivo para este hombre.

El nuevo héroe de los españoles tenía cuarenta y tres años, y en 
muchos sentidos su vida había sido ya extraordinaria, resultado de su 
capacidad y de las circunstancias tumultuosas y a menudo desastrosas 
a las que España se enfrentó en los primeros decenios del siglo xix. 
Nacido en 1793, Joaquín Baldomero Fernández Espartero era el nove-
no hijo de un carretero del pueblo manchego de Granátula de 
Calatrava. En 1809, a los dieciséis años, tras obtener un título en la 
Universidad de Almagro, ya en sí mismo algo raro en la España de  
la época, se presentó voluntario en el Ejército para luchar contra los 
franceses como soldado raso. Supo aprovechar la nueva apertura de 
los cuerpos de oficiales bajo el régimen antinapoleónico y llegó a ser 
teniente. Cuando terminó esta guerra volvió a presentarse voluntario, 
esta vez para ir a América a defender el imperio contra los movimien-
tos independentistas de las colonias. A lo largo de casi diez años com-
batiendo ascendió hasta el rango de brigadier general. Cuando estalló 
la guerra carlista en octubre de 1833 volvió a ascender, y en la batalla 
de Luchana era general en jefe del Ejército del Norte. Pero Espartero 
no era en modo alguno un caso único a este respecto. En la época de 
incesantes guerras que se inició con la Revolución francesa, muchos 
militares habían disfrutado de similares carreras meteóricas.

Pero lo que ocurrió después del 24 de diciembre de 1836 fue verda-
deramente excepcional, una historia asombrosa digna de Stendhal o de 
Gabriel García Márquez. En agosto de 1839 Espartero puso fin a la 
guerra del norte con una paz negociada que le mereció el título no ofi-
cial, pero perdurable, de Pacificador de España. A ello siguió una exce-
lente campaña en el Maestrazgo en que derrotó totalmente a los carlis-
tas. Después, en poco tiempo, fue héroe del liberalismo progresista, 
presidente del Consejo de Ministros y, en mayo de 1841, regente del 
reino. Poco más de dos años después fue expulsado del país y marchó 
al exilio en Gran Bretaña, donde vivió cuatro años y medio antes de 
que se le permitiera regresar a España. Ante la revolución de julio  
de 1854, la reina Isabel II le llamó otra vez al poder. No pasaron más 
que un par de años antes de que fuera otra vez obligado a dejarlo. Se le 
permitió permanecer en el país y regresó a Logroño, ciudad natal de su 
mujer y lugar de adopción suyo, donde vivió el resto de su vida. 
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Asombrosamente, el fracaso de sus dos mandatos en el poder no des-
truyó su popularidad. Después que una revolución destronara a Isabel 
II en septiembre de 1868, se produjo una impresionante campaña para 
nombrar rey a Espartero, que tenía entonces setenta y cinco años; 
como es sabido, rechazó la invitación del Gobierno revolucionario a 
ser considerado para este cargo. De hecho, hasta la consolidación de la 
restaurada dinastía Borbón después de 1875, su vuelta a algún cargo 
político fue repetidamente considerada como una posibilidad.

Estamos en un momento interesante para escribir biografías, especial-
mente en España. La biografía fue uno de los muchos aspectos de la 
vida española perjudicada por el franquismo. Este género, pedido por 
Ortega y Gasset y estimulado por la demanda del mercado, vivió en los 
años veinte una especie de edad dorada.29 Espartero fue objeto de dos 
biografías, ambas publicadas en 1932.

Una de ellas la escribió el conde de Romanones, una de las figuras 
políticas predominantes en la España de los dos primeros decenios del 
siglo xx.30 Su Espartero no es un gran hombre. Romanones advierte a 
los lectores que, aparte de su valor personal, no era probable que en-
contraran «condiciones de extraordinaria inteligencia ni de carácter ni 
de nada genial». Lo que guiaba la vida política de Espartero eran «con-
cepciones simplistas», «una ignorancia completa acerca de los hombres 
civiles» y un «ánimo sencillo, dispuesto siempre a confiar en la buena fe 
de todos». Tanto en el campo de batalla como en la vida política era un 
hombre duro de corazón que «no daba importancia a la vida del hom-
bre». Sin embargo, a pesar de su general mediocridad, Espartero era un 
«personaje representativo» capaz de «recoger y encarnar los sentimien-
tos, los anhelos y el estado de conciencia de su época».31

Romanones lo había pasado mal en la dictadura de Primo de Rivera 
y vio una importante lección en la vida de Espartero. En efecto, la pri-
mera oración del libro es: «La vida de Espartero ofrece enseñanzas 
útiles tanto para el hombre político como para el dedicado a la carrera 
de armas». Espartero merecía la gratitud de los españoles por haber 
puesto fin a la guerra carlista, pero también era responsable de algo 
serio: «Suscitó émulos y creó discípulos; después de él, y aun en su 
tiempo, otros generales, liberales y conservadores, se adueñaron de tal 
modo de la dirección del país, que, hasta nuestros días, a ellos hemos 
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estado sometidos, y sometidos cándidamente, por infundirnos un ex-
cesivo temor que, en realidad, no descansaba en sólida base». 32

El segundo biógrafo, Carlos Fernández Cuenca (1904-1977), te-
nía cuarenta años menos y era poeta, director de cine e historiador 
del cine.33 Su Espartero tiene algunas características en común con el 
de Romanones: era «más valiente que reflexivo», carecía de inteli-
gencia suficiente para estar a la altura de Napoleón o Cromwell, y 
era mucho más eficaz en el campo de batalla que en los pasillos del 
poder. Aun así, había sido «la figura cumbre» de la historia española 
del siglo xix.34

En la España del «Caudillo por la Gracia de Dios» no había sitio 
para Espartero. No podía haber más que un héroe excepcional y ese 
vivía en El Pardo. Como liberal y encarnación de la reconciliación na-
cional tras la guerra civil, Espartero no podía formar parte de la «gale-
ría de mitos nacionales» franquista, pero sí tenían sitio los enemigos 
carlistas de Espartero, Tomás Zumalacárregui y Ramón Cabrera. No 
es de extrañar, pues, que la biografía que se publicó durante la vida del 
régimen, Espartero,	o	¡cúmplase	la	voluntad	nacional! de Antonio 
Espina, se escribiera en el exilio.35 Espina (1894-1972) era novelista, 
poeta y ensayista, y figura significativa de la escena intelectual madrile-
ña en los años veinte del siglo pasado. Era también, según Anna 
Caballé, «el biógrafo más profesional del período».36 Encarcelado du-
rante la dictadura de Primo de Rivera, se afilió al partido de Azaña, 
Izquierda Republicana, y fue nombrado gobernador civil de León en 
los comienzos de la República, aunque pronto dimitió por diferencias 
con el ministro del Interior, Miguel Maura. Sus artículos periodísticos 
le llevaron a la cárcel en 1935, pero inmediatamente después de las 
elecciones de febrero de 1936 fue nombrado gobernador civil de Ávila 
y después, en mayo de 1936, gobernador civil de Mallorca. A raíz del 
alzamiento militar fue detenido por el general Goded y pasó toda la 
guerra civil en la cárcel, no siendo liberado hasta 1940. Consiguió pa-
sar clandestinamente a Francia en 1946 y dos años después se trasladó 
a México, donde permaneció hasta 1956 cuando se le permitió volver 
a España. Su Espartero es la última de cuatro biografías que publicó en 
los años cuarenta –las otras tres de Cervantes, Quevedo y Cánovas– y 
aunque se publicó en Madrid como parte de la serie Milicia de España 
de la editorial Gran Capitán, las biografías de Antonio Espina pasaron 
en gran medida desapercibidas.37
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El Espartero que pintaba Espina no era ni un héroe sin tacha ni un 
malvado. No dudaba en señalar los defectos de Espartero. No minimi-
zaba sus derrotas militares durante la guerra carlista y se reía de las 
«hipérboles ridículas» de quienes lo comparaban con George 
Washington, por no hablar de Napoleón.38 Como político, Espartero 
era débil y estaba fuera de su elemento: «Se deprimía en las cámaras 
palaciegas […], resultaba mediano caudillo político entre sus ministros 
y sus diputados, bajo la metralla oratoria de la oposición parlamenta-
ria y los artículos periodísticos».39 Su decisión, siendo regente, de dejar 
fuera de su primer Gobierno a las figuras más destacadas del Partido 
Progresista no fue «muy sensato que digamos», y su comportamiento 
tras vencer la revuelta de octubre de 1841 demostró que era un «me-
diano político» cuando «las circunstancias exigían un gobernante de 
primer orden». En términos generales, como regente, Espartero come-
tió «muchos errores políticos».40 Y en el momento crucial de junio de 
1856 se negó a escuchar a «políticos más duchos que él», con la conse-
cuencia de que se vio totalmente aventajado por Leopoldo O’Donnell.41 
Pero si bien Espartero cometió errores, siempre actuó «con buena fe». 
Era un «hombre de acción» con verdadero talento militar y una «suer-
te asombrosa».42 Fue invariablemente honesto y, no obstante las «his-
torias tenebrosas» que se difundieron sobre él, fue «el hombre menos 
tenebroso del mundo».43 Este libro, que comienza con la famosa frase 
«En un lugar de La Mancha», concluye aludiendo a su «grandeza de 
alma».44

Teniendo en cuenta las ideas políticas de Espina y su experiencia 
después del 18 de julio de 1936, de inmediato nos preguntamos si uti-
lizó su biografía de Espartero como comentario sobre la guerra civil y 
el caudillo de su tiempo. El que se publicara el libro en Madrid impe-
día, claro está, cualquier alusión directa, pero en al menos dos puntos 
se puede discernir cierta crítica encubierta. Cuando describe el abrazo 
de Vergara, que en esencia puso fin a las guerras carlistas, Espina dice: 
«El drama no fue mentira. Seis años de dolor y de sangre ensombrecie-
ron la vida nacional. La ovación del país por el Convenio de Vergara 
era, por tanto, muy justificada, porque el Convenio significaba el tér-
mino de la guerra, el despertar después de una pesadilla macabra».45 
¿Establecía así un contraste con la «pesadilla macabra» que tantos es-
pañoles estaban viviendo? Cuando calificaba a Espartero de «muy so-
berbio» en su enfrentamiento con María Cristina a causa de la Ley de 
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Ayuntamientos –«él creía que su gloria militar le daba derecho a una 
especie de rectoría política sobre España entera, Reina, Gobierno y 
ciudadanos»–, ¿estaba realmente describiendo a Franco?46

Hacia finales del siglo xx la biografía reapareció con fuerza signifi-
cativa: en 2012 Javier Rodríguez Marcos proclamó que el país había 
entrado en «la hora de la biografía».47 Simultáneamente, la biografía 
como género ha experimentado una gran renovación, con contribucio-
nes importantes de historiadores españoles.48 Ahora, los biógrafos se-
leccionan sus personajes entre una gama de posibilidades mucho más 
amplia que anteriormente.49 Incluso el género de las vidas de «grandes 
hombres», coto tradicional de muchos biógrafos, se ha revitalizado 
centrando la narración en cómo se presentaron esas vidas en su época 
y cómo han sido recordadas, apropiadas y utilizadas posteriormente.50 
Cada vez más, los biógrafos escriben lo que Sabine Loriga ha denomi-
nado «historia biográfica», en la cual lo que busca el biógrafo son 
cuestiones históricas amplias tanto como, o quizá más que, el indivi-
duo en particular que estudia.51

Esta biografía de Espartero comparte este modo de aproximación. 
Cuenta la historia de la vida de Espartero en el modo tradicional, pero 
procura también iluminar aspectos más generales de la historia con-
temporánea de España y contribuir a una forma incipiente, más sofis-
ticada, de entender el siglo xix.52 Mientras escribía, se me plantearon 
tres cuestiones de ese tipo; dos de ellas aportaron un protagonista adi-
cional al libro.

La primera fue la cuestión de género. En todo el mundo atlántico, 
la construcción de sistemas y sociedades liberales y republicanas estu-
vo acompañada por la necesidad de definir las dimensiones de género 
del nuevo orden. Qué significó exactamente la edad de la revolución 
para las mujeres ha sido un asunto hace tiempo planteado. ¿Acabó con 
el papel público de –al menos– las mujeres de la élite, o mantuvieron 
las mujeres alguna presencia pública pese a su desaparición de las ins-
tituciones políticas formales? ¿Se estructuraron las nuevas sociedades 
en torno a una estricta dicotomía público/privado en que las mujeres 
fueron consignadas al purdah de la domesticidad, o fueron sus esferas 
políticas lo bastante amplias para que las mujeres reclamaran un do-
minio propio, ya fuera individual o colectivamente?53
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Todas estas cuestiones son también aplicables a España, y existe ya 
una sustancial e innovadora literatura que nos ha procurado un pano-
rama mucho más matizado y complejo sobre la creación de un Estado 
y una sociedad liberales en la primera mitad del siglo xix. La antigua 
visión de un país fallido y atrasado ha sido sustituida por otra que ve 
una auténtica revolución liberal, la cual trajo consigo una ruptura pro-
funda y significativa con el Antiguo Régimen. Esta interpretación revi-
sionista se ha extendido hasta conceptos de género y el lugar de la 
mujer. A medida que los historiadores buscan más allá de la bibliogra-
fía prescriptiva y desarrollan una interpretación de la actividad política 
que no se limita a elecciones y legislaturas –donde la exclusión de la 
mujer era manifiesta– han ido modificando seriamente anteriores ideas 
sobre la separación de esferas y la desaparición de la mujer de la vida 
pública.54 

Más que predeterminado, el papel de las mujeres fue objeto de de-
bates en que participaron mujeres, y que fueron en sí parte constitutiva 
de la revolución liberal. Estos debates no solamente enfrentaron a los 
liberales con sus contrarios. Las dos ramas principales del liberalismo 
español, progresistas y moderados, diferían radicalmente en cuanto al 
lugar de la mujer en el nuevo orden, defendiendo los primeros lo que 
Mónica Burguera ha llamado «un proyecto de transformación social 
gradual que contaba con la presencia activa de las mujeres en públi-
co». Los años entre la promulgación de la Constitución de 1837 y la 
caída de la regencia de Espartero en 1843, en gran parte de los cuales 
los progresistas estuvieron en el poder, fueron decisivos puesto que 
permitieron la formación de una «feminidad pública y respetable» 
centrada en la educación y la filantropía.55 No fue hasta más tarde 
cuando se consolidó el arquetipo doméstico conocido como «el ángel 
del hogar».56

La protagonista en este ámbito es María Jacinta Guadalupe 
Martínez de Sicilia y Santa Cruz, que se casó con Espartero en 1827 
cuando tenía sólo dieciséis años; permanecieron juntos durante cin-
cuenta y un años, hasta su muerte en 1878. Jacinta, como la llamaré en 
este libro,57 llegó a tener un papel importante en la trayectoria de 
Espartero y, lo que es aún más significativo, era generalmente sabido 
que lo había tenido. Era, además, una mujer impresionante por dere-
cho propio: muy leída, bien relacionada, de lengua mordaz, con ideas 
propias, que pasó de una educación provinciana en Logroño a mover-
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se en los círculos sociales y políticos más elevados. Nada menos que 
lord Palmerston, que conoció a Jacinta en la treintena, la describió 
como «una mujer muy superior».58 Si las fuentes lo hubieran permiti-
do, yo habría escrito una doble biografía. Finalmente me conformé 
con otorgarle un papel todo lo prominente que fuera posible.

La segunda cuestión era la de cultura política e identidad nacional. 
En qué medida existía una común identidad nacional y cuál era su 
origen han sido las grandes cuestiones en la historiografía sobre la 
España del siglo xix. El sostenido interés en torno a las supuestas defi-
ciencias del Estado español y la idea de que esto había generado una 
nacionalización insuficiente, sobre todo si se compara con un idealiza-
do modelo francés, ha dejado paso recientemente a un enfoque  
sobre la cultura y la sociedad, y sobre agentes regionales y locales de 
nacionalización que no son estatales ni de élites.59 Esta nueva historio-
grafía ha producido un panorama muy diferente en el cual «la crono-
logía de la construcción de la nación española ha cambiado sustancial-
mente. La nación aparece ahora como catalizador de lealtades 
populares afectivas y movilizadoras antes de lo que se pensaba». 
Espartero estuvo en el centro mismo de dicha movilización, de lo que 
la nación «significaba para la gente de a pie» que, mediante su activi-
dad autónoma, podía «construir una identidad nacional con elemen-
tos no siempre seleccionados para ellos por la élite… [y] modelar sus 
propios héroes y narraciones nacionales».60

Aquí el protagonismo corresponde al colectivo, a lo que Isabel 
Burdiel ha denominado «coro de voces» que crearon historias concu-
rrentes sobre sus contemporáneos.61 En este caso, el coro está formado 
por los muchos miles de personas corrientes de toda España que admi-
raban, y hasta veneraban, al hombre que consideraban el inquebranta-
ble campeón de la libertad y, en especial, el que había traído la paz tras 
una larga y brutal guerra civil, «una guerra fratricida de siete años», 
como tantas de ellas dijeron. Fueron estas personas, y los empresarios 
que se ocuparon de suministrarles estampas, aleluyas, e imágenes y li-
bros accesibles, las que a lo largo de decenios y durante muchas gene-
raciones mantuvieron vivo lo que he llamado el culto a Espartero, un 
culto sólo comparable a los de Napoleón o Garibaldi. Fueron estas 
personas las que le convirtieron en la primera celebridad política y 
auténtica figura pública de España, así como la encarnación de la mo-
ral pública y de la nación liberal y hasta democrática.62 Esta voz colec-
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tiva se componía de un gran número de voces individuales, la gran 
mayoría de las cuales eran, en ese momento, anónimas y ni siquiera 
públicamente oídas. Las nombraré siempre que sea posible.

La cuestión final, que exploro en el capítulo dedicado a la «vida 
después de la muerte» de Espartero, es la memoria histórica. Ha sido 
éste un tema de considerable interés y controversia académicos y públi-
cos en España durante los últimos diez o quince años, aunque dicho 
interés se ha centrado casi exclusivamente en la guerra civil y el régimen 
de Franco.63 La figura más destacada de la historia de España del si-
glo xix, el español más famoso de su tiempo, sigue siendo esencialmen-
te conflictivo y esencialmente huérfano. Tiene críticos, pero no tiene 
defensores. Aunque las cuestiones de memoria histórica relativas al si-
glo xix y sus guerras civiles no pueden en modo alguno igualar el grado 
de emotividad que rodea las del siglo xx, el ejemplo de Espartero deja 
claro que la cuestión y, en cierta medida, las emociones persisten y que 
los conflictos en torno a la memoria no se limitan al pasado reciente. En 
un país de historia política tan tumultuosa, que sufrió dos guerras civi-
les sangrientas y debilitantes en un siglo, y en las cuales el carácter fun-
damental de la nación estaba en juego, las culturas de la memoria son 
particularmente complejas. En España, la memoria histórica sigue sien-
do larga pero fragmentada y conflictiva, sobre todo en lo concerniente 
a posibles héroes «nacionales». Ésta es una cuestión que carece de pro-
tagonista, lo cual acaso sea todo lo que hay que decir.

Al escribir este libro me he beneficiado de lo que podríamos deno-
minar un «momento esparterista». Después de muchos años, y hasta 
décadas, en que había sido casi totalmente olvidado –Raúl Martín 
Arranz ha sido una notable excepción–, los historiadores han empeza-
do a mostrar interés en Espartero.64 He sido también extremadamente 
afortunado con las fuentes. Tuve la enorme suerte de disfrutar de acce-
so a una fuente nueva e inmensamente valiosa: los papeles privados de 
Espartero, que se encuentran en posesión del actual duque de la 
Victoria. Y aunque no es en modo alguno una fuente nueva, las colec-
ciones de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional y la 
Biblioteca Virtual de Prensa Histórica del Ministerio de Cultura me 
han posibilitado utilizar la prensa de un modo que habría sido impen-
sable en la época analógica.65
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Y en cuanto al propio Espartero, después de leer la totalidad de su ar-
chivo con sus miles de documentos, sigue siendo una figura esquiva para 
mí. Poco inclinado a la introspección o a explicarse públicamente, no 
escribió diario ni escribió memorias o autobiografía. (La única ocasión 
en que publicó una explicación de su conducta, la escribió otra perso-
na por encargo de Jacinta.)66 El único sitio donde se expresaba plena y 
abiertamente era en sus cartas a su esposa y éstas sólo existen para la 
única vez en su largo matrimonio en que estuvieron separados durante 
un periodo extenso, los años de la guerra carlista y la etapa inmediata-
mente posterior. El resto de su correspondencia revela poco sobre sus 
pensamientos, creencias y motivaciones. La siguiente mejor fuente son 
los informes de primera mano de las conversaciones que tuvieron con 
él personas como Arthur Aston, embajador británico en Madrid du-
rante la regencia de Espartero, y Ángel Fernández de los Ríos.67 Por lo 
tanto, no sabemos qué aspiró a lograr durante su tiempo en el poder, 
más allá de mantener la Monarquía, o qué pensaba sobre asuntos tan 
monumentales tales como el lugar de la Iglesia o la esclavitud.

No hubo un solo Espartero, coherente y consistente. Como solda-
do, su ilimitado valor físico, e incluso temeridad, le granjearon éxito 
tras éxito en el campo de batalla. Como jefe militar imponía una feroz 
disciplina, no le asustaba emplear el fusilamiento como castigo, y se 
preocupaba auténticamente de sus hombres, procuraba ahorrar vidas 
e incluso empleaba sus propios bienes para alimentarlos y vestirlos. 
Como general en jefe distaba de ser un Wellington, un Napoleón o un 
Grant, pero su cautela le salvó de ser derrotado y al fin le hizo posible 
terminar la guerra con éxito. Era un hombre de guerra que entendía 
que la solución militar no siempre es la mejor. Tenía una enorme segu-
ridad en sí mismo, y hasta arrogancia. Durante los últimos años de la 
guerra carlista llegó a pensar que tenía un conocimiento único y privi-
legiado de las necesidades y deseos del pueblo español. Era un naciona-
lista español para quien la unidad nacional era el santo grial y él mis-
mo su campeón. Actualmente diríamos que se creía sus propias notas 
de prensa. Era un monárquico ferviente que pasó toda su vida pública 
sosteniendo un trono amenazado, pero que respaldó la república cuan-
do ésta llegó. Valoraba la lealtad a los amigos por encima de práctica-
mente todo y la cultivó en su vida política, por lo que pagó un alto 
precio. Fue un marido fiel y cariñoso, emocionalmente dependiente de 
la mujer que tanto hizo a favor de su carrera.
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Lo más importante sobre Espartero es lo siguiente: aunque le en-
cantaba la adulación no era ambicioso, al menos no del modo que lo 
eran muchos de sus contemporáneos, civiles y militares. No ansiaba 
cargos ni poder, y desde luego no disfrutaba con el pesado trabajo de 
la vida política. No entendía a los políticos, pero tampoco ellos le en-
tendían a él. El general que podía enfervorizar a sus hombres con sus 
arengas y cuya audacia era decisiva en el campo de batalla se quedaba 
casi sin palabras en el Parlamento y vacilaba en momentos de crisis 
políticas, pero se aproximó más que nadie antes de 1870 a ser un jefe 
de Estado verdaderamente constitucional. Esta singular yuxtaposi- 
ción de «pasividad y dinamismo» era algo que compartía con el presi-
dente de Estados Unidos Ulysses S. Grant, que fue en muchos sentidos 
una figura comparable. Uno y otro fueron un «don nadie que llegó a 
ser casi todo»; ambos libraron guerras civiles con ferocidad y las aca-
baron con gestos que aspiraban a producir la reconciliación nacional; 
y ambos, después de sus gestas militares, iniciaron trayectorias políti-
cas que han sido objeto de controversia.68 No obstante su riqueza, 
Espartero era un hombre de gustos sencillos que rehuía todo lo posible 
la pompa y el brillo de Madrid, y cuyo pasatiempo favorito era plantar 
árboles. Era un hombre honrado en una época en que los españoles 
sentían que esto era algo de lo que adolecía seriamente la vida pública. 
Si tuvo algún modelo éste sería seguramente Cincinato, pero otro más 
cercano era George Washington. La descripción que hace Gary Wills 
del primer presidente de Estados Unidos como «un virtuoso de la re-
signación […] que logró su poder por su disposición a renunciarlo»,69 
se adapta bien a Espartero. Tanto Cincinato como Washington fueron 
ejemplos de virtud republicana, pero apenas había espacio para esto en 
la España de Espartero. En una época que palpitaba con las novelas 
melodramáticas,70 igual que ocurre ahora con Juego	de	tronos, él –y 
Jacinta– fueron los virtuosos protagonistas de un melodrama auténti-
co que se representó en tiempo real.71


