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Dura como un minusculo guijarro marino,

sensata como una mujer amante y amada,

apasionada como una amante abandonada,

tierna como la madre de un hijo en peligro,

dulce como un hijo enfermo,

silenciosa como el corazén de un bosque infinito,

enamorada como un joven animal ciego,

fria como una fruta a la sombra,

fuerte como los brazos abiertos de un roble milenario,

protectora como una gruta himeda,

inocente como el huevo que acaba de abrirse,

pura como un hombre que recibe la extremauncion,

habil como la trompa de una abeja vampira de las flores,

agil como la carrera de una raiz por un suelo rocoso,

buena como el agua fresca de una fuente un dia de mucho
calor.

GALA DALl






LA MONTANA MAGICA

La chica con el abrigo de piel bajo del tren en la es-
tacion suiza de Davos. Habia subido en Moscu y el
viaje, con varios trasbordos, habia durado tres dias.
Y todavia tenia que desplazarse hasta un sanatorio en
lo alto de las montanas nevadas. Empezaba el invierno
de 1912.

Una vez en Clavadel —asi se llamaba el sanatorio
especializado en tuberculosis— la joven admiré las
montanas a su alrededor: Les Grisons, le informo la
enfermera que le habia acompanado a su habitacion.
Entre las nubes se entreveia el sol, pero la muchacha de
dieciocho afnos no se alegré porque sentia nostalgia
de su hogar, sus padres y hermanos. Y también de la
casa de los Tsvetaiev en la calle Tryojpradny.

Alli Gala pasaba cada dia varias horas en compaiiia
de sus amigas, las hermanas Asia y Marina. Marina era
una poeta joven que para Gala era la gran poeta rusa;
conocia sus versos de memoria. Asia era su companera
de escuela, en el mejor instituto femenino de Moscu.
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Gala —que en Mosct se llamaba Galia— record6 que un
dia fueron con Asia a comprarle un sombrero. Fue a
principios de aquel mismo afio en la Costa Azul donde
Gala-Galia se curaba de tuberculosis. Gala tenia en-
tonces aspecto de adolescente, en cambio Asia parecia
ya una sefiorita. La vendedora le pregunt6 a Asia: «¢El
sombrero es para su hija?». Y las amigas se echaron a
reir sin poder parar.

Con Asia solia dar largas caminatas por Moscu, re-
corriendo sus plazas y bulevares sin pensar mucho en
los deberes, con mas razon atn porque Gala solia sacar
sobresalientes en todas las asignaturas, especialmente
en literatura y pintura. Fue durante sus paseos con Asia
cuando desarroll6 el habito de caminar, tanto por las
ciudades como por el campo.

—iBasta! —se ordené a si misma.

No era la primera vez que Gala, cuyo verdadero
nombre era Elena Dmitrievna Didkonova, se trataba a
si misma con brusquedad; no se permitia caer en la
nostalgia. Su padre, al que perdi6 a los once afios, ha-
bia deseado que fuera Elena aunque su madre hubiera
preferido el nombre de Galina. Su madre, Antonina
Diakonova, y con ella todos los de su casa, ademas de
sus amigos, la llamaba siempre Galia o Gala.

Gala habia nacido el 7 de septiembre de 1894 en
Kazan, una ciudad junto al Volga marcada por tradi-
ciones asiaticas ancestrales, que se caracterizaba por
ser una ciudad de mujeres fuertes y sensuales. El ape-
llido de soltera de su madre, Deulina, es un tipico
apellido tartaro de la region del Volga, aunque su ma-
dre provenia de Siberia, donde su familia tenia minas
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de oro. Pero Gala anoraba sobre todo Mosct con sus
bulevares, la bien surtida biblioteca de su padre, envi-
dia de sus invitados, y la casa de los Tsvetaiev, siem-
pre llena de vida intelectual.

Mientras contemplaba las nubes que rodeaban el
edificio y las altas montafias —el sanatorio se encontra-
ba a 1.700 metros de altura— la muchacha intentaba
luchar contra la melancolia, a veces con éxito pero mu-
chas otras en balde. Se le aparecian imagenes de su
madre y de su padrastro, al que Gala llamaba padre
porque lo consideraba sinceramente su padre verdade-
roy que era una de las personas que mas queria, hasta
el punto de cambiar su patronimico de nacimiento,
Ivanovna, a Dmitrievna; su segundo padre se llamaba
Dmitri, Dmitri Ilich Gomberg, y era un abogado mos-
covita conocido. Su madre se cas6 con €l poco después
de la muerte de su primer marido. Si en un principio la
familia habitaba una vivienda alejada del centro —un
piso donde siempre olia a cebolla y los cubiertos eran
de estafio, segtin Gala habia oido decir a algunas de sus
compafieras de clase—, al cabo de pocos afios la familia
se mudoé a un piso grande en el barrio céntrico de Ar-
bat, relativamente cerca de la casa de los Tsvetaiev.

Esas imagenes de su familia y amigos se le aparecian
como fotos a la hora de despertarse, la de las comidas
y durante los varios reposos que los pacientes estaban
obligados a guardar cada dia. A veces tenia ganas de
llorar al ver que otros pacientes estaban acompanados
por los miembros de su familia. Pero se lo prohibia ra-
pidamente: nada de llantos. Ese no era su estilo. Gala
encerraba la tristeza en su interior y de cara para fuera
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mantenia la cabeza bien alta. Ella nunca retrocedia,
siempre avanzaba.

En Suiza no tenia problemas de comunicacion: en la
escuela habia aprendido el aleman y en casa hablaba el
francés con Justine, el ama de llaves suiza. Sin embar-
go, nunca se deshizo de su acento ruso melddico y ca-
dencioso que le proporcionaba cierto aire de misterio.

Estaba enferma. El médico del sanatorio habia di-
cho que la tuberculosis estaba en su fase inicial y por
lo tanto era facil de curar, pero Gala no se fiaba de los
médicos. De hecho no confiaba en nadie. Salvo en sus
padres, claro. Lo que no le dijo al doctor era que
sus padres estaban preocupados no solo por su dolen-
cia fisica sino también por los frecuentes cambios en
su estado de animo, que iban de la euforia a la mas
profunda melancolia, y por su condicién mental; la
muchacha habia empezado a tener ataques de panico.
Pero seguramente el doctor lo tenia todo documenta-
do en sus papeles porque le dijo como de paso que la
tuberculosis puede venir acompanada de algun tras-
torno mental, nada grave. Luego le pregunté si se iba
adaptando a su casa nueva en las nubes o si sentia
anoranza. Le contesto que estaba bien, que no le fal-
taba nada y que hacia todo lo que podia para curarse.
Nunca dejaba entrever a nadie sus reflexiones ni su
estado de 4animo, con mas raz6n adn por sentirse ex-
trafia en ese sanatorio que parecia un hotel de lujo
adonde la gente acudia para descansar en el aire de
montafa y la cancién del viento.

Ella no tenia a nadie. Entraba sola en el comedor
donde los comensales disfrutaban de los platos copio-
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sos y buenos vinos que les recomendaban los médi-
cos, y la miraban sin interés, despreocupados, sonrien-
tes, bien acompafiados. Al ver sus ojos indiferentes
perdidos en ella, la muchacha tenia la sensacion de que
pensaban: «Pobre chica, tan joven y no tiene a nadie...».
Pero jno era una pobrecita! Ella era una joven instrui-
da, habia acabado el instituto para muchachasy pronto
entraria en la universidad. Sin embargo, sentia que alli
era una intrusa, la muchacha solitaria, la rara. Y cuanto
mas triste se sentia mas alta mantenia la cabeza y mas
impenetrable persistia la expresion de su rostro.

Su consuelo era el icono de la virgen negra de Kazan
a la cual rezaba al despertarse y al acostarse. Estaba
convencida de que mientras tuviera el icono a su lado
la virgen la protegeria. Y los volumenes de Tolstoi y
Dostoyevski que habia traido consigo de Mosct. Sobre
todo Dostoyevski, jqué bien comprendia las debilida-
des humanas! Luego descubri6 una biblioteca en el sa-
natorio y casi cada dia pasaba alli un tiempo leyendo,
escribiendo cartas a sus padres y familiarizindose con
todos aquellos libros que desconocia, un mundo igno-
rado que ansiaba descubrir.

Fue alli donde se fij6 en un chico alto y rubio de su
edad —-o algo mas joven— que también leia mucho.
Hablaba en francés con la sefiora que le acompanaba
y que sin duda era su madre; a menudo se referian a
cosas que sucedian en Paris. «La ciudad anhelada,
iParis!», penso ella. Cuantas veces habian sonado con
Asia y Marina, sentadas en el pequefio sofa de la sala
de estar de los Tsvetaiev, con viajes, trenes, ciudades
nuevas, sobre todo Paris.
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Un dia vio que el muchacho escribia un poema. Al
dia siguiente, a la hora del descanso en las tumbonas
dispuestas en el jardin de invierno, donde los pacien-
tes tomaban bafos de sol en una galeria acristalada,
lo descubrié a unos metros de distancia, separado de
ella por varios pacientes. En una cuartilla esboz6 un
sencillo dibujo de él con forma de triangulo, titulado
Retrato de un joven poeta de diecisiete anos y se lo
envié a través de los pacientes que los separaban.
«Triangulisimo», escribi6 el chico y le devolvié la
hoja por el mismo camino. Entonces Gala le hizo lle-
gar una orden: «Esta noche usted cena conmigo.» La
respuesta del joven rezaba: «Soy su discipulo.»

Aquella noche cenaron, naturalmente, con la ma-
dre de Eugene-Paul Grindel. Y gracias a esa cena, a
partir de entonces Gala tenia una mesa a la que acu-
dir para no encontrarse sola a la hora de las comi-
das. Ademas, la madre de Paul no tardaria en volver a
Paris, dejando a su hijo al cuidado de las enfermeras.
De modo que Gala pasaba dias enteros en compaiiia
de Paul. Ella, una joven madura que habia llegado a
cruzar media Europa sola, y él, Paul —asi le llama-
ba ella, Paul- un adolescente de diecisiete anos. Gala
y €l se convirtieron en inseparables. Hablaban sobre
todo de literatura; el escritor al que adoraba Gala era
Dostoyevski; el de Paul, Victor Hugo. Gala, que ha-
blaba el francés a la perfeccion, con su acento sua-
ve, menciond a Marina Tsvetaieva, su amiga poeta,
pero ¢como podia conocerla un joven parisino si
aun no la conocia ni la mayoria de la intelectualidad
rusa?
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Paul no escondia sus origenes humildes ni su familia
pequefioburguesa a la que le asustaba todo lo nuevo o
extrafio; Gala no decia nada porque a su padre, un
abogado liberal e intelectual, nunca le habia faltado
dinero y, némada como su mujer, siempre habia inten-
tado abrirse al mundo.

La muchacha estaba encantada de que su nuevo
amigo fuera poeta. Ella le prestaba todo su apoyo a la
hora de escribir; le incitaba a la creacion y le gustaba
estar presente mientras €l trabajaba. Desde que habia
conocido a Marina, sentia admiracion por los poetas 'y
por los creadores en general. Paul, casi un nifio, se dio
cuenta de que su amiga era mucho mas madura que él
y se sometio a su tutela con placer.

El sanatorio, donde la muerte era algo cotidiano,
hacia lo que podia para distraer la atencion de los pa-
cientes y sus familias de la gente que moria. En febrero
celebraba el carnaval con una fiesta de disfraces. Para
el mardi gras, Gala decidié que ella y Paul llevarian el
mismo traje: el de Pierrot. Entre las Carmen de Bizet,
los maharajas y las Cleopatra destacaba una pareja
vestida de blanco y negro: con las caras maquilladas,
las cejas arqueadas y los ojos pintados con rimel, am-
bos jovenes iban cogidos de la mano y bailaban siem-
pre juntos como un solo cuerpo indivisible; no se dis-
tinguia al hombre de la mujer, ambos eran seres
andréginos y asexuados como dos angeles, como una
sola persona reflejada en el espejo. Gala llevaba en el
pecho la silueta de un gato, su animal preferido; segu-
ramente sentia que en mas de un aspecto ella misma
tenia mucho en comun con los felinos, sobre todo la

17



sensualidad y la independencia. Fue aquella noche
cuando los Pierrot empezaron a tutearse.

Ma vie est terrestre mais belle
Mon idéal n’est plus aux cieux,
Et je lance ma ritornelle

Pour les étoiles... dans tes yeux!

Ese es el poema que escribio Pierrot-Paul y lo lanzé
al regazo de Pierrot-Gala. Poco después Paul empez6 a
firmar sus poemas como Paul Eluard.

EL ACONTECIMIENTO
QUE TRASTORNARIA LA VIDA

Tras mas de un afio de enamoramiento en el ambien-
te cerrado del sanatorio en la montafia magica enci-
ma de Davos, a Paul y a Gala les dieron el alta: en abril
de 1914 los consideraron curados. Gala volvi6 sola a
Moscu, a Paul le fue a buscar su madre para llevarselo
a Paris. Antes de separarse, los amoureux se juraron
amor eterno, convencidos de que volverian a encon-
trarse muy pronto.

Ninguno de los dos podia intuir que solo tres meses
mas tarde Austria-Hungria declararia la guerra a Ser-

1. Mi vida es terrestre pero bella / Mi ideal ya no estd en los
cielos, / Y lanzo mi ritornelo / Para las estrellas... a tus ojos!
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bia y asi empezaria un conflicto bélico que pronto se
convertiria en mundial. Y aquella guerra se llevaria a
Paul primero a la retaguardia y luego, a peticion del
joven, guiado por el sentimiento de solidaridad con los
soldados, a las trincheras.

Gala paso la guerra en Moscu, en el piso del barrio
céntrico e historico de Arbat donde ahora vivia con
su familia. Ya entonces se hacian notar los primeros
avisos del acontecimiento que se avecinaba y que
trastornaria la vida de la ciudad y del pais entero: la
revolucion.

«Fue en aquel mismo piso —apunté Gala mas tar-
de—, donde nos tocé vivir uno de los periodos de agi-
tacion y nerviosismo preliminares a los grandes acon-
tecimientos decisivos. Moscu llevaba ya algtin tiempo
preparandose para sucesos terribles; la ciudad estaba
inquieta, circulaban por todas partes rumores inquie-
tantes. Un dia, hacia las siete de la tarde, cuando esta-
bamos cenando, todos sufrimos una fuerte impresion
y luego nos quedamos horrorizados por unos ruidos
espaciados y ensordecedores como si una fuerza co-
losal arrojase al suelo desde muy alto una enorme
cantidad de hierros viejos. El ruido parecia ir acercan-
dose mas y mas, ya estaba muy cerca y era formida-
ble, nos parecia que sonase en nuestro patio. Maria,
la cocinera, una mujer bastante vieja que estuvo veinte
anos al servicio de mis padres, se puso a llorar y a
agitarse, salié un momento y reaparecio llevando a la
espalda un gran fardo en el que habia metido sus bie-
nes mas preciados. Se arrodill6 y pidi6 perdon a mi
padre y a mi madre, suplicandoles que la dejasen es-
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capar de la catastrofe que se avecinaba. Después de
abrazarnos entre sollozos, abrio la puerta para salir,
pero se encontré con un soldado con una bayoneta
que la empuj6 de vuelta al vestibulo mientras la insul-
taba groseramente, aunque afadiendo un tierno
“abuelita”. Luego, gritando: “Nadie puede abandonar
esta casa”, cerrd la puerta y nos dejo solos. Ya muy
avanzada la noche cesé la fusileria y los cafionazos;
cafionazos, porque incluso trajeron unos cafiones pe-
quenos y a la mafiana siguiente se empez6 a hablar de
una intriga o complot combinado por el cuartel gene-
ral de la policia, que estaba contiguo a nuestra casa.»

VIAJE A TRAVES
DE LOS PAISAJES DE LA GUERRA

Tras su experiencia en Davos, Gala vivia con la con-
ciencia de que la vida puede acabarse en cualquier mo-
mento porque la muerte acecha en todas partes. Tenia
ganas de vivir al maximo pero su amor estaba lejos. La
chica recay6 en la enfermedad. Pasaba dias solitarios
encerrada en su habitacion con el termémetro en la
boca y una pluma en la mano: escribia a diario a Paul y
no respiraba sino para el reencuentro. Pero los paisajes
que separaban a Paul de Gala eran los de una lucha a
muerte y mucha sangre derramada.

En 1916, tras dos afios de negativas, Gala logrd
convencer a su familia para que la dejasen ir a Paris a
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pesar de la guerra. Entonces escribi6 a Paul: «Lo hago
todo por ti, siempre lo haré todo por ti. No puedo vivir
sin ti, te echo de menos como a algo absolutamente
necesario, algo indispensable». Y firmo la carta: «Tu
mujer para siempre».

Gala tenia un ejemplo a seguir: su amiga Marina
Tsvetdieva que también se habia ido de viaje a Paris
sola; cuando la poeta regreso, las dos chicas fortalecie-
ron su amistad. Ademas, Gala no era una joven como
otras: tenia una voluntad de hierro y una gran perseve-
rancia. Era una romantica y una apasionada: por aquel
a quien amaba hubiera sido capaz de hacer cualquier
cosa. Gala siempre necesitaria amar y sentirse amada
y deseada; entonces era capaz de mover montaias.
Si las mujeres pudieran dividirse en distintos tipos se-
gun las diosas griegas, Gala seria Afrodita.

Los padres de Paul desplegaron una resistencia
extraordinaria contra «la pequena rusa», esa extran-
jera, esa intrusa con la cual su hijo ansiaba casarse.
Hasta que Paul les escribié desde el frente diciendo
que Gala pronto llegaria a Paris. Ni asi sus padres se
dieron por vencidos y afirmaron que esa mujer no pi-
saria su casa. Entonces Gala dirigi6 una carta a la ma-
dre de Paul buscando pacificar la situacion. «Querida
sefiora —escribié—, quiza sea demasiado ingenua, por-
que sin conocerla bien, le pido sosiego y serenidad.»
Y firm6 como quien hace un guifo: «La pequefa
rusa, Gala».

Eso tranquiliz6 algo a la madre, también porque su
hijo tnico, que se hallaba en el frente, en aquel mo-
mento aun mas recrudecido, deseaba reunirse con su
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novia. Sin embargo, el padre escribi6 a Paul: «<Hablare-
mos de la boda después de la guerra. En este momento
es imposible. Tengamos paciencia, querido nifio».

Mientras tanto, Gala en Moscu preparaba el equi-
paje; una maleta bastante pequefia para que no le es-
torbara durante el viaje. La acompanaria Justine, la
ama de llaves suiza de la familia: en aquella época inse-
gura Justine prefiri6 regresar a su pais. Puesto que no
podian cruzar Turquia y aun menos Alemania, paises
que se hallaban en plena tormenta, ambas mujeres de-
cidieron pasar por Helsinki y Estocolmo y de alli diri-
girse hacia Londres por el norte de Europa. En Londres
tomaron un tren a Southampton y de alli se fueron en
barco a Dieppe. En Dieppe otro tren las llevo a Paris
donde las esperaba madame Grindel, la madre de Paul.
Se extraiio al ver el exiguo equipaje de Gala. Y llevé a
la chica a su casa donde la invité a instalarse en la ha-
bitacion de Paul.

Cuando Gala hubo descansado, tuvo una sorpresa
desagradable. Hija de la intelligentsia rusa, acostum-
brada, ademas, a vivir en Mosct en un piso espacioso
y lleno de luz en pleno centro de la ciudad, el piso de
los Grindel, situado en un barrio popular entre Porte
de Clignancourt y Porte de la Chapelle, le parecia mi-
nusculo y oscuro; ademas los olores de las cocinas
impregnaban la escalera estrecha y empinada; el con-
junto resultaba deprimente. No obstante, la chica,
contenta de haber conseguido lo que habia deseado
durante dos largos afios, pronto busc6 la manera
de empezar una vida nueva. Se inscribi6 en clases de
francés y dibujo. Leia mucho, sobre todo poesia. Fue
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entonces cuando en la biblioteca de Paul descubri6 a
Baudelaire, que se convirtié en su poeta preferido.
Cada tarde, en casa, la seniora Grindel le hacia un dic-
tado. Y cada dia Gala escribia cartas, en su francés
aun bastante peculiar aunque comprensible y expresi-
vo, a Paul, en el frente.

«Haz lo posible para que te vuelvan a nombrar
auxiliar —le dijo el 25 de noviembre de 1916—, y no ir
nunca al fuego, a las trincheras. Te aseguro que un
ano mas y habra acabado la guerra. Hay que utilizar
todas las fuerzas para poder salir vivos de esta pesa-
dilla. Y luego nunca lamentaras tu vida pasada, nun-
ca, te lo prometo, porque nuestra vida sera gloriosa
y magnifica. Presérvate, preserva tu vida que es mas
que preciosa, lo es todo para mi. Es yo misma, me
pierdo en ti.»

En uno de los permisos, Paul y Gala se casaron;
fue el 21 de febrero de 1917. Gala tenia veintidos
anos, Paul veintiuno. Se casaron primero en el ayun-
tamiento del barrio, luego en la iglesia parroquial de
Paul, cuyos fundamentos databan del siglo v. Gala
llevaba un vestido verde —los tonos oscuros armoni-
zaban con la época de guerra— con el cuello y los pu-
flos adornados con un encaje blanco que iluminaba la
tez morena de la novia. Pasaron la noche de boda en
un hotel.

Gala consigui6 lo que habia anhelado. Era una mu-
jer que sabia imponer sus deseos y salirse con la suya.
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